변정순 선생님! 어떻게 해야 담배를 줄일 수 있을까요?”“흡연을 하면 니코틴 성분에 의해 마약 중독과 같은 증상이 생긴단다. 지속적으로 니코틴을 몸속에 공급해주지 않으면 머리도 아프고, 불안하고, 초조하여 금단현상이 일어나게 돼. 그러면 너희는 학교수업을 잘할 수 있을 것 같니?” 왜 찾아왔는지 뻔히 알면서 나는 또 장황하게 잔소리를 내놓는다. 아이들은 상담실에 와서 별의별 이야기를 다하며 속사정을 털어놓는다. 더러 영악한 아이도 있지만 대체로 순진하기 짝이 없는 녀석들이다. 그들은 사실 당장은 끊지 못한다고 말을 하면서 이런 질문을 한다. 대부분 처음에는 호기심으로 흡연을 시작한 것이 이제는 습관이 되어버렸다. 쉬는 시간 화장실에서, 점심시간 골목에서 담배를 피우다가 들켜 혼 구멍 이 나는 건 다

이효순 지난주 흥덕사지 둘레 길 산책 후 옆에 있는 공예관에 들렀다. 전시된 공예품을 감상하는데 도자기로 만든 꽃병에 눈길이 멎었다. 수작업으로 만든 꽃병에 꽃을 꽂고 싶은 마음이 간절하여 한 점을 구입했다. 외모는 볼품없었지만, 주둥이가 작은 것이 뒤뚱거리는 오리 같다.퇴근길에 꽃집에서 후리지아 한 단을 샀다. 강추위로 꽃값이 많이 올라 아주 작은 단 하나가 6000원이다. 주인은 단골이라 1000원을 빼주어 오천 원을 받았다. 식탁에 구입한 꽃병에 꽂아 놓으니 생기가 돈다. 겨울이지만 봄을 느낄 수 있었다.꽃에서 사람에게 전해지는 정서는 꼬집어 표현하는 것이 쉽지 않다. 작은 풀꽃이 아름다운 향기로 사람을 부른다. 코에 가까이 대고 냄새를 맡으니 꽃 내음이 은은하다. 야단스럽

변정순 큰아들이 한쪽 어깨에 큰 가방을 메고 들어섰다. 며칠 쉬다갈 채비를 하고 왔나 싶었는데 가방 지퍼를 여는 순간 너무나 깜짝 놀랐다. 양쪽 귀가 얼굴만큼 큰 강아지가 얼굴을 쏙 내밀었다. 그 모습을 바라보다 까만 눈과 마주쳤다. 까만 강아지인데 이름은 흰둥이라고 했다. 나는 진짜 너무 싫었다.“아이 징그러워라“ 내가 서서 음식을 만드는 동안에도 흰둥이는 내발을 핥았다. 소름이 쫙 돋았다. 흰둥이 주둥이의 균이 내발에 덕지덕지 달라붙는 느낌이랄까 수돗물 소리가 더욱 세졌다. 강아지는 신기하게도 금새 환경에 적응이 되는지 왔다갔다 분주했다. 오래전에 강아지를 유난히 좋아하셨던 한지공예가 B선생님이 생각났다. 두 마리의 애견을 키우셨는데 은실이와 영심이였다. 선생님 댁에서 모임을 갖는 날은 은실이와

이효순 맑은 유리창 밖의 겨울나무는 빈 가지만 앙상하다. 가는 나무꼭대기에 새 한 마리가 앉아 지저귄다. 겨울의 찬바람은 알몸을 드러낸 나뭇가지를 마구 흔든다. 겨울나무는 말없이 하늘 아래 버티고 서 있다. 당당하다. 올겨울은 유난히 눈이 많이 내린다. 초겨울부터 시작된 눈은 자주 거리를 덮어 우리 생활을 불편하게 하였다. 남녘 땅끝 마을까지 예년에 없이 눈이 내려 엉겁결에 겨울을 맞게 되었다. 곳곳에 눈길에 미끄러지는 차들과 사람들로 정비소와 정형외과는 문전성시를 이룬다. 준비 없이 다가온 눈 소식은 우리에게 어려움을 더해준다.며칠 전 새벽기도를 간 남편이 일곱 시가 가까워 오는데 귀가하지 않았다. 바쁘게 아침을 준비하며 여러 가지 생각이 마음을 짓눌렀다. 사고가 난 것은 아닐

이효순 “형님, 청국장 조금 가져가세요.”거실에서 일어서는 나를 보며 올케가 식탁에서 플라스틱 통 뚜껑을 열고 있다. 그곳에서 풍기는 청국장의 코린 냄새는 생전의 어머니를 생각나게 했다. 비닐봉지에 덜어준 것을 집으로 가져와 저녁때 찌개로 끓였다.청국장은 영양소와 섬유질이 많은 먹거리로 알려지면서 많은 사람들의 사랑을 받고 있다. 그러나 그 냄새를 싫어하는 사람들은 아예 집안에 들이지 못하게 한다. 다행히 우리 가족들은 좋아하여 가끔 끓여먹고 있다. 이렇게 추운 겨울이 오면 어머니는 청국장을 만들어 끼니때 자주 찌개로 끓여 드셨다. 장작을 땐 불을 모아놓고 그 위에 뚝배기에 장을 보글보글 끓이면 구수한 냄새가 집마당까지 난다. 산골 저녁나절 풍기는 청국장 냄새는 입맛을 돋우었다.

허세강 또 한해가 저물어가고 있다. 세월의 속도는 나이에 비례한다는 말이 있는데 요즘은 내게 부쩍 가속이 붙은 듯 느껴진다. 아마 시속 50Km에서 60으로 급가속 된 모양이다.마지막 한 장 남은 달력도 절반을 지나 이제 보름도 남지 않게 되었다. 벌써 이런저런 송년 모임이 시작되어 세모의 정마저 느껴진다. 엊저녁에는 한 모임이 있어 참석했다. 언제나 그렇지만 회식자리에 빠지지 않는 것이 술이다. 식사를 겸해서 술이 몇 순배 돌자 대화의 주제는 내일모레 즉 12월19일 시행되는 제18대 대통령선거에 대한 것이었다. 다른 선거는 몰라도 국내외적으로 매우 어려운 시기에 나라를 이끌어갈 대통령선거에 관심이 없다면 이는 대한민국 국민이라고 할 수도 없다. 한 여론 조사를 보면, 유권자의 86.2%가 이번

이효순 올겨울은 12월 초순부터 유난히 눈이 많이 내린다. 창밖은 연이어 내린 함박눈으로 온통 하얀 세계가 되었다. 기온까지 내려가 생활에 불편함을 느끼지만, 마음 한곳엔 겨울 낭만이 남아있다.어린 시절 겨울이면 부르던 ‘고드름’ 노래, 가사 속에 있던 고드름도 건물 가장자리에 여기저기에 매달려 있다. 아기들에겐 신기할 뿐이다. 눈 장난을 하던 손에 고드름이 쥐어져 있고 흰 눈과 어우러져 강아지처럼 즐거워한다. 눈이 내리니 제일 좋아하는 것은 아기천사들이다. 왜 그럴까? 때 묻지 않은 동심이 흰 눈처럼 맑기 때문인가! 이젠 그 아름답던 눈도 겁이 난다. 미끄러운 출근길이 두렵고 추워지는 날씨가 반갑지 않다. 그러나 어린 시절 흰 눈은 아련한 추억들을 마음 한곳에 묻어 놓았다.눈이

허세강 오늘도 예정된 일과표에 따라 8시에 딸아이를 등교시키고 제2 의림지로 가 그곳 못뚝에 주차시키고 용두산 산행을 시작했다. 용두산은 해발 874m로 정상까지는 약 1.3Km 되며 2시간 정도 소요된다.산행코스는 세 갈래가 있는데 어느 곳을 택하더라도 그렇게 만만치는 않다. 나는 매주 1회 이 산을 오른다. 꾸준히 등산을 해온 전문산악인도 처음 산에 오를 때는 숨이 차 헉헉거리게 된다. 등산은 시작하여 처음 10여 분은 굉장히 힘들다. 하지만, 차츰 시간이 지나 30여 분을 경과하게 되면 몸이 유연해지고 어느 순간에는 전신이 마취된 듯 자신도 모르게 두 발이 자유롭게 오가며 하늘을 나는 듯한 Running high 상태가 되어 기분이 좋아져 힘든 줄 모르고 걷게 된다. 이른 아침 산중이라 처음엔

이효순 화려했던 나뭇잎은 모두 지고 앙상한 가지만 겨울의 찬바람에 쓸쓸하다. 초겨울이 가을을 밀어내고 내 곁으로 다가올 때면 어린 시절에 있었던 따뜻한 기억이 되살아난다. 얼굴모습도 생각나지않는 분인데 나이가 육십이 넘어도 잊히질 않는다. 군밤 아저씨다.60년대는 가을걷이가 끝나면 시골학교에서는 수학여행을 많이 갔다. 지금은 사계절에 따라 학교 실정에 맞게 가지만 그때는 추수를 해야 시골에 돈이 돌기 때문에 그렇게 했던 것 같다. 초등학교를 마무리하는 6학년 졸업여행이기에 우리 반도 예외는 아니어서 수학여행 갈수 있는 아이들을 담임선생님께서 파악하던 중이었다. 수학여행을 거의 가고 반에서 몇몇 아이들만 갈수 없다고 하였다. 그중에 나도 포함됐다. 우리 집은 추수를 하여도 가정형편

허세강 이른 아침 거실에서 멍하니 창밖을 바라보다 문득 이런 생각을 해 봤다.“지금 이 순간 내가 죽어 없어진다면 이 세상은 어떻게 변할 것인가?” 참으로 황당하기 그지없는 생각이었다. 아직까지 나는 내가 죽는다는 것에 대해선 결코 생각해 본 적이 없기 때문이다. 우리는 왜, 무엇 때문에 사는가? 이는 인간 본질의 문제로서 자신의 존재 이유를 사유(思惟)케 하는 꽤나 머리 아픈 생각이다. “지금 이 순간 내가 죽어 없어진다면 과연 이 세상은 어떻게 변할까?” 한 마디로 아무것도 변하지 않을 것이란 결론을 도출해 냈다. 오늘 내가 죽는다 해도 내일 아침, 태양은 역시 동쪽에서 떠서 서쪽으로 질 것이다. 내가 매일 다니는 길도 그대로 있을 것이고 지금 살고 있는 아파트는 물론 주변의 산도 개울도 그대로

이효순 현관 입구에 산단풍이 곱게 물들었다. 지난해와는 달리 그 빛깔이 비단처럼 고와 현관을 오갈 때마다 눈길이 머문다. 처연한 마음으로 그 단풍잎새를 따며 떠나가는 길이 아름다운 그 잎새의 삶을 생각해 본다. 사람의 마지막 가는 겉모습과는 달리 무척 화려하다. 며칠 후면 낙엽으로 지겠지…. 안타깝다. 소녀 시절이 기억난다. 고향의 양짓말 건너 한학자 할아버지가 사는 집 옆에 작은 야산이 있었다. 그곳에는 큰 산소를 중심으로 소나무와 밤나무 숲이 조화를 이루며 우리가 놀기 좋은 잔디밭도 함께 있었다. 그 서쪽엔 내 키보다 조금 더 큰 아기 손바닥 같은 단풍나무가 있었다. 가을이 깊어져 그곳에 가서 놀 때면 단풍잎이 고와 그때도 몇 개를 따서 책갈피에 끼워 말리곤 했다. 그리고 그

허세강 재작년에는 벌초를 하다가 아들 녀석이 벌에 쏘여 병원으로 긴급 후송해 진료를 받는 난리법석을 떨었다. 작년엔 지난번에 너무 고생을 하여 조심했는데도 숨어있는 벌집을 건드려 내가 얼굴에 몇 방을 쏘였다. 갑자기 눈 주위가 부어올라 앞의 물체를 제대로 식별 할 수 없을 정도였다. 하는 수 없이 작업을 중단하고 산을 내려 왔다. 언젠가는 아버지산소에서 벌초를 하다 벌에 쏘여 70대 노인이 사망하였다는 뉴스를 본적이 있다. 어느 집안이나 비슷하겠지만 조상의 산소 벌초문제 장난이 아니다. 우리 세대에는 어찌한다고 하겠지만 손자대에 이르러서도 지금처럼 유지관리 될 수 있을지 우려된다. 벌초 때면 형제들이 부득이한 사정을 들러대며 불참통보를 해와 등 굽은 소나무 조상묘 지킨다고 고향에 사는 내가 도 맡아

이효순 황금같이 귀한 10월의 주말이다. 산은 온통 화려한 단풍으로 장식되어 가을의 절정인데 아침부터 가을비가 내린다. 가을비에 수북하게 떨어진 낙엽을 밟으며 아침 산책을 한다. 왠지 낙엽을 밟는 마음이 서글픈 생각이 든다. 낙엽을 밟으며 잠시 사색에 잠긴다.며칠 전부터 출장을 가게 되어 생각지도 않은 가을의 풍광을 가까운 곳에서 보게 되었다. 방문하는 곳마다 가을이 화려하게 펼쳐있는 것이다. 노란 은행나무와 커다란 느티나무가 수호신처럼 버티어 학교를 지켜주는 것 같았다. 은행나무와 단풍나무가 함께 건물과 조화를 이루며 꿈나무들과 함께 살아가고 있었다.우리나라의 가을은 결실의 계절인 만큼 자연도 풍성하며 아름답다. 잘 가꾸어진 학교 숲과 또한 교정의 국화꽃 향기가 나그네에게 향수