집이나 성에만 담과 벽이 있는 게 아닙니다.사람들 마음속에도 크고 작은 담과 벽이 있습니다.사람들은 그렇게 무시로 유형의 담과 벽을 마주하고 살고 무형의 담과 벽을 가슴에 쌓고 삽니다.그런 유·무형의 담과 벽이 삶을 안도하게 하기도 하고 고단하게 하기도 합니다.아시다시피 담은 집이나 공간의 둘레에 흙, 돌, 나무, 벽돌 따위로 높이 쌓아 올린 울, 울타리, 담장을 이릅니다.밖으로부터 안을 보호하기 위하여, 안이 들여다보이지 않도록 하기 위하여, 도둑 등 외부의 침입을 막기 위하여, 소유의 경계표시나 공간의 위계질서를 위하여 담을 쌓

방송사들의 추석특집 경쟁은 안방극장의 호재입니다.시청률을 올려야하는 제작진들은 피를 말리지만 골라보는 재미가 쏠쏠한 시청자들은 호사를 누립니다.KBS 2TV가 연타석 홈런을 쳤습니다.지난해 `대한민국 어게인 나훈아' 공연이 그랬고 금년에 `피어나라 대한민국 심수봉' 공연이 그랬습니다.시청률 29%의 나훈아 콘서트는 팬들이 방영시간을 손꼽아 기다릴 정도로 주목을 끌었던 터라 그리 놀랄 일은 아니었지만 시청률 11.8%의 심수봉 콘서트는 경이로운 성과였습니다.심수봉 자신도 섭외를 받고 얼떨떨했다고 한 걸 보면 더더욱 그렇

9월 한가운데 서 있습니다.희뿌옇던 하늘이 눈이 시리게 푸르고 바람도 시원하게 불어 싱그럽습니다.무더위와 코로나로 축 쳐진 몸과 마음에 생기가 돕니다.저만 그러는 게 아닙니다.길가에 핀 코스모스도 상쾌하다는 듯 한들한들 춤을 추고 풀숲에 몸을 숨긴 풀벌레들도 살맛 난다는 듯 목청 높여 노래합니다.논에는 벼가 누렇게 익어가고 화단과 들녘에는 나팔꽃, 백일홍, 금잔화, 맨드라미, 해바라기들의 맵시 자랑이 한창입니다.새벽엔 걷어찬 이불이 민망스러울 정도로 서늘하니 맹위를 떨치던 여름이 물러났나 봅니다. 아니 이 땅에 가을이 왔음입니다.`

가을을 재촉하는 비가 부슬부슬 내리던 날 동네 의원에서 코로나(COVID-19) 예방백신 2차 접종을 했습니다.그게 뭐 대수라고 호들갑이냐고요. 민망하지만 제겐 고뇌에 찬 결단이었거든요.가슴 조이고 숨쉬기 힘든 협심증이란 기저질환과 20년째 동거 중인데 접종 열흘 전에 그 녀석이 불쑥 나타나서 혀 밑에 뿌리는 응급약을 투여하고서 가까스로 진정을 했거든요.아들 며느리의 만류도 있었던 터라 내심 불안감을 안고 접종했는데 예후가 좋으니 얼씨구 지화자입니다.팔이 좀 뻐근한 거와 당일 밤 미열로 잠을 설친 거 외에는 일상에 별다른 불편이나

우리 모두는 인생이라는 각본 없는 무대에서 열연을 하는 주인공들입니다. 하지만 주인공으로 살기란 아니 주인공다운 연기를 펼치기란 결코 쉬운 일이 아닙니다. 각본도 없을뿐더러 출신배경과 처한 환경이 다르고 삶의 경쟁도 치열하기 때문입니다.주인공의 무게가 크기도 하거니와 주체적인 삶을 살기가 말처럼 쉽지 않아서입니다.그렇습니다. 혼신의 힘을 다해야 이룰 수 있고 지킬 수 있는 게 주인공입니다. 은퇴하고 무위도식하다 보니 무대를 기웃거리는 단역배우가 되었습니다. 아니 바라보는 관객이 되었습니다. 민망하긴 하지만 그래도 몸담았던 조직과 하

감동적인 만찬이었습니다. 절친 의제가 저녁식사나 같이하자고 해서 갔더니 그의 회갑을 축하하는 자리였습니다.형제자매들이 마련한 회갑연이었는데 그들의 아름다운 우애와 구순을 바라보는 부친의 참석이 주는 울림이 컸기 때문입니다. 회갑잔치를 하던 시절 자식들이 회갑 맞은 부모를 등에 업고 춤추고 노래하는 모습을 목도할 때마다 50대 중반에 병사하신 아버님 생각이나 부럽기도 하고 서럽기도 해 화장실에 몰래 들어가 펑펑 울었던 옛 생각이 나서 그랬고, 자식 회갑연에 부모님의 임석 광경을 처음 봐서 그랬습니다. 그리 장수하기도 어렵지만 살아있다

뜻대로 마음먹은 대로 되지 않는 게 세상사이고 인생사입니다. 기대가 크고 욕심이 많을수록 더더욱 그렇습니다. 돈과 지위와 명예와 사랑이 그렇고 자식농사와 인간관계가 그렇습니다. 치열한 경쟁사회인데 금수저 은수저 흙수저란 말이 시사하듯 출발선이 불평등할 뿐만 아니라 사람마다 능력과 노력과 시운이 다르기 때문입니다. 환락에 빠진 금수저와 노블레스 오블리주하는 금수저의 삶이 다르고, 가난을 한탄하고 사는 흙수저와 보람을 일구어가는 흙수저의 삶이 다르듯이. 그러므로 행불은 신분과 재물에 달려있는 게 아니라 어떻게 사느냐에 달려있습니다. 천

세상에는 두 부류의 사람들이 있습니다.`덕분에'를 입에 달고 사는 이들과 `때문에'를 입에 달고 사는 이들입니다.세 음절의 엇비슷한 말이지만 달라도 너무 다릅니다.`덕분에'를 입에 달고 사는 이의 표정은 밝고 둥근데 `때문에'를 입에 달고 사는 이의 표정은 어둡고 모가 나있습니다.`덕분에'를 입에 달고 사는 이는 웃음을 전매특허인양 달고 살고 `때문에'를 입에 달고 사는 이는 짜증을 버릇처럼 부리고 삽니다.하여 사람들은 `때문에'를 입에 달고 사는 사람보다 `덕분에'를 입에

서울 S병원에서 있었던 실화입니다. 중년의 부인이 불의의 사고를 당해 중환자실에 입원했습니다. 갑작스런 비보에 남편은 발만 동동 구를 뿐 할 수 있는 게 없었습니다.면회시간에 입실해 의식불명인 상태로 누워있는 아내의 손을 잡는 거 외에는. 하여 남편은 면회시간이 다할 때까지 온기가 남아있는 아내의 손을 쓰다듬고 어루만졌습니다. 그러다가 면회시간이 종료되면 검지로 아내의 손바닥을 세 번 꼭꼭 누른 후 나왔습니다.그러기를 반복하던 어느 날 남편이 검지로 아내의 손바닥을 세 번 누르고 나오려고 하자 아내가 남편의 손바닥을 검지로 두 번

지난 토요일 결혼식 주례를 섰습니다.빛고을 광주에서 사업을 하는 동창친구의 둘째아들 혼사였는데 신랑 신부가 늠름하고 건실한데다가 주례사가 감동적이었다며 고마워해 보람을 느꼈습니다.코로나 때문에 마스크를 쓴 채로 주례사를 하고 신랑 신부와 기념사진도 마스크를 쓴 채로 찍어야 하는 시대의 아픔이 야속하기도 했고, 신혼여행도 축하이벤트도 맘껏 하지 못하고 거친 삶의 바다로 출항하는 새내기 부부가 안쓰럽기도 했습니다.청주행 고속버스에 몸을 싣고 돌아오면서 새삼스레 결혼과 부부의 삶에 대해 곱씹어봤습니다.부모의 몸을 빌려 태어난 아이가 성인

공자 맹자도 머리를 조아렸던 거룩한 성현이 있었으니 그가 바로 죽자 살자 성현입니다.삶과 죽음을 관장하는 성현이니 우러러 받들 수밖에요.만물의 영장이라고 기고만장한 인간들이 제아무리 의술과 첨단과학을 발전시켜 신의 영역을 넘본다 해도 죽자 살자 성현의 손바닥을 벗어 날순 없을 테니까요.그래요. 우리 모두는 잘났든 못났든 다 거기서 거기입니다. 압축해서 보면 별똥별처럼 봄눈처럼 명멸하는 존재들입니다.얼마를 살았는지, 어떻게 살았는지, 어떻게 졸했는지가 다를 뿐.문득 `사느냐 죽느냐 이것이 문제로다'라는 햄릿의 독백이, `개똥밭

공자·맹자·장자를 빗된 먹자·놀자·쉬자 타령에 많은 분들이 맞장구를 쳐주셔서 놀랍기도 하고 고맙기도 했습니다. 그건 아마도 깊은 성찰 없이 먹고 놀고 쉬었던 일상들에 대한 회고와 어떻게 잘 먹고 잘 놀고 잘 쉬고 살 건지에 대한 상념이 교차되어서 일겁니다.마음 편히 먹고 놀고 쉴 수 없는 암울한 코로나시대에 살다보니 더욱 그랬을 터.`참자·웃자·주자 왈'도 그에 못지않은 메시지가 담겨 있어 `자'자 성현 가라사대 속편으로 띄웁니다.여기엔 `전대길의 CEO칼럼'을 절찬리에 연재하고 있는 전대길 수필가(국제PEN한

바야흐로 카카오톡(카톡) 전성시대입니다.카톡을 하지 않는 이를 찾아보기 힘든 세상이고, 카톡이 현대인들의 의사소통에 주요 수단으로 기능을 하고 있어서입니다.와이파이만 되면 지구촌 어디서나 할 수 있고, 시간과 내용에 제약이 없이 언제든 할 수 있을 뿐만 아니라 비용 걱정 없이 쉽고 편하게 할 수 있으니 당연지사입니다.누이 좋고 매부 좋은 시스템인 거죠.그래서 남녀노소가 모두 무시로 카톡으로 안부를 묻고 하고 싶은 말을 하며, 공유하고 싶은 좋은 글과 정보는 물론 사진과 동영상까지 주고 받으며 삽니다.카톡은 그렇게 현대인들에게 뗄 수

우리, 우리는. 언제 들어도 좋은 정겹고 포근한 말입니다.우리 집, 우리 엄마, 우리 아들, 우리 동네, 우리나라처럼.이처럼 너와 나 그리고 모두가 우리이며 나와 너뿐 아니라 모두의 것이기도 한 게 바로 우리이기 때문입니다.국어사전에는 말하는 이가 자기와 듣는 이를 포함한 여러 사람을 가리키는 일인칭 대명사라고, 말하는 이가 자기보다 높지 아니한 사람을 상대하여 어떤 대상이 자기와 친밀한 관계임을 나타낼 때 쓰는 말이라고 정의되어 있지만.아무튼 제게 우리는 각별한 존재입니다. 존재의 원천이며 삶의 의미가 그 속에 담겨있어서 입니다.

새들이 알을 낳거나 깃들이는 곳을 둥지라 하기도 하고 보금자리라 부르기도 합니다.미물인 새들도 저마다의 둥지와 보금자리가 있는데 하물며 만물의 영장인 인간들이야 더할 나위 없겠지요.그래요. 사람들도 둥지나 보금자리라 불리는 자신들의 집에서 살지요. 그게 자가든 임차든, 단독주택이든 연립주택이든 아파트이든.그렇듯 집은 가정이라는 생활공동체가 함께 희로애락을 나누며 오순도순 살아가는 공간입니다.1인 가구가 늘어가는 추세이긴 하나 사람들은 누구 할 것 없이 사랑이 있는 즐거운 나의 집(Home Sweet Home)을 꿈꾸며 삽니다.하지만

`아버지라는 이름의 아버지'의 저자 오승훈은 말합니다.`누구에게나 아버지가 있다. 그러나 `좋은 아버지'란 없다고.왜일까요? 그건 아마도 좋은 아버지가 되기 힘든 여건과 자식들의 기대수준과 눈높이에 미치지 못한 삶의 궤적 때문일 겁니다. 가난해서, 무식해서, 무능해서, 권위적이어서, 엄마를 힘들게 해서, 술과 여색에 빠져서, 일찍 세상을 등져서 등이 그것입니다.제 아버지도 그랬습니다. 호방하고 착하기 그지없는 분이었으나 가난 때문에 호기롭게 살지 못했고, 7남매 건사하려고 뼈 빠지게 일했지만 자식들 대학은커녕 중등교육

사람은 누구나 이름이라는 고유명사를 달고 살지요.인구는 많고 쓸 이름은 한정되어 있어 동명이인이 허다하지만 다들 자신의 고유한 이름처럼 유일무이한 인격체와 정체성을 형성하며 한 생을 살다갑니다.그런데 실생활에선 아이러니하게도 이름 대신 호칭과 직함들이 더 많이 쓰입니다. 그 호칭과 직함들로 인해 자신의 품성과 평판이 매겨지는.호칭은 주로 연륜과 가족관계에 따라 파생되어 붙여지고 직함은 직장이나 사회에서 역할과 자리매김에 따라 파생되어 붙여집니다.저를 예로 들어볼게요.7남매 장남으로 태어났기에 부모님께 큰아들로 불렸고 남동생들에게는

민초들의 삶이 참 고단합니다. 코로나로 만신창이가 되었는데 추위까지 극성을 부리니 죽을 맛입니다. 다 같이 겪는 시대의 아픔이고 불행이기는 하지만 생계가 막막해진 민초들의 한숨을 생각하면 가슴이 먹먹해집니다.어찌하여 조물주는 이 어처구니없는 사태를 그저 바라보고만 계시는지, 아니 그런 시련을 주시고도 모른척하고 계시는지 야속하기 그지없습니다. 하지만 어쩌겠습니까? 현실을 감내하고 극복할 수밖에요.북극의 찬 공기가 밀려와 예년보다 추위가 매섭긴 해도 까짓 추위야 옷을 껴입거나 운동을 하면 누구나 능히 물리칠 수 있지요. 하지만 동에

묵은해를 보내고 새해를 맞이한 지도 어느새 엿새가 지났습니다.하여 먼저 송구영신(送舊迎新) 잘하셨는지 안부인사 여쭙니다.예년 같으면 제야의 종소리를 뒤로 한 채 추위와 수고를 아랑곳하지 않고 해맞이 명소를 찾아가서 장엄한 일출을 바라보며 한 해의 소망을 빌고 돌아와 벅찬 가슴으로 하루하루를 보냈을 정초인데 올해는 코로나 때문에 대부분 자중자애하며 집에서 조용히 새해를 맞이했으리라 사료됩니다.아무튼 무탈하게 새해를 맞는 이는 행운아입니다. 아니 축복받은 사람입니다. 죽음의 그림자를 몰고 다니는 코로나19 바이러스가 일 년 내내 지구촌

오늘부로 `김기원의 목요편지'를 접습니다. 지난 6년 동안 한 주도 거름 없이 줄곧 연재해왔던 터라 별리의 아쉬움이 자못 큽니다.하지만 접을 때와 내려놓을 때를 알고 이를 행하기에 애써 웃으며 안녕을 고합니다.돌이켜보니 저는 참 운도 좋고 복도 많은 사람이었습니다.스펙과 경륜은 물론 뭐 하나 내세울 것 없는 데도 필자를 믿고 지면을 맡겨준 충청타임즈와 알량하기 그지없는 글임에도 독자제현들로부터 분에 넘치는 격려와 성원을 받았으니 말입니다. 하여 그 고마움과 감사함을 뼛속 깊이 새기며 이 편지를 띄웁니다.먼저 연유를 밝히는 게