게슴츠레 눈을 떴다. 사방이 조용했다. 모두가 잠든 새벽은 아니었다. 그저 내가 평소에는 집에 있지 못할 시간, 그래서 다른 이들은 집이 아닌 약속 된 장소, 그러니까 직장이나 교육기관에 있어야 마땅할 오전과 점심시간 사이였다. 나 역시 있어야 할 자리에 있어야 했지만 가지 못한 이유는 딱 하나였다. 그럴 수 없을 정도로 몸이 아팠다. 1년 365일을 돌아보면 이 시간에 집에 누워 있을 정도로 아픈 나날이 많지는 않다. 하지만 뜻밖의 순간에 이런 신호를 마주하면 무시해서는 안 된다는 걸 직감적으로 알고 있었다. 흡사 생존본능 같은

보슬비가 내렸다. 아마 겨울과 이별을 준비하는 것 같다. 사과 종이상자가 보슬비에 젖어 늘어진 나를 보고 있다. 눅눅한 계절 사이에 나의 시선은 창문 너머 한 여인에게 가 있었다. 책상 위에는 머그잔과 책 한 권이 놓여 있다. 오른손으로 왼손의 손톱에 뭔가를 칠하기도 한다. 멋지고 예뻐 보였다. 눅눅한 하루가 갑자기 환해졌다.살아오면서 한 번도 손톱 관리를 해 본 적이 없다. 손톱이 길게 나오면 자르는 것조차 귀찮을 때도 있었고 습관적으로 잘라버리면 그만이었다. 손톱을 깎다가 이리저리 튄다고 잔소리도 들었다. 어릴 적에는 손톱이 길

저 거친 껍질 속에 무엇이 들었는가. 바람이 벗겼는지 햇살이 녹였는지 알 수 없지만 껍질을 가만히 뚫고 늙은 가지에 봉긋이 올라오는 녹지 않는 눈송이 같은 그것. 바투 허물어진 담장 넘어 단내나는 봄이 오고 있다. 밑에 지방엔 매화가 피어 그윽한 향기로 바람을 적시고 있다는 소문이 들려온다. 어느 시인의 서재 작은 분재에서도 소문은 향기로 피었다 한다. 나는 스스로 봄이 되고자 하는 존재들의 다툼에 올해도 그저 구경꾼으로 있어야 할 모양이다.더러 좋고 대체로 안 좋은 엄마의 방, 그녀의 고운 살결을 뚫고 스스로 봄이고자 하는 욕망을

유난히 추웠던 겨울과 함께 찾아왔던 기나긴 겨울방학이 끝나고, 달력이 또 한 장 넘어갔다. 2023년이 시작되고 벌써 세 번째 달(月)이 지났다는 사실에 놀란 것도 잠시 3월이 건네주는 부담감에 마음이 한층 더 무거워진다.우리 민족의 마음 한편, 영원히 무겁게 남겨질 3·1운동의 그날이 지나고 맞이한 3월 2일. 여전히 무거운 내 눈꺼풀을 때리는 눈 부신 햇살에 눈을 떴다.양옆에서 세상모르고 자는 아이들, 어수선한 집안 풍경, 얼른 일어나라고 재촉하는 남편의 목소리까지 무엇하나 달라진 게 없는 일상이지만 먼저 반응한 심장이 조심스럽

K 교수의 고향인 경북 영해로 바다 여행을 떠났다. 이른 새벽 시인을 만나 우리는 4시간을 달려 영해에 도착했다. 영해 읍내에서 북동쪽으로 3km 지점에 있는 괴시2리 관어대 마을이다. 마을 뒤에는 상대산이 솟아 있고 서쪽으로는 송천강이 흘러 동해로 유입된다. 관어대(觀魚臺) 마을은 집성촌으로 전부 한옥이었다. 관어대란 지명은 고려 말 목은 이색이 쓴 `관어대소부(觀魚臺小賦)'의 서문에 `관어대에 오르면 바위 아래 노는 물고기를 셀 수 있다'라고 한 데서 유명해졌다고 한다.툇마루에 앉아 햇살에 비친 영해 바다를 보았다

얼굴이 눈물범벅이 된 상태로 잠에서 깼다. 간밤에 자면서 인지하지도 못한 채로 얼마나 울었는지 머리를 뉘었던 베개의 양옆은 흥건히 젖어 있었다. 하지만 더 놀라웠던 건 거울에 비친 내 얼굴이었다. 밤새도록 눈물에 푹 젖어 있으면서 눈이 퉁퉁 붓는 바람에 쌍꺼풀이 마치 수술을 한 듯 두 배로 커져 있었고, 눈동자는 빨갛게 충혈되어 있었다. 이게 무슨 일인가 싶어 기억을 되짚어보았다. 예상치 못하게 일어난 일의 이유는 바로 꿈이었다. 꿈속에서 나는 지진이 일어난 지역 한가운데 서서, 땅이 내려앉고 건물이 무너지는 걸 보며 이 사실을 당

가끔 즐거운 일이 생기면 그때의 기분을 외워둔다. 언제부터인가 되나 가나 막 사진을 찍지 않는다. 대신 그 꽃의 쨍한 색깔, 초록초록 발광하는 산 등허리, 오늘처럼 입춘지나 비가 내리는 아침 축축하지만 들뜬 기분이 들도록 하는 뺨에 닿는 감촉을 외워둔다. 외우고 싶은 순간 충분히 시간을 들여 그 느낌을 몸에 붙이려 애쓴다. 그래야 그 감격 속에 오래 머물면서 즐길 수 있고 감정의 즐김은 언제나 생의 가지에 맑고 선명한 비비드 톤의 무언가를 맺도록 하기 때문이다.큰아빠께서 돌아가셨다. 갑작스러운 것은 아니다. 아니, 갑작스럽다 모든

우연히 생긴 공백과도 같은 시간에 가만히 잠식되다 떠오른 질문이었다. 답이 존재할 수 없는 질문이기에 누구를 상대로 던진 것은 아니었지만, 무심코 던진 돌멩이에 개구리가 맞아 죽는다는 말처럼 한 공간에 있던 남편은 나의 갑작스러운 질문에 당황한 기색이 역력했다. 그러나 그것도 잠시 그에게서 돌아온 답은 명쾌했다.“행복하게 살면 되지” 어떤 반박도 할 수 없을 정도로 맞는 말이었다. 하지만 곧 또 다른 의문이 내 머릿속을 휘저었다.“나를 행복하게 만드는 것은 무엇일까?” 너무도 당연하지만 그렇기에 가끔은 질리도록 식상한 답들이 손가락

허락도 없이 부스럭거리며 살갗에 앉는다. 너를 만났거나 헤어졌다가도 다시 만나 헤매던 시간을 기억하려 한다. 꿈속에서 일어나는 사건의 전개가 현실처럼 진행되다가 결국 뭔가에 쫓겨 잠에서 깨게 된다. 순간 생생했던 기억이 아른거릴 뿐 머릿속은 온통 하얗다. 일상적인 감정이 피곤해지면 어떤 일이 생각했다가도 금방 잊어버리곤 한다. 나는 꿈과 현실의 경계를 오가는 것일까?불완전한 조각들이 삶의 열정을 가져다준다. 그래서 낮에만큼은 온전히 깨어 있고 싶어 잠과의 사투를 벌인다. 특히 밥만 먹으면 졸음이 밀려온다. 식곤증과의 전쟁이다. 결코

새해가 밝았다. 누군가는 새로운 마음가짐으로 활기차게 시작한 만큼 하루하루를 가득가득 채워가고 있을 것이고 어떤 이에게는 그저 숫자 하나만 바뀌었을 뿐 고달픈 나날들이 이어지고 있을 것이다. 새해에 대한 온도 차가 이다지도 하늘과 땅처럼 다르건만 시간은 야속하게도 뚜벅뚜벅 자신만의 길을 걸어 어느새 1월도 절반이 지나가고 있다. 그리고 민족 대 명절인 설날이 연휴를 줄줄이 매달고 다가오고 있다.코로나19 감염증세의 악화로 인해 몸은 멀리, 마음은 가까이해야만 했던 지난 2년간의 명절들을 돌이켜본다.제각각 삶이 바빠 자주자주 연락도

사방에서 함박눈이 내립니다. 보이지 않는 끝, 어딘가 닿아야 할 곳이 여기인가 봅니다. 여기 함박눈이 빛이 되는 찰나입니다. 하얀 꽃으로 세상은 눈부십니다. 영롱한 물빛으로 파란 하늘을 올려다보며 13월의 기도를 시작합니다. 그때는 몰랐습니다. 당신이 주신 사랑이 무엇인지. 이제 벅찬 기쁨으로 용서를 구하고, 바보처럼 고백합니다. 아주 오래 있어 줄 거라고 착각했습니다. 평생 아프지 않을 거라 생각했습니다. 그래서 당신에게 소홀했는지 모릅니다. 되돌아갈 수만 있다면 세 살배기 아이로 돌아가고 싶습니다.이제 와 누군가에게는 미안하고,

연말이 다가오고 있던 어느 날 지인으로부터 예상치 못한 선물을 받았다.나를 위한 선물이기도 했지만, 우리 아이들을 위한 그분의 마음이 담겨 있었기에 더 반가웠던 선물. 이 행복한 마음을 혼자 간직하기에는 너무 아쉬웠던 그때 평소 즐겨 찾는 온라인 사이트에서 우연히 어떤 글을 보게 되었다.글쓴이는 자신에게 일어난 감동적인 일을 라디오 사연으로 보냈고, 며칠 뒤 담당 작가로부터 며칠에 방송될 예정이라는 소식을 들었다고 했다.이거다! 라는 생각에 바로 컴퓨터를 켰다. 하지만 생전 라디오에 사연을 보내본 적이 없었기에 수많은 프로그램 중에

어느새 연말이다. 1년 열두 달 중 마지막을 차지하고 있는 12월이 벌써 스무날이나 지나가고 있지만 한 해를 돌아보기는커녕 하루하루 마무리해야 하는 일들에 치여 하루의 끝은 지쳐 잠들기 일쑤다.그럼에도 마음 한편 무겁게 가라앉아있는 그 어떤 것에 대해 생각해본다. 수천 일이 지나도 마무리될 수 없는 것들을 굳이 꺼내어 보는 것이다. 작년에도 재작년에도 나를 웃게 하고 울게 했던 그리고 앞으로 다가올 새해에 슬프게도 했다가 행복하게도 할 그것. 바로 사람이다.언젠가 무심코 바라본 핸드폰에 눈길을 끄는 알림이 하나 떴다. 작년 오늘,

새삼스레 흥미로운 프로그램을 발견했다. 이젠 고전의 반열에 올랐다 해도 되는 `사랑과 전쟁'이다. 치정과 재산싸움 등 말도 안 되지만 주변에 있을법한 이야기를 소재로 사람의 깊은 본능을 자극하고 욕망과 이성 사이에서 정신 못 차리게 하는 은근한 재미가 있다. 인간의 속물근성을 그대로 드러냄으로써 우리의 관음증을 풀어준다. 특히 비급(?) 연기자들의 연기 모음이 짤로 돌아다닐 정도니 여러 면에 실사구시형 프로그램이다. 인생사의 필요한 욕망의 솔루션과 몹쓸(?) 교훈을 주기도 한다.나이 드니 왜 이런 자극적이고 닭살이 돋아나는

땅이 있으니 하늘이 있는 걸까? 지구의 표면인 땅, 인적 미답인 곳이 그리운 것일까? 땅은 유일한 희망이며 내게 밀알이 되어 줄 거라 믿었다. 두툼한 땅을 갖는 일이 내 살을 찌우는 일이라 생각했다. 오래전 나는 혼돈과 불안으로 신경이 곤두서 있었다. 늘 혼자인 듯했고 누구와 새로운 관계를 맺는 일이나 특별한 미래에 관해 관심조차 없었다. 그렇다고 주변 상황이 넉넉한 것도 아니어서 주도적인 삶과도 거리가 멀었다.땅 위에 싹을 틔우기 위해 햇살을 찾아다녔고, 냉혹한 추위에 벗어나고 싶어 어둠과 긴 싸움을 했다. 어느 땐 힘들어 숨어버

크리스마스가 한 달 하고도 아직 며칠 더 남은 시점, 벌써 보고만 있어도 캐럴이 들리는 듯한 소품들이 여러 가게에 당당히 한자리를 차지하고 있다.언제부터였을까. 크리스마스의 붉고 파릇파릇한 색들이 설렘이 아닌 지난 시간에 대한 아쉬움과 앞으로 맞이해야 할 날들에 대한 막연한 두려움으로 느껴진 것이. 이런 나의 뜨뜻미지근한 감성 덕에 아이가 태어나고도 한 번도 우리 집에는 트리가 있던 적이 없었다.하지만 올해는 달랐다. 아이는 무럭무럭 자라 친구들 집에는 휘황찬란하게 꾸민 트리가 있다는 것을 알게 되었고 왜 우리 집에는 트리가 한 번

미용실 가는 걸 좋아하지 않는다. 마녀의 저주로 유폐된 공주의 처연함처럼 미용사의 처분만을 기다리고 있기 때문이다. 특히 `탈모가 시작되었네요“ 라든가 “머릿결이 약하네요” 등의 말을 들으면 그저 낡고 초라한 머리카락을 미용사에게 안기듯 줘버린다. 이렇게 저렇게 파마모양을 머릿속에 그려가지만 다 그만두고 `그래서 어떻게 할까요? 원장님' 하는 심정으로. 일 년에 한 번 가서 일 년에 한 번 다시 나의 나이 듦과 모를 초조함과 자꾸 빠지는 머리카락을 어떻게 하냐는 걱정 섞인 응석을 부린다. 그러면 미용실 원장님은 최대한 조심스

일어나서는 안 되는 일이 일어났다. `압사' `사고'`참사' `희생'등등 많은 단어가 눈과 귀에 켜켜이 쌓여가도 내 몸을 흐르는 슬픔을 따라 마음까지 와닿는 단어가 하나도 없었다.그저 이번 일은 일어나서는 안 될 일이었다. 그날 이후 많은 이가 슬픔에 빠졌다. 현장에 있었던 사람도, 없었던 사람도, 말로 전해 들은 사람도 매스컴을 향해 접한 사람도 모두가 눈을 감고 기도하며 마음으로 눈물을 흘렸다. 그 눈물은 점점 커져 세상을 등진 청춘들을 뒤따랐다.사고가 난 새벽. 나는 아이들을 재우고 어두운 집안에

어릴 적부터 병약하고 겁이 많은 나로서는 늘 건강하고 멋진 여성을 선망해왔다. 정의롭고 굳세고 리더십 있는 여성을 동경한다. 그런 여성을 만나면 대책 없이 마음이 쏠린다. 혹은 유약하고 여린 여성이 공동체를 구하거나 모험을 감행하는 캐릭터에 매력을 느낀다.나탈리 포트만은 내 이상형의 기준에 맞는 캐릭터다. 영화 `레옹'을 보며 나탈리에 대한 사랑을 조금씩 키워왔다. 조숙한 소녀 `마틸다`는 거친 세상에 남겨진 외로운 보석 같았다. 얼마 전엔 영화 '토르: 러브 앤 썬더'를 찍기도 했다.포트만은 12살 때 환경보

가끔 모든 게 지루하고 버겁게 느껴지는 때가 있다. 그럴수록 사소한 것에 크게 감응하고 소소한 것에 많이 감사하며 살아갈 수 있는 내면의 힘을 가진 사람이 과연 얼마나 될까. 아마 대부분 사람은 감정의 방향키를 부정적인 쪽으로 돌려 그동안 경험하지 못했던 어둠에 빠지게 될 것이다. 누군가는 우울함에, 또 다른 누군가는 회의감과 같은 막막한 늪에 자신도 모르게 서서히 잠식되는 것이다.그래도 한 번쯤은 허우적대던 손에 누군가의 손이 걸리기도 한다. 늘 그 자리에 있는 가족, 내 모습 그대로를 받아들여 주는 친구, 혹은 가깝지도 멀지도