너무나 당연한 말이지만, 겨울은 춥다. 그중에도 이번 겨울은 유난히 더 춥다. 시골살이에서 날씨는 정말 중요하다. 더위와 추위를 잘 대비하지 못하면 낭패를 본다. 이런 연유로 고향 집을 수리하며 `단열'에 많은 신경을 썼다. 기존의 벽 안과 밖으로 단열재를 더 넣고 단열 처리를 위한 공사를 꼼꼼하게 했다. 창틀은 조금 비싸더라도 단열이 매우 잘된다는 제품으로 설치했다. 덕분에 `마당 정원 예원'은 시원하고도 따뜻했다.올겨울 강추위에도 `마당 정원 예원'은 포근했다. 흔들의자에 앉아 커피를 마실 때면, 햇살이 창

새해가 되면 새로운 결심을 한다. 건강을 위한 다이어트, 금연, 금주, 운동은 가장 많은 새해 계획이다.처음에는 모두가 야무진 마음으로 실천하지만 며칠만 지나면 결심은 흐려지고 실천은 더디어진다. `작심삼일'이 해마다 반복되는 것이다. 그러나 실망할 필요는 없다. 새해 계획에 성공하는 사람은 100명 중 8명 정도라고 하니 실패하는 것은 당연하다.계획 성공이 힘든 이유는 뇌의 특성 때문이다. 계획을 만들고 실천하는 것은 뇌에 새로운 신경회로와 패턴을 창조하는 행위다.패턴 창조는 고도의 의식적인 활동이다. 에너지가 집중적으로

시골살이에서 가장 중요한 것은 날씨다. 농부는 물론이고 나처럼 모양만 시골 사람인 사람에게도 날씨는 생활의 중심이다. 비 예보가 있으면 비설거지를 해야 한다. 덥거나, 춥거나, 좋거나, 날씨에 맞춘 생활이 필요하다. 날씨를 거스르면 일상이 힘들어진다.시골살이를 시작하며 꽃과 잔디에 물을 자주 주려고 수도꼭지를 새로 설치했다. 마당은 기존에 있던 것을 수리해서 사용했고, 대문과 밭쪽으로는 새 수도관을 연결했다. 덕분에 물을 좋아하는 꽃들이 더위를 견디고 잘 자라났다. 문제는 겨울이다. 시골 겨울은 도시보다 춥다. 온도가 낮고 바람도

`마당 정원 예원'에 겨울이 왔다. 새로운 절기마다 해야 할 일들이 많지만, 가을이 겨울로 옷을 갈아입을 때는 나무와 꽃을 위한 겨우살이 준비로 바쁘다. 겨우살이를 잘 준비하지 못하면 정성껏 키운 나무와 꽃들이 추위를 견디지 못한다. 따뜻한 봄날에 아름다운 꽃을 다시 보려면 꼼꼼한 준비가 필요하다.추위에 약한 수국은 따뜻한 이불을 준비해 주어야 한다. 벼농사를 짓고 남은 볏짚을 구해 덮어주면 좋다. 하지만 벼농사가 모두 기계 농사로 바뀌면서, 추수가 끝난 논에서 원하는 볏짚을 구하기가 어려워졌다. 모두 소들을 위한 사료로 쓰

우리가 사는 세상에는 두 개의 세상이 있다. 하나는 실제로 존재하는 세상이고 다른 하나는 존재하지 않는 세상이다.더 정확히는 뇌 속에만 존재하는 세상과 뇌 밖에 존재하는 세상이다. 자연의 세계와 관념의 세계이고, 일상의 세계와 이상의 세계다.자연의 세계는 진화법칙을 따라 발전하고, 관념의 세계는 언어와 사유를 통한 문화의 진보로 발전한다.이중 관념의 세계는 언어를 통한 사유가 만드는 세상이다.언어에는 음성 언어인 말과 기록 언어인 문자가 있다.문자언어에는 글자, 그림, 숫자, 기호가 있다.문학은 글자를 통해 창조된 관념의 세계다.

사하라 사막에 사는 한 부족이 있다. 이들은 사하라 사막의 한가운데 살고 있는데 이들 중에 단 한 명도 사하라 사막 밖으로 나가 본 적이 없다고 한다. 밖으로 떠나려 하지 않은 것이 아니라 시도한 사람 중에 단 한 명도 사막을 벗어나지 못한 것이다.삶의 터전을 벗어나 사막 밖으로 나가려고 했지만 중간에 모두 길을 잃어버려 사막에서 목숨을 잃거나 마을로 되돌아와야 했다고 한다.이러한 사실이 세상에 알려지자 이들이 왜 실패하는지를 연구하기 위해 일단의 연구자들이 이들과 함께 거주하였다.연구자들이 찾아낸 실패의 원인은 `북극성'이

`2022 직지문화제'가 끝났다. `문명의 불꽃'이 꺼진 무대에서 텅 빈 객석을 바라본다. 지난해 10월 집행위원장으로 위촉받고 1년을 달려왔다. 스스로 한 일에 대한 평가는 조심스럽지만 해야 할 의무라는 불편한 마음이 이 글을 쓰게 한다.2022 직지문화제는`자리매김과 공간의 재발견, 상생협력과 콘텐츠 재창조'를 유산으로 남겼다. 직지는 본래의 자리로 돌아가야 한다. 이것이 직지문화제 개최 물음에 대한 답이다. 직지문화제는 `금속활자 인쇄술 창안'이 핵심이다. 금속활자 인쇄술이 인류 문명에 끼친 의미를

사람이 가진 가장 놀라운 능력은 기억이다.세상에 존재하는 생명체 중에 기억을 가진 존재는 사람뿐이다. 단세포 생명체는 자극을 감지하고 반응한다. 동물은 감각에 따라 운동한다. 사람은 지각하고 행동한다. 지각은 감각이 들어오면 기억을 불러와 비교 분석하는 능력이다. 생존에 가장 유리한 행동을 위해 기억을 활용한다. 행동은 움직임의 선택이다. 사람은 지각으로 움직임을 선택하는 존재다. 기억이 없다면 인간의 고등사고 활동인 지각이 일어나지 못한다.공부는 문제 해결을 위해 필요한 기억을 증가시키는 것이고 기억을 인출하고 활용하는 능력을 높

안젤라는 `마당 정원 예원'의 주인이다. 결혼 후 30년이 넘게 살던 도시 생활을 스스로 정리하고, 꽃을 찾아 고향으로 돌아왔다. 사람들은 그녀를 `안젤라, 예원, 꾸밀래, 리본녀'라고 부른다. `안젤라'는 천주교 세례명이고, `예원'은 예쁜 정원을 가꾸는 사람이라고 남편이 지어준 예명이다. `꾸밀래'는 집을 이름답게 잘 꾸며서 이웃이 붙여준 이름이고, `리본녀'는 작은 선물이라도 언제나 종이 리본으로 예쁘게 포장하여 준다고 성당 교우들이 부르는 이름이다.하느님이 그녀에게 선물한 첫 번째

여기저기서 이런저런 강의 요청이 들어온다. 코로나라는 긴 터널의 끝이 보이는 것 같다.노인 복지관과 시니어 클럽 등에서 제일 먼저 연락이 온다. 노인 일자리에 참여하시는 어르신들을 위한 강의 요청이다. 가장 급한 것이 어르신을 위한 프로그램이다. 정말 오랜만에 레크리에이션과 행복 교육을 위해 단상에 섰다. 어르신들의 눈이 반짝인다. 얼마나 열심히 따라 하는지 모른다. 웃고 즐기고 놀다 보니 약속한 한 시간이 휙~ 지나가 버린다.“아이고 벌써 끝나요? 선생님 이렇게 모여서 함께 노래 부르고 율동하니까 정말 사는 것 같아요. 감사합니다

내 삶에 가장 많은 영향을 준 것 하나를 뽑아야 한다면, 나는 주저하지 않고 `기타'라고 말할 수 있다. 초등학교 5학년 때 처음 기타와 만났다. 무슨 연유인지 알 수는 없지만, 아버지께서 뜬금없이 집으로 기타를 가져오신 것이다. 처음 보는 악기라 신기해서 만져보고 줄도 튕겨보곤 했지만, 연주법을 가르쳐 줄 사람이 없어 그냥 가끔 만져보기만 했다. 잘 기억은 나지 않지만 3개월 정도 지나고 기타는 행방불명이 되었다.고등학교에 진학하고, YMCA 고등부 클럽인 Hi-y에 가입하였다. Hi-y 활동은 내 삶을 통째로 바꾸어 버렸

고등학교 시절, YMCA에서 시작한 `레크리에이션'은 내 삶의 핵심 가치가 되었다. 레크리에이션은 나의 여가이면서 사회활동이자 동시에 직업이었다.레크리에이션에 대한 호기심으로 시작한 공부는 `여가' 연구로 확장되었고, 대학의 여가학과 교수가 되게 하였으며`여가포럼'을 창립하고 `여가문화연구소'를 만드는 에너지가 되었다.레크리에이션에서 출발하여 여가로 이어진 삶의 관심사는 자연스럽게 `행복'과 만난다.참여연대에서 10년 동안 충북도민의 행복을 조사하였고, CJB에서 5년 동안 행복을 주제로 방송을

`여보, 아들, 딸….' 우리는 하루에도 수십 번씩 가족이나 주변 사람들을 부른다. 멀리 떨어져 있으면 전화하거나 문자를 보낸다. 왜? 무슨 이유로 사람을 찾고 어떤 말을 할까? 갑자기 궁금해졌다. 하루 동안 내가 안젤라에게 한 말, 안젤라가 나에게 말을 할 때마다 살펴보았다. 놀랍게도 상대방을 부르며 한 말의 대부분은 내 필요와 내 요구가 대부분이었다. 지금 당장 살펴보면 누구나 공감할 수 있다.더 멀리 생각해보니 아내와 아이들에게 한 말의 대부분은 내 필요가 있을 때였다. 상대를 주의 깊게 살피고 그에게 필요한 말을 해주

`말'은 인식을 규정한다. 우리는 말을 통해 사물을 이해하고 세상과 소통한다. 말로 설명할 수 없으면 모르는 것이다. 대상에 대한 언어적 규정은 정체성을 만들고 존재 의미를 세운다. 이벤트를 기획하고 운영하는 사람들이 장 힘든 시간을 보내고 있다. 팬데믹은 강자들에게는 늘 기회가 되지만 약자들에게는 더 큰 위험이 된다. 팬데믹은 사회적으로 취약한 계층을 무너트린다. 코로나는 사람들의 행사 참여를 극도로 제한한다. 행사가 없으니 만남도 없고 삶의 기쁨도 사라져 정신건강과 사회관계에 악영향을 미친다. 이벤트는 늘 즐길 수 있던

인간의 가장 위대한 능력은 `창의력'이다. 창의력은 문제를 해결하는 능력이다. 문제해결을 위해서는 통찰이 필요하다. 통찰은 경험과 정보, 지식을 바탕으로 나온다. 나의 경험과 타인의 경험을 공유해야 통찰이 깊어진다. 지식의 공유는 소통과 기록이 필요조건이다. 개인의 경험과 지식은 언어를 통해 전달되고, 문자를 통해 기록되고 기억된다. 언어와 기록으로 만들어진 지식은 생각과 통찰로 이어지고, 창의력으로 촉발되어 인류 문명을 진보시킨다.인류 문명은 4단계의 진보를 거친다. 첫째는 `언어 문명'시대다. 인간은 지식과 정보,

아버지는 숙명처럼 짊어진 가난을 물려주지 않으려고 엄청나게 노력하셨다. 지금도 생생히 떠오르는 모습은 도배지처럼 붙여 놓았던 공무원 예상 문제지다. 서도, 누워도 볼 수 있었고, 심지어 화장실벽까지 붙여 놓으셨다. 네 번은 실패했지만, 다섯 번째 성공함으로써 힘겨운 가난을 극복하셨다. 작은 여유가 생기자 아버지는 끊임없이 책을 사주셨다. ‘어깨동무, 소년중앙’같은 어린이 잡지부터, ‘폴타크 영웅전, 삼국지’등 위인전을 넘어, ‘한국 단편소설, 세계 명작 소설, 세계 사상전집’까지 다양한 책을 늘 주변에 놓아 주셨다. 초등학교에서 대

초등학교 시절 저는 공부 잘하는(?) 어린이였습니다. 졸업식에서는 교육감상을 받았습니다. 전교에서 일등으로 초등학교를 졸업한 것입니다. 참고로 제가 졸업한 백곡초등학교는 진천군에서 가장 작은 학교였고 저희 학년은 2개 반이었습니다. 그날 저녁 아버지는 아주 늦게 귀가하셨습니다. 전교 일등으로 졸업한 아들 축하주를 드시느라 바쁘셨던 것입니다. 제가 인생에서 거둔 가장 큰 성공이었습니다. 아버지는 이런 아들을 자랑스러워하셨고, 기가 막히게 좋다는 태몽 꿈을 믿으시며 청주로 유학(?)을 보내십니다. 아버지의 꿈에는 법복을 입고 있는 멋진

고향으로 삶의 터전을 옮기고 가끔 찾는 곳이 있습니다. 어린 시절 다니던 백곡초등학교입니다.당시만 하더라도 한 학년이 3개 반이었고, 반별 인원도 60명 내외로 전교생이 900여 명 정도였던 것 같습니다.40년이 훌쩍 넘어 찾은 학교는 전교생이 30명 내외인 작은 학교로 변했습니다. 건물 위치도 달라지고 외관도 바뀐 것처럼 보이지만, 그래도 옛 흔적이 아직 많이 남아있습니다.운동장에서 쉬는 시간마다 뛰어놀던 기억이 떠오르고, 냇가에서 물고기 잡던 추억도 생각납니다. 겨울이 되면 난로에 땔 장작이 부족해, 집에서 나무를 짊어지고 오던

심리학자로 노벨경제학상을 수상한 다니엘 캐니민 교수에 따르면 한 인간에게는 `경험 자아'와 `기억 자아'라는 두 존재가 공존한다고 합니다. 이 중 `경험 자아'는 현재 내가 경험하고 있는 것을 느끼는 자아입니다. 이 자아는 지금 벌어지는 기쁜 일이나 쾌락은 추구하고 고통이나 괴로움은 회피하려고 합니다. 반면에 `기억 자아'는 지나간 경험을 회상하고 평가하는 기능을 합니다. 지난 사건에 새로운 의미와 가치를 부여하여 해석하는 자아입니다. 문제는 이 두 자아의 판단이 대체로 일치하지 않는다는 것입니다.이러한

고향으로 돌아오고 `마당 정원 예원(우리 집을 부르는 애칭)'의 세 번째 가을이 지나고 있습니다. 세 번째 해가 되어서야 나름 귀향한 시골살이에 적응하고 가을의 여유와 만납니다.푸르렀던 마당 잔디가 색을 바꾸어 입습니다. 여름꽃은 대부분 지고 가을꽃이 피어납니다. 층 꽃, 석죽패랭이, 다알리아, 붉은 조팝나무꽃들은 여름을 지나 가을까지도 자태를 뽐냅니다. 특히 들국화로 부르는 감국은 군락을 이뤄 가을의 정취를 더 진하게 보여 줍니다. 하지만 이번 가을에 저를 사유의 세계로 이끈 것은 감나무입니다. 마당 정원 예원에는 세 그루