문화도시 청주의 뿌리는 직지다. 청주의 과거와 현재, 미래로 뻗어가는 줄기는 직지에서 출발한다. 직지는 청주의 긍지이자 나라를 대표하는 세계적인 기록문화유산이다. 청주는 직지를 세상에 알리고 시민의 자부심으로 키우기 위해 20년간 수많은 노력을 기울여 왔다. 이러한 수고 덕분에 직지는 유네스코기록문화유산에 등재되고 유네스코직지상이 제정되었으며, 고인쇄박물관, 금속활자 주조전수관, 근현대인쇄전시관이 지어지고 직지문화특구가 조성되었다. 직지축제가 열리고 직지코리아로 규모가 더해졌다. 직지와 관련된 단체를 만들고 직지세계문화협회가 조직되

“열 길 물속은 알아도, 한 길 사람 속은 모른다.”라는 옛말이 있습니다. 사람의 마음이나 됨됨이를 알기가 정말 어렵다는 뜻일 것입니다. 사회적 관계 맺기를 통해 인류 문명을 발달시킨 호모 사피엔스는 본능적으로 타인의 마음이나 감정을 이해하려고 노력합니다. 리사 펠드먼 배럿은 『이토록 뜻밖의 뇌과학』이란 책에서 이렇게 말합니다. “사회적 종이란 우리가 날마다 사용하는 신체 자원을 뇌가 관리하는 방식, 즉 신체 예산을 서로서로 조절한다는 뜻이다.” 쉽게 말하면 우리의 신체 자원은 사람들 사이의 관계에 가장 많이 영향을 받고, 뇌의 구

“여보! 퇴근하면서 우유 좀 사 오세요. 유효기간 꼭 확인하시고 신선한 것으로 잘 골라 오세요”요즘 안젤라가 자주 보내는 문자다.어린 시절 가난했지만, 부모님 덕분에 하루 세끼 밥은 먹고살았다. 아침은 든든해야 한다고 하시면서 따뜻한 밥과 국을 주셨다. 중학교 때까지 어머니는 이렇게 밥상을 차려주셨다. 고등학교에 진학하고 청주로 나오면서 할머니가 같은 밥상을 차려주셨다. 결혼 후에는 안젤라가 같은 밥상을 차려주었다. 지금까지 건강하게 사는 것은 순전히 어머니, 할머니, 안젤라가 하루도 거르지 않고 매일 차려준 든든한 밥상 덕분이다.

강의를 나가서 가끔 하는 썰렁한 멘트가 있습니다. “아침에 여러분이 가장 먼저 하는 행동은 무엇인가요.” “저는 기지개를 켭니다. 누워서 체조합니다. 화장실에 갑니다. 물을 마십니다.” 사람들의 대답은 참으로 다양합니다. “아, 그러시군요! 저는 아침에 일어나면 가장 먼저 눈을 뜹니다.” 가끔 폭소가 터지기도 하고 때로는 실소가 나오기도 합니다.눈을 뜨는 것은 붙어 있던 눈꺼풀이 서로 이별하는 것입니다. 눈꺼풀이 이별해야 세상을 볼 수 있게 됩니다. 눈을 뜨고 나서 고민이 시작됩니다. 안락한 침대에 누워 계속 잠을 잘 것인지? 아니

내일은 꼭 해야만 한다. 더는 미룰 수 없다. 스마트폰 알람 시간을 5시에 맞추고 서둘러 잠자리에 들었다. “딩동딩동” 알람이 울린다. 어서 일어나라고 자꾸 재촉한다. 갈등이 생긴다. “몸도 피곤한데 내일부터 할까? 유혹이 밀려온다. 안돼! 오늘마저 미루면 더 힘들어져” 모처럼 이성의 뇌가 승리했다. 하지 말자는 온갖 핑계를 물리치고 몸을 일으켰다. 위대한 승리다.차가운 물로 세수하니 정신이 맑아진다. 주섬주섬 옷을 입는다. 농촌에서 일하려면 옷을 잘 챙겨 입어야 한다. 바지는 인터넷으로 주문한 가볍고 시원한 몸빼 바지가 최고다.

6월은 우리 집 마당 정원 `예원'이 가장 아름다운 계절 중 하나다. 여러 종류의 꽃들이 장저마다 아름다움을 드러내지만, 요즘은 `붉은 조팝나무'에 유독 마음이 더 간다. 2년 전 고향으로 돌아와 심은 꽃과 나무로 예원이 아름다워졌지만, 마음 한 자락은 허전하였다. 아버지가 만든 함석 울타리를 치우고 집 경계가 사라져서 생긴 마음 같았다. 사람이나 동물이나 모두 자기 구역이 있고 자기 영역을 표시하고 사는 존재다. 집 경계를 세우는 것이 울타리인데 이것이 없어져 생긴 본능적인 허전함이다. 그렇다고 높은 울타리를 다시

사계 장미 안젤라, 하얀 큰 송이 샤스타데이지, 하늘하늘 체리 세이지, 담장 밑에 키다리 우단담배잎꽃, 돌 틈 사이 아기누운주름, 고귀한 색의 춘절국, 형형색색 루피너스, 여름을 알리는 수국, 콩 줄기처럼 올라가는 스위트피, 바위틈의 청보라색 베로니카 조지아 블루, 담벼락을 덮어버린 인동초…. 모두 우리 집 `예원'에 사는 꽃들이다.꽃들은 모두 다른 모습, 다른 향기로 자라서 아름답다. 멀리 보아도 좋고 가까이 보면 더 좋다. 여러 모습의 꽃이 조화를 이루고 군락을 지어 살아서 더 황홀하다.꽃을 보려고 사람들이 예원을 찾아온

아름다운 집, 마당 정원 예원5월이면 우리 집 마당 정원은 정말 아름답다. 안젤라가 지극 정성으로 보살피는 150여 종 넘는 꽃들이 자리를 잡고 시간과 계절에 따라 피어난다. 작년 봄에 심은 마당 잔디도 이제는 제법 푸르름을 뽐낸다. 부모님이 심은 나무들도 가지치기로 깔끔하게 정리하였다. 새로 심은 붉은 조팝나무, 소나무, 과일나무들도 뿌리를 튼튼히 내렸다. 남자들의 로망인 나만의 공간도 `여유당-餘裕堂'을 지어 해결했고, 안젤라의 작업공간인 유리온실도 만들었다. 이사 오기 전부터 있던 원두막도 다리를 잘라 낮추고 페인트를

식물은 서 있고 동물은 움직입니다. 식물은 움직이면 죽고, 동물은 서 있으면 죽습니다. 뇌는 동물에게만 있습니다. 그러니 뇌는 동물만의 특징이고 움직임의 이유가 됩니다. 식물은 뿌리로 물과 양분을 흡수하고 햇볕을 이용해 광합성을 합니다. 식물은 움직이지 않고도 에너지를 생산할 수 있습니다. 동물은 광합성이 불가능합니다. 생존하기 위해서는 식물이나 식물을 섭취한 다른 동물을 이용해 에너지를 얻어야 합니다. 이런 이유로 동물은 먹을 찾아 움직입니다. 움직이지 못하면 에너지를 얻지 못하고 생명 유지가 불가능해집니다.움직이려면 몸의 모든

지난 금요일 나주를 다녀왔습니다. 행안부의 `실패박람회 민간기획단'에 위원으로 위촉되어 컨설팅을 하기 위해서입니다. 코로나 이후 이렇게 멀리 다녀온 것도 처음입니다. 집부터의 거리는 252km, 3시간 정도 소요되었습니다. 왕복 500km 되는 거리를 6시간 이상 운전한 것입니다.저는 늦잠 때문에 가끔 졸음운전을 합니다. 멀리 갈 때는 참 힘듭니다. 눈꺼풀과의 전쟁은 늘 패배입니다. 어디든 차를 세우고 10분이라도 눈을 붙여야만 해결됩니다. 이런 까닭에 멀리 가게 되면 단단히 준비합니다. 일찍 잠자리에 들고, 과자도 준비합니

아름다운 조각 작품을 보면 행복해집니다. 미술에 재능이 없는 저 같은 사람에게 자유자재로 돌을 다루어 멋진 작품을 만드는 조각가는 선망의 대상입니다. 집 근처에서 커다란 돌을 망치와 끌을 사용해 깨고 다듬는 일을 하는 사람을 보았습니다. 처음에는 자연 그대로의 모습을 하고 있던 돌이 망치와 끌로 쪼개고 덜어내기 시작하니 점차 사람의 모습으로 변합니다. 일주일이 지나자 둥글던 돌덩어리는 아주 멋진 조각 작품으로 탄생합니다.훌륭한 조각가들이 많지만 저는 특히 미켈란젤로를 좋아합니다. 미켈란젤로는 르네상스를 대표하는 불후의 화가이자 고대

강의를 위해 여러 곳을 다닙니다. 20여 년 전 처음 강의를 시작할 땐 길에서 헤매지 않으려고 서둘러 출발하곤 했습니다. 운전하면서도 차를 세우고 사람들에게 목적지를 묻곤 하였습니다. 지금은 차량마다 내비게이션이 달려있어 목적지만 입력하면 초행길도 걱정 없이 찾아갑니다.낯선 곳으로 여행을 떠날 때 내비게이션은 참 유용합니다. 가려고 하는 장소만 입력하면 됩니다. “우회전하세요, 좌회전하세요.” 경로를 벗어나면 “다시 탐색합니다. 100m 앞에서 유턴하세요.”하면서 끝까지 친절하게 안내해 줍니다. 유럽에서는 더 놀라운 경험을 했습니다

사람들이 가장 싫어하는 요일은 월요일이다. 흔히 말하는 `월요병'이다.주말에 쉬다 다시 출근하는 직장인과 학생들에게 공통으로 나타난다. 주말에 흐트러진 생체리듬이 원래대로 적응해가는 과정에서 발생하며 휴식에 대한 아쉬움, 다시 시작해야 한다는 심리적 긴장감이 원인이라고 한다. 사실 병이라고 하기보다는 일종의 증후군이다. 월요병을 잘 극복해야 한 주일을 건강하게 보낼 수 있다.우리 부부에게 이 월요병을 날리는 특효약이 생겼다. `싱어게인'이라는 방송 프로그램이다. 음악을 좋아하는 우리 부부가 일주일 내내 기다리는 코너다

우리 집에는 여섯 마리 마당 고양이가 산다. 가을이와 새봄이, 네 마리 새끼 고양이인 자몽, 망고, 레몽, 체리다. 유난히 추운 이번 겨울을 따뜻이 보내라고 살 집을 지어 주었다. 햇볕 잘 드는 테라스에 놓고 먹이도 준다. 녀석들은 하루 대부분을 새집과 테라스에서 지낸다. 덕분에 집 안에서도 고양이들이 잘 보인다. 처음에 경계하던 새끼 고양이들도 문만 열면 쪼르르 달려오고 가끔은 발라당 누워 배를 보여 준다. 친해졌다는 뜻이다. 신뢰한다는 의미다. 고양이들은 많은 시간 그루밍 한다. 고양이 혀에는 고리 모양의 돌기가 있는데 이것으로

나는 가톨릭 신자다. 나는 가톨릭 정신의 핵심을 `애주애인(愛主愛人)'이라 믿는다. 풀이하면 “하느님을 사랑하고 이웃을 사랑하는 것이다.”성경에는 “네 이웃을 네 몸같이 사랑해라, 내가 너희를 사랑한 것처럼 너희도 서로 사랑하여라. 너희가 내 형제들인 이 가장 작은 이들 가운데 한 사람에게 해준 것이 바로 나에게 해준 것이다.”라고 말한다. 한 마디로 이웃 사랑이 하느님 사랑이다.사람들은 묻는다. “왜 성당에 다니십니까?”절대적이고 전지전능하며 그 자체로 온전한 존재가 있다. 그런 분이 사람의 모습으로 세상에 오셨다. 세상에

우리는 행복한가? 무엇이 우리를 행복하게 하는가? 행복 연구를 시작하면서 품었던 궁금증이다. 행복을 위해 시작한 `행복 연구'가 10년이 되었지만, 행복은 아직도 멀다. 13,767명의 도민이 들려준 행복 이야기는 여러 모양의 숫자와 도표, 그림으로 바뀌었다. 이 숫자와 도표가 보여주는 실체는 무엇일까? 어떻게 하면 더 행복한 사회를 만들 수 있을까? 나는 더 행복해질 수 있을까? 10년 행복 연구가 찾은 결론은 생각보다 간단하다. `안정+건강+사람+활동'이 결론이다. 통계처리로 나온 숫자가 보여주는 행복의 실체다.

청년 시절 즐겨보던 주말의 명화에 등장하는 벽난로는 낭만 그 자체다. 잘생긴 남자 배우가 도끼로 장작을 패고 난로에 불을 지핀다. 담요를 두른 흔들의자에 앉아, 사랑하는 사람과 따뜻한 커피를 마신다. 벽난로 앞 풍경은 정말 환상적이다. 벽난로와 커피는 나에게 낭만의 상징이다. 아버지가 살던 고향 집을 수리하면서 안젤라와 한 첫 계획은 벽난로 설치였다.집을 수리하는 것은 쉬운 일이 아니다. 돈은 물론이며 원하는 가구와 자재를 고르는 일도 큰 노력이 필요하다. 남다른 안목을 지닌 안젤라는 원하는 것들을 찾기 위해 3년이 넘는 시간 발품

모든 아름다운 것에는 대가(代價)가 따른다. 저절로 아름다워지는 것은 없다. “와~ 정말 멋져요. 너무 행복하시겠어요. 이렇게 예쁜 집에 사셔서 ~ .” 고향으로 이사한 후 우리 집을 찾는 사람들이 자주 하는 말이다.” 이런 말을 들으면 기분이 좋아진다. 예쁜 꽃들이 계절에 따라 다르게 피어나고, 파란 잔디와 나무들이 삶에 지친 눈과 마음을 편안하게 해준다. 유럽풍의 가구, 앙증스러운 소품, 특이하게 생긴 생활용품, 깊이 있는 커피와 차 향기, 정성이 가득한 먹을거리, 편안하고 따뜻한 집주인의 미소, 카페 같은 분위기는 우리 집이

부모님이 모두 세상을 떠나시는 바람에 원치 않게 집안 어른이 되어 버렸다. 상의하고 의지할 어른이 없다는 것은 커다란 상실이다. 결정을 도와주는 사람이 있고 조언해주는 사람이 있으면 삶은 행복하다. 마지막 결정을 내리는 자리는 그것이 어떤 자리이든 고독하고 외롭다. 자신의 결정으로 많은 사람의 삶이 영향받기 때문이다.부모님이 돌아가시고 한참 동안 청주에 있는 아파트에서 살다가 지금은 부모님이 사시던 집을 고쳐 고향에서 살고 있다. 명절 때면 형제들과 조카들이 집에 온다. 재미있는 것은 집에 오는 동생과 조카들 말의 변화다. 청주 아

나는 저녁형 인간이다. 낮에는 일상적 일과 강의로 대부분 시간을 보낸다.저녁이 되어야 책도 보고 강의자료도 만들며 연락하지 못한 분들과 전화나 문자로 소통한다. 이러다 보니 12시를 넘겨 잠자리에 드는 경우가 대부분이다.시골로 이사한 후에는 꽃에 물 주고, 예초기 돌리고, 풀 뽑고 삽질하느라 시간이 더 부족해졌다.점점 저녁 일들이 많아지고 덩달아 잠자리에 드는 시간도 더 늦어진다. 덕분에 아침에 일어나는 것이 힘들고 낮에는 잠이 부족해 꾸벅거리기까지 한다.그러던 내가 지난 한 주간은 알람이 울리기도 전에 먼저 일어났다. 저녁형 인간