언젠가 신랑이 덴마크로의 발령을 이야기한 적이 있다. 한 번도 그려본 적 없었던 너머의 나라 덴마크. 책 제목 그대로 `상상 속의 덴마크(에밀 라우센, 이세아 지음/틈새책방/2018)'를 습기 가득한 가을과 함께 만나보았다.덴마크 사람들은 자발적으로 자기가 좋아하는 취미에 맞춰 클럽을 조직하고 모여서 함께 활동을 즐긴다. 사람들은 보통 2~3개 클럽에 속해 있으며 일생동안 클럽 활동을 지속한다. 이는 5,000명이 사는 동네에 축구 잔디 구장이 20개 정도 되는 사실만으로도 이들이 스포츠와 여가 생활을 얼마나 중시하는지 알

“행복한 삶이란 가슴에 관심 있는 것 하나쯤 담고 사는 삶이다. 행복하지 않은 상태는 관심 있는 것이 하나도 없는 상태다.” 서울대학교 심리학과 최인철 교수의 저서`굿 라이프(21세기북스)'의 한 구절이다.나는 카페에서 맛있는 커피를 마시며 책 읽기를 좋아한다. 얼마 전 제주여행에서 애월의 소박한 카페를 발견했을 때의 기쁨이란. 물의 정확한 온도를 재고, 정성스러운 손놀림을 보여준 직원 덕분에 맛있는 커피를 마셨다. 주말에 집에서 내려 마시는 커피 한 잔은 행복이다. 포트에 물을 끓이고, 커피 두 스푼을 핸드밀에 넣어 적당한

난 책과 도서관, 서점, 작가 이야기가 나온 책을 좋아한다. 앤 패디먼의 `서재 결혼 시키기', 헬렌 한프의 `채링크로스 84번지', 통지아의 `도서관의 비밀', 미카미 엔의 `비블리아 고서당 사건 수첩'등…. 아무래도 책, 도서관, 서점, 작가와 연관된 책이면 즐겁게 읽게 된다.이번에 소개할 책도 내가 좋아하는 서점 이야기다.도서관이나 서점에서 아마 누구나 한 번쯤은 서점이나 도서관에서 “이러이러한 책을 찾고 있는데…” 라던가 “이런 거와 관련된 주제의 책이 있을까요?”라는 질문은 한 번쯤은 해 봤지

40년을 살면서 가장 마음의 여유를 찾지 못하고 살고 있다. 핑계라는 걸 알지만 일하느라 아이들 돌보느라 시간이 없다고 투정을 부린다. 핸드폰 좀 덜 만지고 침대에서 덜 뒹굴 거리면 되는데 그 시간을 포기하지 못하면서 마음에 여유가 없다는 말을 달고 산다.그러니 꿈을 꾼다는 말은 생각지도 못한다. 꿈이 있기나 했는지 나는 하루를 잘 살아내는 것 만에도 스스로 대견해한다. 하고 싶은 것을 하고 살라는 말에 대한 의미를 알지만 내가 지금 하고 싶은 것이 무엇인가에 대한 고민조차 하기 싫다. 그럼에도 꿈을 이루려고 도전하는 사람의 모습이

더운 날씨 탓에 서점에서의 피서를 즐겼다. 시간제한 없고 시원하고 쾌적하다. 앉을 좌석이 있고 텀블러 가득 담아 온 커피 한 잔으로 반나절은 거뜬히 여유로운 시간을 보낼 수 있다. 무엇보다 도서관보다 한발 빠르게 신간을 접할 수 있다는 매력에 서점은 이번 여름 최적의 장소였다.책은 한 번에 여러 권을 사서 한동안 식탁 위에 올려둔다. 나의 행동반경에서 가장 시선이 많이 머무는 곳. 며칠을 묵혀두고 책을 펼쳐본다. 책은 깨끗하게 보는 것을 좋아한다. 책을 다 읽고 내지에 책을 읽은 장소와 날짜, 간단한 느낌을 한 줄 적어둔다. 그런데

후배는 나에게 “선배는 건강해서 아픈 사람 심정을 몰라”하면서 원망의 눈초리를 보낸다. 남편에게 자주 듣던 말이다. 부모님의 건강 유전자를 물려받아 잔병치레도 거의 하지 않았다. 건강을 자신했는데 최근 무릎에서 이상 신호를 보낸다. 좌식 탁자에 앉으면 불편해 다리를 뻗는다. 어른들이 앉았다 일어날 때 천천히 일어나는 이유를 알겠다. 다행히 심하지 않아 주말에 한 시간 정도 걸으면 괜찮다. 요즘 덥다는 핑계로 운동을 거의 하지 않았다. 요가는 그만둔 지 1년이 되어가고, 헬스는 한 달 만에 그만두었다. 한 달에 한 번 직원들과 치는

언제인지는 잘 기억나진 않는다. 연수 마지막에 저자 강연으로 이분 강연이 잡혀 있었다. 소설 작가인가? 생각했다. 남들 다 가길래 갔던 연수였고, 그 당시 난 뉴스도 신문도 안 보고 살았다. 이분을 모른다니까 다른 선생님들 표정이 `이런 무식한 애를 봤나'하는 표정이었다. 정말 아무것도 모르고 강연장에 들어가 앉아 강연을 듣는데 초반에 기타 들고 노래하기에 예술 하는 분인가 했다. `88만원 세대'의 저자 중 한 분, 우석훈 선생님. 나 빼고 아마 그 자리에 있던 모든 선생님들이 다 알았을 경제학자였다.저자 강연 이후

나는 오남매 중 막내다. 큰언니와 무려 열세 살이나 차이 나는 늦둥이 막내다. 농사짓는 부모님 아래에서 복닥복닥 일곱 식구가 살았다. 초등학교 때까지 선생님께서 가족 구성원이 몇 명인지 조사를 하였다. 나는 늘 부끄러워하면서 7명에 손을 들었다. 나와 함께 손을 든 몇 명의 친구가 있음을 다행스럽게 여겼다. 내 친구들의 대부분 가족 구성원이 5명 내지는 4명이었다. 얼굴을 붉히며 손을 들던 그 순간이 기억이 생생하다. 물론 지금은 형제가 많은 것이 그렇게 좋을 수 없다. 왁자지껄 떠들고 서로 의지할 수 있는 존재가 많으니 말이다.형

4살 위의 언니 따라 읽었던 에쿠니 가오리의 작품들은 아직도 책장에 고스란히 자리하고 있다. 섬세하고 우아한 그녀만의 문장이 참 마음에 들었다. 지금의 진천여중 학생들은 애니메이션으로 유명한 신카이 마코토의 작품을 읽으며 나와 비슷한 감정을 느끼는 것 같다. 또 일부 학생들은 히가시노 게이고의 작품이라면 무조건 읽기도 한다. 40대의 여선생님은 나쓰메 소세키의 작품이 책장에 없다는 것은 상상만으로도 속상한 일이라고 하셨다. 이렇게 우리는 나름의 스타일대로 일본 문학을 즐기고 있다.그중에서도 난 일본 그림책을 좋아한다. 사토 와키코의

공부하느라 떠나 있는 아이에게 주 2회 편지를 보낸다. 매일 반복되는 평범한 일상은 아이가 바라는 장문의 편지를 채우기 어렵다. 어떤 내용을 쓸까 고민하다 규칙을 정했다.아이는 휴대전화 사용도 불가한 환경이라 논술에 도움이 되는 시사 이슈와 책 내용을 적기로 했다. 제주 난민 수용 문제, 월드컵, 아시아나항공 기내식 대란 등 시사 상식을 공부하기 시작했다. 책도 매주 한 권씩 꼬박꼬박 읽고 있다. 엄마의 작은 노력을 알아줄까?마침 독서 모임에서 토론도서로`드라이브(다니엘 핑크 저. 청림출판)'를 선정했다. 저자인 다니엘 핑크

학기말이 다가온다. 방학을 앞두고 있다. 시험을 잘 보고 후련하게 방학을 맞으면 좋겠으나 생각만큼 쉽지가 않다. 억지로 하는 공부가 아니라 내가 하고 싶어 하는 공부라 재밌기는 하지만, 그래도 시험은 언제나 부담스럽다. 기말 시험을 마치고 홀가분한 기분이 되어 도서관에 책 읽으러 갔더니, 고등학생들이 시험 준비를 하고 있다. 그래. 너희는 아직 시험 안 끝났구나.남동윤 작가의 저자 강연회를 준비하면서 `귀신 선생님과 고민 해결'을 다시 읽었다. 아이들의 고민을 듣고 만화로 풀어낸 책이다. 학원 때문에 스트레스받는 려원이 이야

부끄럽고 창피한 기억들이 있다. 대학생 때 정류장에서 막 떠나는 버스를 잡기 위해 뛰다가 넘어졌다. 버스 안에 있는 사람들이 보고 있었고 길 건너편에는 하필 중학교 동창이 보고 있었다. 얼굴이 화끈해졌다. 내 몸을 돌아볼 겨를도 없이 발딱 일어섰다. 이런 순간에 버스 기사 아저씨는 친절하게 문을 열어주셨다. 뒤통수가 따가웠지만 버스를 탔다. 무릎에선 피가 흥건히 흐르고 있었다. 가방에서 주섬주섬 휴지를 꺼내 고개를 푹 숙이고 피를 닦던 기억이 아직도 선명하다. 지금에야 웃고 떠드는 에피소드 정도지만 말이다.이것 말고도 나쁜 기억이라

한 주의 시작을 편안하고 따뜻한 마음으로 채우고 싶어 월요일 1교시마다 선생님들과 그림책을 읽고 있다. 함께 이야기 나누고 싶은 그림책을 가지고 선생님들을 만나러 가는 길은 참 즐겁다. 소리 내어 그림책을 읽다 보면 읽는 나보다 더 그림책에 몰입하는 선생님들을 만날 수 있기 때문이다.책을 통하여 `자기'와 대화를 나누는 것이 가장 중요하다지만 그림책은 누군가 읽어주어야 더 제대로 볼 수 있는 법. 누군가 `글'을 읽어주고, 누군가는 `그림'에 집중하며 책에 빠져드는 시간. 그림책을 통해 서로의 이야기를 귀 기울

오래전 암스테르담에 있는 반 고흐 미술관에 다녀왔다. 넓은 담 광장을 지나면 보이는 해바라기가 그려진 미술관에 들어서며 감동했던 기억이 떠오른다. 인상적인 그림은 해바라기, 꽃피는 아몬드 나무, 고흐의 방이었다. 그리고 마음에서 잊혀졌다.도서관 인문도서 코너를 기웃거리는데 낯익은 그림의 표지 `반 고흐, 영혼의 편지(빈센트 반 고흐 저·예담)'가 눈에 들어왔다. 이 책은 고흐의 후원자이며 동반자였던 네 살 어린 동생 테오와 주고받았던 편지 모음집이다.내가 기억하는 고흐는 40년이 채 되지 않는 짧은 생애를 살면서 지독한 가난

시대가 변했다는 것을 여러 가지로 느끼는 한 주였다. 직업 관련 수업을 진행해 보니 이제 연예인보다 유튜버를 장래 희망으로 꼽은 어린이가 많았다. 72세의 유튜버 박말례 할머니가 유튜버 구독자 수 10만을 찍어 실버 버튼을 받고 미국 구글 본사에 초청받아 방문한 소식도 놀랍다. 유재석이 넷플릭스에 진출했고, 방탄소년단 신곡이 빌보드 핫 100에 진출해 대통령 축전을 받는 시대가 왔다. 세대, 국경, 언어 등 여러 가지 벽들이 인터넷 앞에서 없어지는 세상에 살고 있다는 실감이 든다.예전에는 작가가 되려면 출판사에 원고를 보내 출간되거

일회용품 천국에서 살고 있다. 하루에 얼마나 많은 일회용품을 사용하고 있을까? 아무렇지 않게 비닐봉지를 꺼내 음식을 보관하고 일회용 장갑을 끼며 음식물 쓰레기를 버린다. 커피를 마셔도 일회용 컵을 사용하고 심지어 일회용 냄비에 떡볶이를 끓여 먹는다. 편리하다는 이유로 사용하고 있지만, 내가 일회용품을 사용하고 있다는 인식조차 하지 못한다. 배 아프면 화장실 가는 것처럼 너무나 자연스럽다.어느 순간 그런 나 자신이 부끄러워졌다. 어떠한 계기가 있었던 것도 아닌데 무심결에 뽑아든 물티슈에도 죄책감이 느껴진다. 여전히 일회용 컵에 커피를

책상에 책을 두고 있다 보니 옆 선생님에게 쉽게 권해진다.“읽을 책 하나 있어요?”“제가 두 시간 만에 다 읽을 재미있는 소설 하나 줄게요. 샘 아이 중학생이니깐 딸을 이해할 수 있는 아주 좋은 시간 될 거예요!”내가 교단에 첫발을 내디뎠을 때 `키싱 마이 라이프(이옥수 지음·비룡소·2008)'도 태어났다는 것을 글을 쓰며 알게 되었다. 뭔가 조금 더 반가운 것은 책은 모를 나만의 느낌. 10년이 지난 오늘에서야 이 책에 대해 글을 적어본다는 것이 살짝 미안해진다. 그래도 나 역시 키싱 마이 라이프!소설을 읽는 내내 어릴 적

얼마 전 부모님을 모시고 제주에 다녀왔다. 두 분은 나이는 숫자에 불과하다는 진리를 몸소 보여 주셨다. 평소에 자주 걸으셔서 성큼성큼 앞서 나가고 다리 아픈 내색도 하지 않으셨다. 수줍은 신혼부부처럼 손 꼭 잡고 하트도 날리며 사진 찍어달라고 하셨다. 꽃향기 맡으며 감탄사를 쉴 새 없이 날리는 엄마는 마냥 소녀 같으셨다. 한 달에 한 번 모시고 다녀야지 하지만 실천은 쉽지 않다.우연히 정호승 시인의 동시집`풀잎에도 상처가 있다'를 펼쳤는데 시인의 말이 깊은 울림을 준다.“이 시집을 읽으면서 잠시 엄마 품에 안겨 잠들어보세요.

2009년에 효재 선생님의 저자 사인회 겸 다과회에 당첨되어 갔던 적이 있다. 주택가 한가운데서 주소만 가지고 찾느라 늦어서 뛰어가는데 출판사 분들과 서점 관계자분들이 뛰지 마시라고, 천천히 여유를 즐기시라며 말렸던 기억이 난다. 천천히 돌로 된 계단을 오르며 이런 집에서 일하며 고요히 살 수 있다면 참 좋겠다는 생각을 했다. 선생님이 직접 만드신 궁중 떡볶이를 먹고 차를 마시며, 느리고 우아한 시간을 즐겼었다. 그리고 그 경험은 좋은 기억으로 남아서, 내가 힘들거나 괴로울 때 떠올리고 있다.이번 책은 나를 위해서 고른 책이기도 하다. 마음의 위안이 필요할 때, 뭔가 아름다운 것을 보고 싶을 때 고르는 책이다. 지혜라 작가의 `화각 삼층장 이야기'. 보림출판사에서 나온 책이다.화각 삼층

살면서 경찰서를 갈 일이 얼마나 있을까? 면허증을 갱신하러 가거나 국제면허증을 발급받으러 가는 정도 이외에는 갈 일이 없다. 경찰서가 그런데 법원이나 검찰청은 더더욱 갈 일이 없다. 그러다 보니 영화나 드라마에서 본 이미지가 그대로 연상된다. 무섭고 위압적이다. 그러면서도 한없이 공명정대하기를 바란다. 나처럼 힘없는 개인이 기대할 곳은 법이며, 나를 지켜줄 수 있는 곳이자 그것을 실행하는 기관이니 말이다.그러니 우리는 그들에게 더욱더 높은 사회적 도덕성을 요구한다. 언론에서 나오는 정경유착과 검찰 비리, 전관예우 같은 뉴스에는 더 화를 낸다. 내가 피해를 받은 사람처럼 화를 내고 사법부를 신뢰할 수 없다고 입버릇처럼 말한다. 그 내면은 알지 못하면서 말이다.`미스 함무라비'(문유석, 2