4살 위의 언니 따라 읽었던 에쿠니 가오리의 작품들은 아직도 책장에 고스란히 자리하고 있다. 섬세하고 우아한 그녀만의 문장이 참 마음에 들었다. 지금의 진천여중 학생들은 애니메이션으로 유명한 신카이 마코토의 작품을 읽으며 나와 비슷한 감정을 느끼는 것 같다. 또 일부 학생들은 히가시노 게이고의 작품이라면 무조건 읽기도 한다. 40대의 여선생님은 나쓰메 소세키의 작품이 책장에 없다는 것은 상상만으로도 속상한 일이라고 하셨다. 이렇게 우리는 나름의 스타일대로 일본 문학을 즐기고 있다.그중에서도 난 일본 그림책을 좋아한다. 사토 와키코의

공부하느라 떠나 있는 아이에게 주 2회 편지를 보낸다. 매일 반복되는 평범한 일상은 아이가 바라는 장문의 편지를 채우기 어렵다. 어떤 내용을 쓸까 고민하다 규칙을 정했다.아이는 휴대전화 사용도 불가한 환경이라 논술에 도움이 되는 시사 이슈와 책 내용을 적기로 했다. 제주 난민 수용 문제, 월드컵, 아시아나항공 기내식 대란 등 시사 상식을 공부하기 시작했다. 책도 매주 한 권씩 꼬박꼬박 읽고 있다. 엄마의 작은 노력을 알아줄까?마침 독서 모임에서 토론도서로`드라이브(다니엘 핑크 저. 청림출판)'를 선정했다. 저자인 다니엘 핑크

학기말이 다가온다. 방학을 앞두고 있다. 시험을 잘 보고 후련하게 방학을 맞으면 좋겠으나 생각만큼 쉽지가 않다. 억지로 하는 공부가 아니라 내가 하고 싶어 하는 공부라 재밌기는 하지만, 그래도 시험은 언제나 부담스럽다. 기말 시험을 마치고 홀가분한 기분이 되어 도서관에 책 읽으러 갔더니, 고등학생들이 시험 준비를 하고 있다. 그래. 너희는 아직 시험 안 끝났구나.남동윤 작가의 저자 강연회를 준비하면서 `귀신 선생님과 고민 해결'을 다시 읽었다. 아이들의 고민을 듣고 만화로 풀어낸 책이다. 학원 때문에 스트레스받는 려원이 이야

부끄럽고 창피한 기억들이 있다. 대학생 때 정류장에서 막 떠나는 버스를 잡기 위해 뛰다가 넘어졌다. 버스 안에 있는 사람들이 보고 있었고 길 건너편에는 하필 중학교 동창이 보고 있었다. 얼굴이 화끈해졌다. 내 몸을 돌아볼 겨를도 없이 발딱 일어섰다. 이런 순간에 버스 기사 아저씨는 친절하게 문을 열어주셨다. 뒤통수가 따가웠지만 버스를 탔다. 무릎에선 피가 흥건히 흐르고 있었다. 가방에서 주섬주섬 휴지를 꺼내 고개를 푹 숙이고 피를 닦던 기억이 아직도 선명하다. 지금에야 웃고 떠드는 에피소드 정도지만 말이다.이것 말고도 나쁜 기억이라

한 주의 시작을 편안하고 따뜻한 마음으로 채우고 싶어 월요일 1교시마다 선생님들과 그림책을 읽고 있다. 함께 이야기 나누고 싶은 그림책을 가지고 선생님들을 만나러 가는 길은 참 즐겁다. 소리 내어 그림책을 읽다 보면 읽는 나보다 더 그림책에 몰입하는 선생님들을 만날 수 있기 때문이다.책을 통하여 `자기'와 대화를 나누는 것이 가장 중요하다지만 그림책은 누군가 읽어주어야 더 제대로 볼 수 있는 법. 누군가 `글'을 읽어주고, 누군가는 `그림'에 집중하며 책에 빠져드는 시간. 그림책을 통해 서로의 이야기를 귀 기울

오래전 암스테르담에 있는 반 고흐 미술관에 다녀왔다. 넓은 담 광장을 지나면 보이는 해바라기가 그려진 미술관에 들어서며 감동했던 기억이 떠오른다. 인상적인 그림은 해바라기, 꽃피는 아몬드 나무, 고흐의 방이었다. 그리고 마음에서 잊혀졌다.도서관 인문도서 코너를 기웃거리는데 낯익은 그림의 표지 `반 고흐, 영혼의 편지(빈센트 반 고흐 저·예담)'가 눈에 들어왔다. 이 책은 고흐의 후원자이며 동반자였던 네 살 어린 동생 테오와 주고받았던 편지 모음집이다.내가 기억하는 고흐는 40년이 채 되지 않는 짧은 생애를 살면서 지독한 가난

시대가 변했다는 것을 여러 가지로 느끼는 한 주였다. 직업 관련 수업을 진행해 보니 이제 연예인보다 유튜버를 장래 희망으로 꼽은 어린이가 많았다. 72세의 유튜버 박말례 할머니가 유튜버 구독자 수 10만을 찍어 실버 버튼을 받고 미국 구글 본사에 초청받아 방문한 소식도 놀랍다. 유재석이 넷플릭스에 진출했고, 방탄소년단 신곡이 빌보드 핫 100에 진출해 대통령 축전을 받는 시대가 왔다. 세대, 국경, 언어 등 여러 가지 벽들이 인터넷 앞에서 없어지는 세상에 살고 있다는 실감이 든다.예전에는 작가가 되려면 출판사에 원고를 보내 출간되거

일회용품 천국에서 살고 있다. 하루에 얼마나 많은 일회용품을 사용하고 있을까? 아무렇지 않게 비닐봉지를 꺼내 음식을 보관하고 일회용 장갑을 끼며 음식물 쓰레기를 버린다. 커피를 마셔도 일회용 컵을 사용하고 심지어 일회용 냄비에 떡볶이를 끓여 먹는다. 편리하다는 이유로 사용하고 있지만, 내가 일회용품을 사용하고 있다는 인식조차 하지 못한다. 배 아프면 화장실 가는 것처럼 너무나 자연스럽다.어느 순간 그런 나 자신이 부끄러워졌다. 어떠한 계기가 있었던 것도 아닌데 무심결에 뽑아든 물티슈에도 죄책감이 느껴진다. 여전히 일회용 컵에 커피를

책상에 책을 두고 있다 보니 옆 선생님에게 쉽게 권해진다.“읽을 책 하나 있어요?”“제가 두 시간 만에 다 읽을 재미있는 소설 하나 줄게요. 샘 아이 중학생이니깐 딸을 이해할 수 있는 아주 좋은 시간 될 거예요!”내가 교단에 첫발을 내디뎠을 때 `키싱 마이 라이프(이옥수 지음·비룡소·2008)'도 태어났다는 것을 글을 쓰며 알게 되었다. 뭔가 조금 더 반가운 것은 책은 모를 나만의 느낌. 10년이 지난 오늘에서야 이 책에 대해 글을 적어본다는 것이 살짝 미안해진다. 그래도 나 역시 키싱 마이 라이프!소설을 읽는 내내 어릴 적

얼마 전 부모님을 모시고 제주에 다녀왔다. 두 분은 나이는 숫자에 불과하다는 진리를 몸소 보여 주셨다. 평소에 자주 걸으셔서 성큼성큼 앞서 나가고 다리 아픈 내색도 하지 않으셨다. 수줍은 신혼부부처럼 손 꼭 잡고 하트도 날리며 사진 찍어달라고 하셨다. 꽃향기 맡으며 감탄사를 쉴 새 없이 날리는 엄마는 마냥 소녀 같으셨다. 한 달에 한 번 모시고 다녀야지 하지만 실천은 쉽지 않다.우연히 정호승 시인의 동시집`풀잎에도 상처가 있다'를 펼쳤는데 시인의 말이 깊은 울림을 준다.“이 시집을 읽으면서 잠시 엄마 품에 안겨 잠들어보세요.

2009년에 효재 선생님의 저자 사인회 겸 다과회에 당첨되어 갔던 적이 있다. 주택가 한가운데서 주소만 가지고 찾느라 늦어서 뛰어가는데 출판사 분들과 서점 관계자분들이 뛰지 마시라고, 천천히 여유를 즐기시라며 말렸던 기억이 난다. 천천히 돌로 된 계단을 오르며 이런 집에서 일하며 고요히 살 수 있다면 참 좋겠다는 생각을 했다. 선생님이 직접 만드신 궁중 떡볶이를 먹고 차를 마시며, 느리고 우아한 시간을 즐겼었다. 그리고 그 경험은 좋은 기억으로 남아서, 내가 힘들거나 괴로울 때 떠올리고 있다.이번 책은 나를 위해서 고른 책이기도 하다. 마음의 위안이 필요할 때, 뭔가 아름다운 것을 보고 싶을 때 고르는 책이다. 지혜라 작가의 `화각 삼층장 이야기'. 보림출판사에서 나온 책이다.화각 삼층

살면서 경찰서를 갈 일이 얼마나 있을까? 면허증을 갱신하러 가거나 국제면허증을 발급받으러 가는 정도 이외에는 갈 일이 없다. 경찰서가 그런데 법원이나 검찰청은 더더욱 갈 일이 없다. 그러다 보니 영화나 드라마에서 본 이미지가 그대로 연상된다. 무섭고 위압적이다. 그러면서도 한없이 공명정대하기를 바란다. 나처럼 힘없는 개인이 기대할 곳은 법이며, 나를 지켜줄 수 있는 곳이자 그것을 실행하는 기관이니 말이다.그러니 우리는 그들에게 더욱더 높은 사회적 도덕성을 요구한다. 언론에서 나오는 정경유착과 검찰 비리, 전관예우 같은 뉴스에는 더 화를 낸다. 내가 피해를 받은 사람처럼 화를 내고 사법부를 신뢰할 수 없다고 입버릇처럼 말한다. 그 내면은 알지 못하면서 말이다.`미스 함무라비'(문유석, 2

`학교도서관 활용 연구회'연수에서 한 권의 그림책에 대해 장면마다 이야기 나누고 해석하며 꼼꼼하게 살펴보았다. 그림책의 주인은 글이 아니라 그림이라는 것을 유리 슐레비츠의 `새벽'과 피터 레이놀즈의 `느끼는 대로'를 통해 깨닫고 그림책의 그림 읽기에 빠졌던 때가 있었다. 연수를 통해 멀어졌던 그림책의 매력에 다시 빠진 즐거운 시간이었다.`혼나지 않게 해 주세요'(구스노키 시게노리 글, 이시이 기요타카 그림, 고향옥 옮김/베틀북/2008)에 등장하는 초등학교 1학년인 `나'는 만날 혼난다. 집에서는 엄마에게, 학교에서는 선생님에게 `나'의 행동은 늘 혼나는 일이 된다. 친구 관계 역시 부드럽지 못했던 `나'는 칠월칠석날에 소원 쪽지에다 `혼나지 안케 해

얼마 전 우리 도서관이 지원하는 독서프로그램 참관으로 교도소에 다녀왔다.몇 년 전 교도소와 MOU 체결 이후 두 번째 방문이지만 여전히 긴장된다. 다행히 수업에 참여한 재소자들의 표정이 밝다. 돌아 나오는 길. 우수 재소자 가족 초청 행사가 진행 중이다. 애써 외면하려는데 오십대 후반의 어른과 장애 아이가 눈에 들어온다. 부인을 위해 준비했을 검정 봉지들의 묵직함이 안쓰럽다. 교도소 담당직원에게 기회가 된다면 재능기부하고 싶다는 말을 남겼다. 재소자의 범죄 항목에 사기죄가 가장 많다는 직원의 말이 온종일 맴돌았다.법학을 공부하는 딸아이가 책을 추천했다. 생활형 검사의 사람 공부, 세상 공부라는 부제의 `검사내전(김웅 저·부키)'이다. 스스로 `자신은 조직에 맞지 않는 타입'이라고

근무 연한이 다 차서 새 학교에 온 지도 어느덧 한 달이 지났다. 익숙한 곳에서 떠나 새로운 장소에 적응하느라 한 달이 순식간에 지나갔다. 한 달이 지났지만 아직은 남의 주방에서 요리하는 것 같다. 익숙한 내 소금통이 없고 냄비는 도대체 어디에 있나 싶은 나날이다.새로운 곳에 대한 긴장과 잘하고 싶은 부담감 때문에 어깨가 무거웠다. 실수도 잦아 다른 선생님들에게 민폐도 많이 끼쳤다. 쉽게 할 수 있었던 일도 확인을 해야 하고, 아니다 싶은 건 고쳐서 다시 하다 보니 일은 계속 쌓여만 간다. 몸도 마음도 힘들었던 한 달이었다.게다가 한 선생님이 `미생'을 보고 싶어하길래 파손된 학교 도서관 책을 대신해 내 책을 빌려 드리기 전 상태를 점검하다 다시 읽게 되었다. 머리를 식히려고 보기 시작

학창시절 나는 과포자이었다. 수포자가 수학 포기를 뜻하듯 나는 과학 포기를 한 학생이었다. 고등학교 시절에 생물, 지구과학, 화학, 물리학을 나누어 배웠다. 생물과 지구과학 시간이 제일 싫었다. 고등학교 2학년이 되고 생물과 지구과학을 더 이상 배우지 않아 행복했을 정도다. 심지어 지구과학 보충수업이 듣기 싫어 헌혈차가 오면 헌혈을 하곤 했다.누군가에게는 가장 흥미로울 수업이었을지 모르겠지만 나는 한 번도 실제로 보지 못한 동물이 어떻게 진화되고, 식물이 광합성을 하는 건 이해할 수가 없었다. 또 대륙이 융기하고 보름달이 뜨면 밀물이 일어난다와 같은 것들은 나에겐 SF 소설 같았다.이렇게 과학을 멀리하면서 살았다. 기초과학 연구가 중요하다는 뉴스도, 올해의 노벨과학상을 누가 받았다는 뉴스도 관

시골 주택에 살았던 나의 집 마당에는 늘 강아지(때로는 강아지라고 부르기에는 조금 큰)가 한 마리씩 있었다. 요즘처럼 집 안에서 동고동락하는 애완의 개념보다는 충직한 플란다스의 개처럼 집을 지켜주는 존재였다. 밤에는 마당에서 낮이면 집 앞 사과밭에서 생활을 했다. 지금은 키우지 않지만 어릴 적 `개밥 주고 와~.' 하시던 부모님의 목소리가 아직 생각난다.어릴 적 나도, 지금의 나도 동물을 크게 예뻐하지는 않는 것 같다. 귀여워 쓰담쓰담 했던 기억보다는 바라보고 돌아오거나 무심히 `안녕!' 인사만 건네는 정도였다. 그래서일까. 아이가 동물원을 가고 싶다고 할 때면 살짝 머뭇거리게 된다. 그리고 동물원 특유의 냄새부터 먼저 떠오른다.어릴 적부터 자연에서 뛰어노는 것을 좋아한 아베 히

요즘`진로 인문 독서특강'을 준비하는데 강사 섭외에 어려움을 겪는다. 일이 풀리지 않을 때 관련 자료를 찾으러 우리 도서관 종합자료실에 간다. 청렴도서코너에 꽂혀 있는 도서 `고민하는 힘(강상중 저·사계절)'이 눈에 들어온다. 부피가 작고, 주제가 뚜렷해 가볍게 읽을 수 있는 책이다.저자의 약력이 독특하다. 그는 재일교포 1세이며, 일본 국적으로 귀화하지 않은 한국인 최초로 도쿄대학 정교수가 되었다. 재일 한국인으로서 정체성에 대해 고민하며 한국 사회의 문제와 차별, 일본 사회에 대한 예리한 분석으로 일본 지식인 사회의 주목을 받았다.이 책은 `고민'이라는 키워드로 나는 누구인가, 돈이 세계의 전부인가, 무엇을 위해 일을 하는가, 사랑이란 무엇인가 등 자아, 돈, 지식,

라틴어라. 라틴어는 고대 로마와 그 주변 지역에서 쓰이는 언어로, 말 그대로 라틴 민족의 언어이다. 지금도 종교나 인문학에서는 영향력이 막강한 고전 언어다. 일본어나 중국어, 영어 등은 그래도 친근감이나 좀 있지, 나에게 라틴어는 박물관에서 보는 유물 같은 느낌이다. 유리벽 안에서 고요히 빛나는 아름다운 전시물 같은 언어다. 옛 인도, 유럽어권 언어의 모태가 되었다는 점이나, 종교나 인문학에서 쓰이는 언어라는 점이 더 유물 같다는 느낌이 드는 것이리라.이번에 소개하고 싶은 책은 지난해 베스트셀러 중 하나이기도 하고, 인터넷 서점에서 뽑은 2017년 올해의 책 중 하나인 이 `라틴어 수업(한동일 저·흐름출판)'이다.책 소개를 읽기 전에는 라틴어 학습서라고 잠깐 오해했다. 아마 책 소개를

예술가들은 타고나는 걸까? 창의력은 가르칠 수 있는 걸까? 이런 의문이 많이 든다. 텔레비전에 소개되는 영재들을 보면 타고난 재능은 분명 있는 것 같다. 따로 가르치지 않았지만 음악을 듣고 바로 연주하는 아이들, 유튜브 동영상으로 몇 개 국어를 깨치는 아이들. 보고 있으면 괜히 좌절감도 들고 주눅이 들긴 하지만 이내 그것도 그들의 복이겠거니 하는 마음으로 지나친다. 그래도 예술가들의 감성이나 생각은 부럽다.친구 한 명이 그림을 그린다. 친구는 몇 년 다니던 회사를 그만두고 작은 온라인 감성아트샵을 냈다. 스케치 여행을 떠나고, 그림을 그리고, 작품을 상품화한다. 가끔은 전시회도 연다. 그녀의 감성이 부럽다. 사물을 바라보는 시각, 공간을 마주하여 해석하는 능력, 평범한 주변을 그림과 글로 풀어내는 견