동이 텄는데 사뭇 조용하다. 하긴 늦잠을 즐기는 녀석이니, 그럴 만도 하겠다 싶은데 오늘은 유난히 늦다. 어제 무리를 했나 싶다. 해가 지며 바로 곯아떨어졌을 테고 일어난다 한들 온몸이 쑤시니 쉬 일어나지 못할 것이다.멀리 감치 은행나무와 느티나무 꼭대기에 까치집이 보인다. 여러 채다. 나란히 심어진 나무에 둥지를 모두 틀었다.어느 것이 올해 신축된 집인지 분간이 안 된다. 분명 가장 멀리 있는 은행나무에는 집이 있었던 듯한데 가물가물하다. 얼기설기 허술하기 짝이 없어 보이는데 작년 태풍을 잘 견뎠다.한겨울 눈을 그래도 소복하게 담

흔히들 골프를 배우는 데 있어 힘 빼는 데 걸리는 시간이 3년이라고 얘기를 한다. 많은 돈과 시간을 투자하여 골프를 배우려 애를 썼다. 그러나 팔꿈치에 이상이 생겨 3년째 골프를 중단하고 있다. 힘 빼기를 하지 않고 골프채를 휘두르다 몸에 무리가 온 것이다.＃ 마음의 힘 빼기검도는 힘을 빼는 데 몇 년이 걸린다는 통상적인 이야기가 없이 10년은 수련해야 힘이 빠진다고 한다. 오랜 시간 검도 수련을 해오고 있지만, 사범님은 여전히 몸에 힘을 빼고 가볍게 허리로 밀고 나가라고 말씀하신다. 생각해 보면 당연한 거 아닌가 싶다. 골프는 공

몇 년 째 이곳 역말은 공사 중이다. 오래되고 낡은 집들 중 빈집은 군에서 사들여 부수고 새롭게 조성되는 중이다. 우리 가족이 이 마을로 이사를 오게 된 것은 약 34년 전 무렵이다. 지금이야 우리 집 앞길이 소방도로가 되어 넓고 훤하지만 30년 전만 해도 좁고 지저분한 골목길에 불과했다. 우리 집 대문과 맞닿아 있던 옆집은 마당이 깊게 패어 있어 비가 오기라도 하면 바닥이 질척해 밟기가 쉽지 않았다. 그 집은 소를 키우기도 했는데 그 집 말고도 소가 있는 집은 여럿이었다.역말은 사실 음성읍내에서도 낙후된 마을이다. 2019년 역말

매년 반복되는 계절은 어김없이 존재를 드러낸다.따스하게 내리쬐는 햇살에 쉽사리 내어주질 않을 건만 같은데 봄의 전령은 시간을 두고 조심스레 필 것들을 소환 중이다. 가끔 해묵은 미련을 털어버리지 못하는 칼바람은 봄의 햇살에 섞여 얄궂다.그도 한때, 고대 그리스 보병 전술의 `팔랑크스'의 창을 연상시키듯 날카롭게 곧추세우던 서릿발은 아침 햇살이 닿는 순간 서로를 부둥켜안고 캔버스의 물방울이 된다.이 정도의 날씨면 벌써 피었을 복수초가 아직 손깍지 상태다. 잔뜩 멋을 부린 녹색의 팔소매를 펼치고도 악수 청하기를 망설인다.무언가

철학자 니체는 스스로를`망치 든 철학자'라고 부를 만큼 전통적인 가치관을 무너뜨리는 파격적인 주장을 했다. 니체의 이러한 과격한 주장의 핵심은 `어떻게 살아야 하나', `어떤 삶이 정말 인간적인 삶인가',`어떤 삶이 건강한 삶인가'라는 것에 대한 질문과 대답에 있다.니체는 삶에는 반드시 도달해야만 하는 특정한 목적이 있는 게 아니며 그런 목적을 설정하고 거기에 매달리는 삶은 건강하지 못한 삶이라고 했다. 자신의 몸이 원하는 바에 귀를 기울이고 그 상이 분명해지거든 그것의 실현을 위해 온전히 힘을 쏟는 것

시나브로 봄이 흐른다. 쏟아지는 햇살에 눈이 부실 지경이다. 그동안 벼르던 일을 실행하려고 나섰다. 음성 소이면 한내에서 진행되는 3·1 만세 운동 재현 행사는 매년 있어왔다. 한번은 가봐야지 하면서도 차일피일 미루다 오늘에서야 작정하고 나선 길이다. 행사 시간에 맞춰 부지런히 왔는데도 벌써 차들이 좁은 읍내의 길 양쪽으로 즐비하다. 할 수 없이 차를 멀찌감치 세우고 행사장까지 걷기로 했다.한내는 1960년대만 해도 그래도 꽤 큰 장터였다는데 지금은 장도 열리지 않고 그저 소이를 지나다니는 차로의 역할만 하는 곳이다. 그래서일까.

신규교사에게 선배교장이 몇 가지 조언을 해준다.“선생님, 교직사회는 좁습니다. 몇 년 지나면 누가 누군지 다 알아요. 실력은 대동소이하기에 중요한 것은 평판(reputation)입니다. 평판!” 선배는 신규직원에게 좋은 평판을 쌓아가게 인도해 주면서 자신의 말을 잘 듣고 따라주기를 은근히 요구한다. 조직생활에서 중요한 좋은 평판을 쌓아가게 만들지만 10년, 20년 후 그들의 삶은 더 행복할까.＃ 평판가능하면 좋은 타인에게 좋은 이미지를 주고 좋은 평판을 얻고자 함은 인간의 본능이다. 인류가 수렵채집과 공동체 생활을 하면서 생존하기

나의 20대는 가난했고, 고달팠다. 그 시절 대부분 소녀들은 대학을 진학할 수가 없었다. 집집마다 대학을 갈 수 있었던 사람들은 대개 집안의 장남들이었다. 그때는 아이들이 참 많았다. 지금은 출산율의 절벽으로 인구증가에 대한 정책이 매년 뉴스를 장식하지만, 1980년대 초까지만 해도 산아 제한 정책을 펼쳤던 때였다. `아들 딸 구별 말고 둘만 낳아 잘 지르자.'라는 표어가 온 나라를 장식했던 시대였다. 음성의 초등학교와 중학교는 한 교실에서 60명도 넘었던 학생들이 공부했다. `콩나물시루' 교실이었다. 그렇게 아이들은

흙 속 깊숙이 묻혀 있어야 할 알뿌리가 땅 위로 솟구쳐 올랐다. 수염뿌리 밑부분은 간신히 땅에 딛고 알뿌리는 공중부양 중이다.싹이 튼 부분의 파란색은 봄을 맞을 반가운 기색을 띠고 자신에 찬 의지의 녹색을 가졌는데 한파에 어찌할 수 없었나 보다. 올겨울이 엔간히 추웠어야지? 가느다랗고 뽀얀 흰 수염의 뿌리가 한 다발이다. 해파리의 촉수를 연상시키듯 흙 속에 있을 때보다 그 수를 늘리고 서로를 의지했건만 얼었다 녹은 알뿌리는 물컹거린다.혹독한 겨울을 이겨내려 안간힘을 썼건만 올해는 꽃을 피우지 못할 운명인 듯하다. 흙이 들춰져 있다.

물 위로 놓인 데크 길이 발을 디딜 때 마다 소리를 낸다. 추위에 나무로 만든 길도 얼은 모양이다. 그 많던 새들은 다 어디로 갔을까. 저수지가 꽁꽁 얼었다. 새 한 마리도 보이질 않는다. 마음이 번잡스러워 나선 길이다. 이런 날은 책을 읽어도 머릿속에 들어오지 않고, 글을 쓰려 해도 쉬이 문장들이 생각나지 않는다. 그럴 때는 자리를 털고 일어나야 한다. 오늘은 혼자 용산 저수지에 만들어진 쑥부쟁이 둘레길을 찾았다. 생각을 정리하기에 이곳보다 좋은 곳은 없다. 가을이 되면 이곳에는 보랏빛 쑥부쟁이들이 하늘하늘 바람에 춤을 추지만,

음성천은 음성 읍내에 사는 초등학교 아이들에게는 경계점이다. 예전에도 그랬고 지금도 그렇다. 읍내의 초등학교는 두 군데다. 수봉초등학교와 남신초등학교다. 음성 시내 중앙을 가로지르는 음성천을 경계로 입학할 초등학교가 정해진다. 문화동, 교동, 한벌리, 용산리의 주소지 학생은 수봉초등학교로 남천동, 오성동, 신천리, 소여리가 주소지로 되었으면 남신초등학교로 배정되었다.지금은 읍내리로 통일되어 불리지만 예전은 동으로 나뉘어 불렸다. 지금은 학업의 평준화로 그런 일은 없지만 한때는 역사와 전통을 자랑하는 수봉초등학교로 아이를 진학시키기

장 지질 듯 뜨끈한데 불현듯 얼굴을 찬 공기가 어루만진다. 서둘러 가슴팍 밑으로 밀친 하얀 솜이불을 끌어다 얼굴을 묻는다. 얼굴을 스치며 오르는 소창이 보드랍다. 그러나 얼마 가지 않았다. 이불 속 공기가 답답하다. 이불 밖으로 얼굴을 빼꼼히 내민다. 자정을 넘긴 술에 엔간히 취했는지 이젠 상기된 볼에 찬 기운이 제법 시리다. 펑퍼짐하고 벌건 얼굴에 찬 공기가 지나며 안개든 뭐든 만들어질 듯도 한데 연이어 드는 서느런 바람이 밀어낸다. 상쾌한 공기가 문지방을 넘어 코끝을 휘감아 돌아 나간다.연이어, 물방울 떨어지는 소리가 문지방을

하루가 고단한 날, 남편과 가끔 그 집을 간다. 그 집은 `털보네 연탄구이'다. 그 집으로 가는 길은 언제나 꽃이 만발이다. 추운 겨울과 이른 봄만 빼면. 그 집은 음성천변 상류 길을 따라가다 보면 닿는다. 음성천변의 꽃들은 어느 해는 보라색의 수레국화, 또 어느 해는 색색의 개양귀비, 또 다른 해는 하늘하늘 코스모스, 오래전 어느 해는 소금을 뿌린 듯 하얀 메밀꽃이 천변을 장식했다. 올해는 형형색색의 백일홍이 음성천을 물들여 놓았다. 빨간색, 노란색, 분홍색, 하얀색, 딱히 무슨 색이라 말할 수 없는 꽃들도 있었다. 모양도

좀 전까지만 해도 중천에 있었는데, 어느새 뉘엿뉘엿 넘어가고 있다. 뭐가 그리 급한지 맞은편 아파트에 걸칠 새도 없이 바로 통과다. 여느 때와는 다른 급행 해넘이다. 속도를 줄일 기세는 없다. 잠시의 머뭇거림도 없이 땅으로 파고들었다. 검은 종이를 직각으로 잘라 세워 놓은 나지막한 아파트 뒤로 숨었다. 시선은 삭막한 검은 아파트에 고정되었다. 어릴 적 참나무백이가 있던 곳이다. 급행 해넘이라도 참나무사이로 하루의 일과를 미련스럽게 전해주었는데, 칼같이 잘라 작별을 고한다.참나무 사이를 비집고 햇살이 비칠 때면 멀찌감치 보이는 고샅에

읍내에 `음성목욕탕'이 들어 선 건 1960년대 말이었다. 내가 초등학교도 들어가지 전이었다. 그럼에도 어머니를 따라 읍내 목욕탕을 처음 간 것은 내가 중학생이 되고 나서였다. 그 전에는 동네 개울에서 칠흑 같은 밤에 또래 친구들과 목욕을 하곤 했다. 날이 추워지면 어머니는 부엌 아궁이 앞에 큰 대야에 따뜻한 물을 받아서 몸을 씻게 해 주셨다.음성목욕탕 건물은 3층이었는데, 1층은 목욕탕이었고, 2층과 3층은 여관을 겸했다. 아마도 그렇게 큰 건물이 읍내에 들어 선 것은 그때로서는 놀랍고 신기한 일이었을 것이다. 때문에 목욕

여느 때 같으면 감나무 가지를 심하게 흔들어대고, 게걸스럽게 감을 쪼아대던 직박구리가 보이지 않는다. 얼마 전까지도 몇 개 안 남았던 까치밥을 정신 사납게 흔들어대더니, 그마저도 온데간데없다. 감이 있던 자리를 표시라도 하듯, 감이 모조리 빠진 감꼭지만이 덩그러니 가지 끝에 매달려 있다. 이제 번질나게 날아들던 직박구리는 이제 감나무를 찾지 않는다. 정신 사납게 질러대던 괴성이 더는 들리지 않는다. 감나무의 고요한 고독이 시작된다. 아무것도 달지 않고, 온전히 벗은 모습이다.괴성을 질러대던 직박구리가 찾지 않는 나뭇가지에 제법 토실

숙소를 떠나기 전 산책 차 들른 바다는 드넓은 갯벌이 펼쳐져 있었다. 저 멀리 조개를 캐는 사람도 보이고 물이 막 빠진 곳에서 서성이는 사람도 보였다. 갯벌을 한참을 걸어 간 끝에 우리도 바닷물이 찰랑이는 곳에 이르렀다. 걸어오는 도중 물이 채 빠져 나가지 못한 곳에서 조개 하나를 주었는데 그냥 살려주고 말았다.그렇게 갯벌을 눈으로 훑으며 멈춘 곳에는 내 나이쯤 되어 보이는 세 명의 남자들이 보였다. 남자들은 삽으로 펄을 파고 있었다. 가만 보니 조금 전 우리가 걸어오던 길에 보았던 구멍들이었다. 남편과 나는 그 구멍들을 보면서 낙

미미하게나마 부는 바람에 하늘거리던 잎은 한순간 온데간데없다. 연일 스산한 바람이 모조리 잎을 떨군 가지만을 성가시게 건드린다. 괜스레 잎에 찝쩍거리던 바람은 잔뜩 찬 심통으로 가지를 힘껏 건드려 본다. 그러나 가지는 미동도 하지 않는다. 가지 끝에 무언가를 달고 있다. 시리도록 파란 하늘을 배경으로 주홍색의 주먹만 한 덩어리를 달고 있다. 가지 끝에 무거운 것을 달고 있으니 바람에 응하며 함께 할 수 없는 노릇일 터, 바람은 토라지고 자리를 비껴간다. 어쩔 수 없이 여름내 찾아와 놀아주던 바람을 보낸다.그런 가지가 갑자기 흔들리고

가로수의 잎들이 다 떨어 졌다. 큰 나무들이 빈 몸이 되자 비로소 자신의 시간이 된 듯 몸을 이리저리 흔들어대는 키 작은 억새들이 보이기 시작했다. 가을 태양 빛을 받아서일까. 초가을의 억새는 은비늘도 붉은 빛을 담았었다. 그런데 어느새 계절이 깊어지니 은비늘의 꽃들도 하얗게 부풀었다. 꽃 하나하나는 너무도 빈약하지만 긴 줄기를 따라 바투 피어난 꽃들은 화려하게 무리를 이룬다. 같은 길임에도 차창 밖으로 지나가는 풍경은 계절에 따라 색과 모습이 이리 달라지니 자연의 이치에 놀라울 뿐이다.아주 오래전 초가을 무렵, 남편을 따라 들에

단풍이 곱게 들기는커녕, 망측한 얼룩이 묻은 듯 검버섯이 생겼다. 여름내 짙던 녹음은 온데간데없다. 단풍이 들려 했던 듯도 한 흔적만이 있다.색은 퇴색되고 검은 얼룩이 더욱 두드러지다 결국 단풍이 채 들기도 전에 낙엽 신세가 되었다. 차가 지나며 이는 바람에도 감나무 잎은 맥없이 떨어진다. 더는 달고 있기 벅찬 탓일까? 아니면 감을 달고 있어야 하는 과중함의 증상인 건가?감을 따지 않았다. 첫서리가 내린 지도 한 달여 남짓 돼가는데, 그대로 두었다. 잎을 떨구는 데 감은 떨구지 않았다. 간혹 감이 빠진 꼭지가 보이지만 여전히 주황색