매학기 3~4 강좌 정도 강의 한다. 학부 강의는 그 중 절반 정도이고, 학부 강의에서 만나는 학생의 수는 학기마다 차이가 있지만 대개 한 강의 당 20명 내외다. 대부분은 전공 강의라서 이미 아는 학생을 만나게 되지만, 이번 학기처럼 교양 강의를 열게 되면 우리 학과에 소속되지 않은 처음 만난 학생들이 많아 얼굴을 익히는데 애를 먹곤 한다. 학기 초 인사하는 수강생을 알아보지 못해 얼굴이 붉어질 때가 간혹 있었기 때문이다.사실 학생들 편에서도 상황은 비슷한 모양이다. 첫 강의시간에 만난 학생에게 인사를 했다가 학생이 알아보지 못해

나는 수요일을 좋아한다. 요일 이름에 물(水)이 들어 있어 그런가 수요일을 생각하면 부드럽고 촉촉하며 흐르는 물처럼 여유가 느껴진다. 다른 사람들도 수요일을 제일 좋아할까?2019년 한국갤럽의 보고서에 따르면 한국인은 일주일 중 금요일을 가장 좋아하고, 토요일을 그다음으로 좋아한다고 한다. 만 13세 이상 1700명에게 일주일 중 가장 좋아하는 요일을 물은 결과 42%가`금요일'을 답해 일명`불금'(불타는 금요일)으로 표현되는 주말 기대감을 확인할 수 있었다. 그다음은 `토요일'(30%), `일요일'(1

14살의 당찬 소녀 `매티'의 아버지 복수기를 그린 2011년 개봉 영화 `더 브레이브'. 매티의 아버지는 악당 `채니'와 그 일당에게 살해당했다. 매티는 아버지의 원수를 갚기 위해 젊은 시절 악명 높았던 연방보안관 `카그번'을 고용해 그의 뒤를 쫓기로 한다. 그러나 술주정뱅이 카그번은 그녀를 계속 실망시키고 현상금을 노린 텍사스 레인저스의 `라 뷔프'까지 가세해 채니를 잡기 위한 위험한 동행이 시작된다. 어린 소녀, 늙은 술주정뱅이 연방보안관, 명예와 자부심으로 꽉 찬 텍사스 레인저스까지 그 셋

몇 년간 묵혀두었던 강의를 봄 학기에 개설하였다.`비밀의 정원' 이름도 어여쁜 이 강의는 주로 캠퍼스의 정원을 산책하고 산책한 것을 자기만의 방식으로 표현하여 나누는 것을 주로 한다.강의를 하루 앞둔 화요일에는 아침부터 저녁까지 산책할 코스 답사에 바쁘다. 작년에 피었던 꽃이 올해도 피었는지, 배롱나무에 새순이 돋았는지, 할미꽃은 졌는지 등등 직접 눈으로 확인할 것들이 많다.요즘 봄의 지면은 그야말로 충만하다. 작든 크든 저마다의 꽃을 저마다의 때에 열심히 피워내기 때문이다.꽃이 필 때 꽃마다 내는 소리가 다르고, 그 소리를

지난 시간 어디까지 공부했지? 중고등학교 시절 선생님들은 이 질문으로 수업을 시작했다. 반마다 다른 진도를 확인하기도 하고, 질문에 답을 하는 학생이 지난 시간 공부 내용을 짧게라도 상기해보라는 의도였을 것이다.옆 반 보다 진도가 늦으면 얼른 진도를 나가야 한다고 말씀하기도 하고, 빠른 진도면 여유 있게 수업을 진행하기도 하는 등 전체 진도를 맞추어 나가는 일은 수업 목표처럼 우리의 중요한 푯대였다. 그 중요했던 전체 진도가 중요하지 않은 곳이 있다. 그것도 학교에서 말이다.일본 나고야(名古屋)시 야마부키초등학교는 2021년도부터`

박사과정생 수업 시간에 보는 책은 읽기가 좀 까다롭다.번역한 역자도 `이 책은 치밀하게 조직된 책이요, 또 그만큼 독자에게 지적 인내를 요구하는 책'이라고 평했으니 술술 읽힌다는 말과는 거리가 멀다. 문장 하나하나를 공들여 이해하고 그 문장들이 모여 만들어진 문단과 문단들의 관계를 곱씹어가며 상고해본다고 해도 그 세부 사항까지 이해할 수 있으려나 싶은 그런 책이다.수업 중 수강생의 한숨이 오가는 가운데 한 학생 눈이 반짝인다. 함의(implication)와 가정(presupposition)의 차이를 구분하는 문장을 읽으며 고

2월, 귀한 꽃들이 연구실에 왔다. 언제 봐도 기분 좋은 프리지아가 송이가 제법 큰 안개꽃과 함께 오더니 튤립에 라넌큘러스, 리시안셔스가 분홍빛을 자랑하며 들어왔다. 행복에 겨운 와중에 어제는 카네이션과 묵직한 양감의 연보라 수국까지 만났다. 그야말로 꽃 잔치다. 다발로 묶인 꽃을 풀어 병에 꽂으려는데 꼿꼿한 꽃들 사이로 풀죽어 고개 숙인 꽃 한 송이가 눈에 든다. 아네모네! 아네모네야 말로 봄의 꽃으로 손색이 없다. 바람 많은 봄, 하늘하늘 여린 잎을 흔드는 어찌 보면 약하나 강한 꽃, 바로 아네모네다.아네모네는 종류도 빛깔도 다

이 무렵이 절기상 대한(大寒)이다. 24절기가 매년 반복되고 또 태양의 움직임에 맞춘 절기는 양력으로 세니, 1월이 24절기의 시작이라고 생각할 수도 있다. 하지만 절기의 시작은 2월 초순의 입춘이다. 매년 1월 20일경 돌아오는 지금의 절기 대한은 24절기의 마지막이다.겨울의 시작은 지난 11월 입동(立冬)이었다. 지금 우리는 입동에서 소설(小雪), 대설(大雪), 동지(冬至), 소한(小寒)을 거쳐 겨울의 가장 깊은 곳 대한까지 와 있다. 대한은 큰 추위라는 뜻이지만 그건 절기의 기준이 된 중국 화북 지방의 경우고 우리나라에서는 조

`성공하는 사람들의 7가지 습관'워크숍에 참여한 적이 있다.사실 `참여한 적'이라기에는 아주 깊숙이 관여되었었다.일반 과정, 지도자 과정, 실습 과정을 거쳐 그 워크숍을 이끌 수 있는 퍼실리테이터 자격까지 취득했으니 말이다.`성공하는 사람들의 7가지 습관' 워크숍은 자신의 삶에 대해 여러 측면에서 바라보도록 제안한다. 이 여러 측면은 살면서 수행하는 역할이라고도 할 수 있는데, 직업이 교수인 나는 가족에게는 한 사람의 아내이자 자녀들의 부모이고 교회에서는 구역장, 다도 모임에서의 참여자이다. 이런 것이 일종의

살림살이를 등에 지고 걸어야 하는 도보여행에서 배낭 무게 줄이기는 핵심 중의 핵심이다. 전문가들은 몸무게의 10% 이내로 가방 무게를 제한할 것을 권한다. 몸무게가 60킬로그램인 성인은 6킬로그램 이내로 꾸려야 가방의 짓눌림으로부터 그나마 자유로울 수 있다. 몇 년 전 떠난 첫 도보여행에서 출발 당시 꾸린 배낭 무게는 13.5 킬로그램, 제한 무게를 두 배 이상 초과하였었다. 물론 출발 후 열흘 이내에 3킬로그램 정도를 처분했다. 살려면 그래야 했다. 하지만 매일 마실 물과 샌드위치를 담고 나면 여전히 12킬로그램을 육박했다. 다행

음악은 우리의 감각을 북돋는다. 어디 사람의 감각뿐이겠는가?기르는 소들에게 클래식 음악을 들려주는 농부를 본 적이 있다. 우유 및 유제품을 생산하여 판매하고 있는 일본의 한 우유 회사는 2021년 4월부터 일명 `모차르트 우유'를 판매 개시했다. 그 회사의 사장은 클래식음악의 애호가인데 우사에도 모차르트 음악을 틀어 소들이 듣도록 했다고 한다. 그랬더니 소가 순해지고 사람과도 더 친해지는 듯했다. 현재 그는 우사 내 스피커를 통해 오전 6시 반부터 오후 9시까지, 다양한 클래식음악을 젖소들에게 들려주고 있다. 그래서 그런가,

물건은 대부분 새것이 좋다. 빳빳하게 날이 선 새 지폐가 그렇고, 코팅이 온전한 새 프라이팬도 그렇다. 그런데 종이책만은 새 책보다는 헌책이 좋다. 은근 마니아층이 많은 냄새 중 헌책 냄새가 상위권에 올라 있는 것을 본 적이 있다. 아마 애서가로 자처하는 사람들일 것이다.책 좋아하는 사람은 아끼는 책의 초판을 구하기 위해, 혹은 저렴한 가격에 끌려서 헌책방을 찾곤 한다. 물론 정말 애서가는 출장이나 여행으로 들른 도시에서도 일부러 헌책방을 들러 온다고도 한다. 헌책의 묘미는 책이 풍기는 향기에서부터 귀한 보물찾기까지 참 다양하다.그

사실 오늘에야 50이 된 건 아니다. 해가 바뀌면 나이를 먹게 되는 당연한 이치대로 50은 자연스럽게 내 나이가 되었다. 50을 받아들여야지 했는데 만 나이를 사용한다는 것 아닌가? 기다렸다. 만으로도 50이 되는 때를. 그런데 생각해보니 이제 곧 2022년이 저물고 새해가 오면 만 나이든 우리 나이든 50이 마땅한 때가 온다. 지금 받아들이는 것이 딱 좋다.호스피탈리티연구소의 다카노 오보루는 사람의 목숨이 밟게 되는 다섯 단계를 구분하여 설명했다. 그에 따르면 목숨은 `숙명, 운명, 사명, 천명, 수명'의 단계를 따라 성장

지난 10여 년 사용하던 연구실을 조만간 옮기게 되었다. 완전히 옮기는 것은 아니고 건물 리모델링을 하는 몇 달 동안 다른 건물로 이사하였다가 내년 하반기쯤 다시 원래 있던 건물로 돌아오게 된다. 이사의 수고는 얼마 있다가 다시 돌아오게 될 것이냐는 기간의 문제가 아니라 짐을 싸고 정리하는 그 일 자체에 있다. 이사까지는 아직 두어 달 남았지만 쏜살같이 지나가는 2학기의 특성상 미리 준비하지 않으면 그때 가서 허둥대기 십상인지라 조금씩 연구실의 물건을 정리하기 시작했다.정리의 묘미가 이런 것이던가? 감추인 보배를 찾듯 이전에 귀히

연구실에서 바라보는 캠퍼스 풍경은 참 좋다. 연구실이 있는 건물은 널찍한 마당을 가지고 있고 그 마당을 지나 얕은 계단을 내려가면 보도와 차도가 이어진다. 계단의 높이는 그리 높지 않지만 널찍한 마당 한가운데를 가로지르기 때문에 너비가 꽤 넓다. 계단은 건물 앞 화단의 수목 식재와 관련이 깊은데 화단의 수목은 계단을 중심으로 대칭적으로 심겨져 있다. 계단 양 끝에는 주목, 주목 옆에는 둥근향나무, 둥근 향나무 옆엔 라일락, 라일락 옆엔 철쭉, 철쭉 옆엔 수양단풍 등, 계단의 오른쪽에 식재된 나무만 봐도 계단 왼쪽에 심겨진 나무와 그

학기를 마치고 2주 정도 집에 내진공사가 있었다. 보를 보강하는 공사라 짐을 죄 꺼냈다가 다시 넣는 이사를 해야 했다. 피부가 좀 진정되기도 했고 새 학기도 준비해야 하기에 지난주 내내 집 청소를 하였다. 아이들이 떠난 지 오래지만 혹여 자고 가는 일이 있을까 싶어 정리하지 못하던 두 아이의 침대를 버리고 나니 좁은 집이 꽤 넓어 보였다. 빈 공간에 뭘 할까 하다 소원이던 작은 다실을 꾸며보기로 했다.돗자리를 깔고 가지고 있던 찻상을 놓았다. 검소한 다기를 사용하라는 선생님 말씀 따라 저렴하고 기능 좋은 다구를 사둔 것이 생각나 그

입추가 지났다. 입추는 가을로 접어들었다는 뜻을 가진 절기로 계절이 가을이 시작되는 시기다. 입추가 지난 지 벌써 열흘이나 지났지만 가을은커녕 늦더위가 한창이다. 한참 더운 낮에 사람들은 만나면 `입추가 지났다는데 너무 덥네요' 라든가, `가을이라더니 말만 그런듯해요' 등등 절기와 기온이 다르다는 말을 자주 듣게 되는데 지금이 바로 그런 때다.왜 입추인데 더울까?입추에 대해 백과사전을 검색해보면 `24절기 중 열세 번째 절기로서 음력 7월 초순, 양력 8월 8~9일 경이다. 태양의 황경이 135˚에 위치하며, 가을에

영화 `명량'의 전편이라 할 수 있는 `한산'이 지난주 개봉했다. 영화 시작부, 왜장 와키자카 앞에는 사천에서 이순신에게 패하고 도망한 왜군들이 두려움에 떨며 도열해 있다. 왜군들은 바다 괴물 같은 거북선을 보고 겁에 질려 있었다. 와키자카는 `두려움은 전염된다'며 그들을 참하라 명한다.한산대첩은 학교 역사 시간은 물론이고 이순신 위인전을 통해서도 여러 번 들은 터라 우리 국민이라면 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 해전이다. 역사극이 다 그렇듯 모두가 알고 있는 그 이야기를 재미있고 생동감 있게 느끼게 하기란

알러지가 점점 심해지고 있다. 피부병이 시작된 것은 늦봄이었지만 별다른 차도도 없이 계절은 여름의 한가운데로 접어들었다. 환경이 원인일 수 있다는 말에 거처를 잠시 제주로 옮겨 보기로 했고, 지금은 제주살이 열흘 차, 파도 소리를 들으며 칼럼을 쓴다.피부 질환으로 인해 생활은 무척 단조로워졌다. 제주살이 역시 그렇다. 5시 50분쯤 일어나 6시에 문을 여는 근처 탄산 온천에서 목욕을 하는 것으로 하루를 시작한다. 피부에 기포를 내는 탄산수 원탕에는 매일 출근 도장을 찍으시는 할머니들이 가득이다. 지루한 시간을 견뎌볼 겸 할머니들의

중학교를 졸업하고 고등학교 입학을 앞둔 2월, 설레는 마음으로 극장에 갔다. 길을 마주한 두 극장에 하나는 탑건(Top Gun), 하나는 로보캅(RoboCob)의 간판이 크게 걸려 있었다. 두 영화 모두 개봉 석 달째, 고교평준화 속에서도 고입 시험과 반 편성 시험까지 준비하던 나는 졸업식을 하고서야 극장에 갈 수 있었다. 두 영화 모두 인기였지만 탑건의 매표 줄이 더 길었다. 독특한 걸 택하기 즐기던 나의 선택은 로보캅. 영화 간판이 내려질 때까지 탑건을 보지 않았다. 남들 다 본 영화에 뒷북치는 기분 때문이었을까? 후속작이 나오