이외수 작가는 구골오작위를 통해 조사들의 급수를 매겼다.낚시와 골프는 전혀 다른 행위지만 일맥상통한다. 한 번 빠지면 가정과 일에 소홀해지고 주말이면 장비를 챙겨 떠난다. 서로 조사와 프로 등의 존칭을 붙이기도 한다.1. 골졸(骨卒).매너와 샷 모두 치졸함을 벗어나지 못한 초보의 단계다. 잘 맞지 않으면 캐디를 탓하든가 동반자를 원망한다. 때론 집에 오는 길에 술을 마시고 고성방가로 화풀이를 한다. 스윙도 초보, 행동거지도 초보, 캐디에게 거는 수작도 초보다.2. 골사(骨肆)선비(士)가 아닌 방자할 사(肆)자가 붙는 단계. 허풍이 심해지고 라운드가 잡히면 며칠 전부터 잠을 이루지 못한다. 비싼 장비를 사지만 결과는 대부분 꽝이다. 에티켓의 중요성을 이해하지 못하는데 스윙이

미국에서 활동한 한국태생의 철학자이야기다.서양철학의 그 분야로는 한 업적을 내셔서 세계적으로 인정을 받는 분이다. 그 당시의 유행처럼 실존철학을 공부했지만 그에만 머무르지 않고 새로운 영역을 개척한 공로가 크다.미국에서 유명해진 한국태생의 철학자들이 몇몇이 있다. 그런데 그 분들의 문제는 맥락상 그쪽의 것이라서 이쪽의 것과 반드시 통하지는 않는다.물론 그 분들의 입장에서는 ‘철학적 문제가 한국이고, 미국이라서 다르냐?’고 물으면서 ‘철학은 보편적인 것을 탐구하는 것’이라고 말씀하시겠지만, 내가 보기에는, 끝에 가서 문제가 하나로 통일될지 몰라도 문제풀이 과정은 분명히 다르다.단적으로 말해, 언어가 다르면 세계도 달라진다. 다른 언어로 같은 철학을 한다는 것은 그런 까닭에서 쉽지

현대인들은 이사에 익숙한 삶을 산다.그러나 농경시대 사람들은 경작할 땅을 기반으로 살았으므로 거주지를 마음대로 옮길 수 없었다. 그러므로 민초들은 대부분 한 집에서 생로병사를 맞았다.아들이 성혼해 분가를 해도 인근에서 집성촌을 이루며 살았고, 시집 간 딸은 타지에서 출가외인으로 살아야 했다. 하여 저마다 생가(生家)가 있었지만, 현대인들에겐 생가가 딱히 없다.산부인과 병원에서 태어나고 산후조리원에 가서 한동안 지내다가 집으로 오거니와, 대부분의 신혼부부들이 아파트나 다세대주택에 전세로 시작해 내 집을 장만할 때까지 여러 번 집을 옮기고, 부모 잘 만나 자가로 시작한 유복한 부부들도 한두 번쯤은 이사를 한다.뿐만 아니라 댐 수몰민처럼 도시계획에 편입되고 재개발 되면 살았던 집들이 흔적

이문재여름 날은 혁혁하였다오래된 마음의 자리 마르자꽃이 벙근다꽃 속의 꽃들꽃들 속의 꽃이 피어나자꽃송이가 열린다나무 전체가 부풀어 오른다마음자리에서 마음들이훌훌 자리를 털고 일어난다열엿새 달빛으로저마다 길을 밝히며마음들이 떠난다떠난 자리에서 뿌리들이 정돈하고 있다　꽃은 빛의 그늘이다　※ 여름 장맛비에 마당 한 켠에 있는 듯 없는 듯 서 있던 수국이 벙긋 꽃을 피웁니다. 참꽃과 가짜꽃으로 치장한 꽃송이에 여름은 더 여름다워집니다. 꽃이 빚어내는 생명의 소리에 나무도 덩달아 몸을 부풀립니다. 삶이 꽃이란 이름으로 탄생하고 소멸하듯, 꽃은 빛의 그늘이기도 합니다.

7월 28일은 세계보건기구(WHO)가 지정한 제2회 ‘세계 간염의 날’이다.세계보건기구는 전 세계 인구의 3분의 1인 약 20억명이 감염된 바이러스성 간염의 치료와 관리, 예방의 중요성을 강조하며, 간질환은 일반 대중은 물론이며 정부의 관심이 필요한 만성질환이라는 메세지를 전한 바 있다.실제로 B형, C형 간염은 세계 인구 12명 중 1명의 유병률을 보이고 있으며, 이로 인한 사망자수 또한 매년 백만 명에 달한다.이는 에이즈(AIDS), 결핵, 말라리아 등과 비슷한 수준이다.국내는 물론 아시아에서 유독 높은 유병률을 보이고 있는 B형 간염은 만성화가 되면 간경변증과 간암으로 발전할 수 있다.실제 간경변증과 간암의 발병 원인은 약 70%가 B형 간염이다. 간질환은 40대 남

청주시청에서 청주대학교를 지나 청주문화산업단지(구 연초제조창) 앞에서 진천 오창 방면으로 가다보면 약간 오르막길을 만나게 된다. 이곳이 밤나무가 많았던 고개라고 해서 ‘밤고개’라고 불리는 곳이다. 이곳에 ‘밤고개 유래비’가 세워져 있다. 이 유래비를 보면 고장의 지명 유래와 지역의 자부심과 조상의 지혜도 배울 수 있다.밤고개 사연은 조선시대 영조 때로 거슬러 올라간다. 조원의라는 선비가 있었는데 임금에게 상소를 잘 못 올렸다가 보은 회인 땅으로 귀양을 가게 됐다. 임금은 죄인을 호송하는 금부도사에게 유배지에 도착하는 즉시 죄인의 목을 베라고 은밀한 명령을 내렸다. 일행은 나흘길을 걸어서 청주 북쪽의 율봉원에 도착했다. 조원의는 이곳에서 하룻밤 쉬어 가자고 간청했으나 금부도사는 빨리 유배지에 도착해 왕

    ▲ 정지혜

목도강수욕장에서 생태조사를 하고 있는데 한 학생이 갑자기 아프다고 소리를 친다. 가시에 찔린 것이다. 부위를 살펴보니 피부에 작은 갈색의 점과 같은 것이 있다. 이것을 빼기 위하여 노력을 했지만 끝내는 빼지 못했다. 손톱으로는 해결할 수 없었다. 학교에 돌아와서 핀셋으로 아주 쉽게 제거하였다. 가시를 빼기 전에는 통증이 있었지만 뺀 후에는 통증이 사라졌다.왜 가시는 사람이나 동물에게 통증을 주어서 가까이 가는 것을 막는가? 가시가 왜 필요한가?우리 주변에서 가시를 가지고 있는 식물은 매우 많다. 우리가 흔히 볼 수 있는 것은 선인장 종류이다. 수많은 가시가 나와 있고 매우 크다. 찔리면 상처가 매우 크다. 선인장은 건조한 사막지역에 서식하는 식물이다. 건조하기 때문에 잎이 많이 있으면 수분이

우리 학교 학생식당에서 최근 충주시 안림동의 어르신들을 초청하여 삼계탕도 먹고 공연을 하는 시간을 갖게 되었다. 매년 하는 행사이지만 어르신들의 표정은 그렇게 밝지만은 않은 것 같았다. 어떤 할아버지 한 분은 할머니가 안계시고 혼자 사시는데 자식들도 모두 성장해 타 지역에서 생활하고 있다고 했다. 실제로 혼자서 사시는 독거노인 이었다. 옛날 가옥(기와집)에서 주변의 텃밭을 일구며 고추, 배추, 시금치 농사를 지으신다고 하셨다. 직접 자신이 농사를 하신다며 구부러진 허리를 잡으시고는 까맣게 탄 얼굴에는 부끄러운 미소를 지으셨다. 문득 바라본 할아버지의 손등에서 유재영 시인의 ‘둑방길’이 떠올랐다.‘어머니 마른 손 같은 조팝꽃이 한창이다.’멀리 둑방길의 풍경을 조망하며 결국은 고생하시다 돌아가신

다음달 1일부터 시행되는 새 우편번호의 홍보를 위해 1월부터 직원들과 함께 매월 가두캠페인을 실시해 왔다.바쁜 아침 출근시간에 쫓기는 시민들을 대상으로 홍보 전단지 한장 전달해 주는 것조차 녹록지 않은 일이었다.반면 관심을 가지고 먼저 다가와 설명을 듣고자 하시는 분들도 계셔 뿌듯함과 감사함을 함께 느낄 수 있었던 소중한 시간들이기도 했다.우리나라의 우편번호는 1970년 7월 1일 처음 제정되어 그 후 우편물량의 증가와 우편자동화 장비의 보급 등에 따라 1~2차 개편을 거쳐 현재 집배원의 배달구역과 일치되도록 ‘지번’ 및 ‘리’로 세분화하여 6자리 우편번호를 사용해 왔다.그러나 2014년 도로명주소 시행과 더불어 국가기초구역제도가 도입되어 국가기초구역에 부여된 5자리 국가기초구역

지난주 TV채널을 돌리다 멈췄다. 낯익은 얼굴을 봤기 때문이다. 하루일과를 동네청소로 시작하는 어떤 할아버지의 일상을 다룬 얘기였다. 아는 분이었다. 청주 우암동 정구칠 선생이었다. 순간 옛 기억이 주마등처럼 머릿속을 스쳐갔다.그는 교사로 근무하다 정년퇴직했다. 보이는 대로 느낀 대로 생각나는 대로 말하고 행동하던 분이었다. 하여 주변으로부터 ‘말이 좀 많은 오지랖이 넓은 사람’이라는 평을 받기도 했다. 하지만 매사 성실하고 마음이 올곧고 영혼이 맑은 분이었다. 최소한 내 기억으로는 그렇다.그는 퇴직 후 건강이 좋지 않아 치료를 받은 것으로 안다. 그래서 행동도 말도 부자연스러웠었다. 그런데 이번 TV를 통해 본 그의 모습은 매우 건강해 보였다. 몸도 정신도 영혼도 80대

산 초입에 섰다. 몇 년 만에 산행을 다시 시작한 동티를 내는지 몇 걸음 옮겼을 뿐인데도 숨이 턱 밑까지 차오른다. 숨을 고르며 한 계단 한 계단 발을 디디며 산을 오르고 능선을 따라 걷다 보니 어느새 정상이다. 백화산은 어른 보폭으로 기껏해야 왕복 한 시간 정도 소요되는 운동하기 좋은 곳이다.내가 백화산을 다니기 시작한 지는 이십여 년이 넘었다. 산 아래 넓은 도로가 뚫리기 이전부터 때로는 아이들 손을 잡고 가끔은 이웃친구들과 오르내리며 운동을 하던 곳이다.산 아래 풍경은 하루가 다르게 변해 과수원자리에는 대규모 아파트 단지가 들어섰다. 논밭이었던 곳에는 호텔이 들어서고 대형 상가건물들이 줄줄이 들어서 옛 모습의 흔적은 찾아볼 수 없게 되었다.산 아래 세상은 멈춤 없이 변해 가

중학교 독서 동아리 학생들과 함께 읽을 만한 고전을 찾고 있던 중 재미와 작품성을 모두 갖춘 ‘허클베리핀의 모험’(마크트웨인 저)을 주제 도서로 선정했다.‘톰소여의 모험’과 함께 초등학생들이 즐겁게 읽을 수 있는 모험 소설 정도로만 알고 있었던 ‘허클베리핀의 모험’을 다시 살펴보게 된 것은 이 작품에 대한 헤밍웨이의 평가 때문이었다.헤밍웨이는 ‘미국의 모든 현대 문학은 허클베리핀의 모험에서 비롯되었다’고 평했다. ‘허클베리핀의 모험’에 어떤 의미가 숨겨져 있기에 대문호 헤밍웨이가 이런 평가를 한 것일까?문명에 길들여지지 않아 지금의 우리가 보기에도 또 당시 어른들의 눈에도 아주 부담스럽기만 한 아이 허크는 술주정뱅이 아버지의 폭력을 피해 무작정 도망을 친다.허크를 돌볼 수 있는

1950년 6월 25일 6·25전쟁이 일어난 뒤, 1951년 개성에서 첫 정전회담을 열었으나 군사분계선과 포로교환 문제로 난항을 거듭하다가 1953년 7월 27일 판문점에서 맺어진 정전 협정이 조인될 때까지 무려 159차례의 본회의와 500여회가 넘는 소위원회가 개최되는 등 힘든 과정을 통해 이루어졌다.이 정전협정으로 인해 남북의 적대행위는 일시적으로 정지되지만 전쟁상태는 계속되는 국지적 휴전상태에 들어갔고 남북한 사이에는 비무장지대와 군사분계선이 설치되었다. 올해는 정전 협정 62주년이 되는 해로 국제 관계상 정정협정이 이토록 오랫동안 지속되고 있는 경우는 한반도가 유일하다.정전협정(停戰協定)은 말 그대로 ‘전쟁을 잠시 멈추자‘는 상호 약속에 불과할 뿐 평화 협정이 아니다. 이는 정전 협정이

노을빛 손톱이 탄생하였다.손톱에 봉숭아 꽃물들임은 그리움의 산물이다. 저문 해가 산허리로 넘어갈 즈음 서편 하늘을 주홍빛으로 곱게 물들인다. 산 그림자 누운 강물도 물들이고 강물을 바라보는 내 얼굴도 점점 붉어진다. 두 눈에 노을이 넓게 퍼지면, 눈물이 그렁그렁해진다. 눈앞에 지나간 추억이 어룽거리고 세상을 등진 그리운 얼굴들이 떠올라서다. 특히 울 밑에 핀 봉숭아 꽃잎을 조심스레 따던 당신의 모습이 눈에 선하게 그려진다. 손톱 위에 가만가만히 꽃물을 들이던 친정어머니의 따스한 손길이 몹시 그리운 날이다.꽃물들이기는 정성의 산물이다. 봉숭아꽃은 요즘 마당이나 화분에 일부러 심지 않으면 보기 어려운 꽃이다. 활짝 핀 붉은 꽃과 짙푸른 잎을 따 그늘에 약간 말린다. 숨죽은 것들을 절구에 자잘하게

여름의 무더위를 잊는 방법은 여러 가지가 있겠지만, 아름다운 자연의 풍광이나 어여쁜 여인의 자태에 흠뻑 빠지는 것 만한 것은 없을 것이다. 아름답고 어여쁜 모습에 넋을 잃고 나면, 제아무리 사나운 삼복더위라 할지라도 아예 느껴지기조차 않을 테니 말이다. 당(唐)의 시인 이백(李 白)으로 하여금 여름 무더위를 전혀 느끼지 못하도록 한 것은 무엇이었을까?◈ 자야오가 여름 노래(子夜吳歌夏歌)鏡湖三百里(경호삼백리) : 거울같이 맑은 호수 삼백리菡萏發荷花(함담발하화) : 연봉 오리에서 연꽃이 피는구나!五月西施採(오월서시채) : 오월에 서시가 연 밥을 따면人看隘若耶(인간애약야) : 사람들이 구경하느라 몰려들어 약야계가 비좁았다네回舟不待月(회주불대월) : 달이 채 뜨지도 않았는데 배를 돌려

남자가 운다.늦은 밤, 밤고양이처럼 살그머니 집으로 들어오던 남자, 콧등과 겨드랑이에서 흘린 땀으로 시큼한 냄새를 달고 다니는 남자, 휴일을 모르는 남자, 돌때 아빠 얼굴을 처음 보자, 엉엉 울던 아이의 아빠, 아이들이 중학생이 될 때까지 가족사진에 빠져 있던 주인공, 연구에만 전념하다 가정에서 버림받다시피 살아가는 남자, 그 남자가 운다.땅심을 믿고 외길을 걸어온 남자가 허탈에 빠져 있다. 30여 년 동안 피땀 흘린 연구가 이년이란 자본주의 계산에 그가 흘린 땀방울의 결과가 가혹한 모양이다. 그 남자를 지켜본 여자가, 그가 흘린 피땀의 수고가 헛되지 않음을 알리고 싶다. 그리고 순수과학을 연구하는 연구자들의 마음밭에 권력이나 자본의 힘으로 잡초를 심지 않기를 바라는 마음에서다. 한국이 노벨상

영화의 마지막 장면은 대부분 장엄하다. 영화감독들은 관객들의 감동과 여운의 크기와 길이를 최대한 확대하기 위해 그 장면에 특히 심혈을 기울인다. 그리고 나면 엔딩 크래딧이 올라가면서 관객들은 극장을 나와야 한다.영화를 만들기 위해 온갖 애를 쓴 사람들에 대한 최소한의 배려도 있겠으나, 나는 영화 을 보고 엔딩 크래딧이 다 끝난 후에도 쉽게 자리에서 일어나지 못했다.왜 이 영화 제목이 ‘암살’이어야 하는 가?‘암살’이라는 단어는 ‘몰래 사람을 죽임’으로 뜻풀이가 되어 있다. (민중 엣센스 국어사전) 일본 제국주의의 침략에 의해 나라를 빼앗긴 원한에 대한 응전에서 비롯된 비정규전의 일환으로 이루어진 저격은 역사의 도전과 응전에 해당함이 마땅하다.영화 의 시대적 배경은

날씨가 더워지면서부터 음식물 쓰레기 처리가 부쩍 신경 쓰였다. 집안에 배는 냄새 때문이다.하여 그날그날 포도밭으로 들고 가 땅을 파고 묻었다. 유기물이 들어가니 땅도 부드러워져 일거양득이라고 생각했는데 언제부터인가 문제가 생겼다.쓰레기를 묻기 위해 땅을 파려고 보면 전날 묻은 쓰레기가 파헤쳐져 있는 것이다. 보나 마나 그 녀석의 짓이라는 생각이 들었다. 오동통하게 살찐 누르스름한 고양이 한 마리가 포도밭 주위를 맴도는 것을 보아온 터다.처음에는 대수롭지 않던 것이 점점 엉망이 되어갔다. 음식물 쓰레기와 흙이 마구 섞여서 다시 묻어도 퀴퀴한 냄새가 그 주위에 진동했다. 그도 모자라 파리까지 생겨 성가시기 짝이 없었다.뿐만이 아니었다. 포도원 작업장에는 간이 부엌이 있는데, 밤새 고

하늘에서 꽃비가 내리고 일곱 분의 미륵부처님이 무지개를 타고 내당을 향해 오셨다. 엄비는 옷매무새를 가다듬고 합장을 하였는데 그 미륵불께서 말씀하시길 우리는 충청도 청주 고을에 있는 석불인데 몸이 매우 위태로운 처지에 놓여 있으니 우리를 구하여 절을 세워 안치해주길 간곡히 당부한다는 말씀을 마치고 안갯속으로 사라졌다고 한다.잠에서 깬 엄비는 꿈이 너무도 생생하여 꿈 이야기를 왕에게 고하였다. 그리하여 청주에 사람을 보내어 알아보기를 청했다.한편 엄비의 꿈 이야기와 함께 상세히 조사하여 고하라는 어명을 받은 청주 군수 이희복은 놀라지 않을 수 없었다.왜냐하면 자신도 엄비와 똑같은 꿈을 꾸었기 때문이다. 장삼이 온통 흙탕물에 젖고 이마에선 피가 흐르고 목에는 이끼가 낀 부처님이 청주 군수