사슬치를 지납니다. 이곳을 지나면서 나는 쪼바리 냄새를 비릿한 물빛과 함께 맡습니다. 짜그랑거리는 한낮의 햇살이 제법 의젓합니다. 일보일보 느린 도보법으로 영월 서강 줄기를 따라갑니다. 비릿하면서 향긋한, 비릿하지만 눅눅하지는 않은 냄새의 질감에서 고향이 가까워졌음을 느낍니다.어린 시절 텃밭에 무성했던, 지금은 뛰어난 약효로 귀한 대접 받는다는 쪼바리를 보기 위해 차로 두 시간 남짓을 달려왔습니다. 창밖으로 고개를 내밀고 둑 아래를 내려다보니 개망초 미역취 소리쟁이가 열병식을 하듯 서 있습니다. 나는 속말로 개망초, 미역취, 소리쟁이, 쪼바리를 중얼거려봅니다.며칠 전 동생이 달 뜬 목소리로 전화했습니다. 잎에 가시가 많고, 어렸을 때 고추밭에 많았던 풀, 할머니가 쪽바리 닮아서 독하다고 욕했던

풀뿌리 민주주의인 지방자치가 부활한지 24년이 지났다. 사람이 24살이 되면 대학을 졸업하고, 직장을 잡아 독립된 생활을 한다. 그리고 자신의 인생에 대한 결정을 스스로 하며, 그 결정에 대한 책임도 스스로 진다. 즉, 자신과 관련된 모든 사항을 스스로 결정할 수 있는 권한을 갖고, 그에 따른 책임도 져야 한다.그러나 24년이 된 우리의 지방자치는 어떠한가? 성년으로서 독립된 의사결정을 하고 있는가? 그렇지 않다. 우리나라의 지방자치는 아직도 중앙정부에 종속되어 있고, 중앙정부의 결정에 의존하고 있다. 지방자치가 중앙정부에 종속되어 있는 이유는 중앙집권적 법률과 제도적 한계 때문이다.또한, ‘지방자치법’이 제정된 지 66주년을 맞이하면서도 지방자치법 제1조에서 명시하고 있는 “지방자치행정을 민

여름이 찾아오면 극장가에는 등을 오싹하게 하는 공포영화를 개봉한다. 찌는 듯한 더위를 무서운 영화로 좀 잊어보자는 식의 공식이 있는 것 같다. 독서도 마찬가지다. 긴긴 겨울밤에는 어떤 책이든 손에 잡히는 대로 읽는다. 반면 여름에는 사정이 다르다. 조금만 지루해도 책 읽기가 귀찮아진다. 머리를 아프게 하는 책도 마찬가지다. 한 손으로 부채질을 열심히 해가며 읽는 여름 독서는 쉽게 지친다.다양한 장르의 책을 읽는 것을 좋아하지만 나에게도 읽는 패턴이 있다. 일년간 책을 읽고 그 목록을 작성하다 보면 여름에는 유난히 소설을 많이 읽는다. 그중에서도 추리소설과 같은 사건과 사고가 끊이질 않는 그런 부류의 소설들이 많다.올해 여름도 덥다. 작년 여름이 생각나지 않을 정도로 이 여름이 가장 더운 듯하다

삶에는 목표가 있는 것일까? 삶은 과연 무슨 의미가 있는 것일까? 삶을 출세의 관점에서 바라보는 것은 흔히 있는 일이기는 하지만 그것만으로 삶을 설명하기는 참으로 어렵다.성공한 인생이란 무엇일까? 그런 것이 있기는 한 것일까? 이러한 의문에 답이 될 수 있는 말은 즐거움일 것이다. 삶의 양상은 각양각색으로 다를 수밖에 없지만 즐거움이라는 요소 하나로 그 삶의 성패를 따지는 것이 가장 무난할 것으로 생각된다. 그러면 어떻게 사는 것이 즐겁게 사는 것일까? 당(唐)의 시인 왕유(王維)가 나름의 답을 제시하고 있다.◈ 시골살이의 즐거움(田園)萋萋芳草秋綠(처처방초추록) : 우거진 풀들 가을에도 푸르고落落長松夏寒(낙락장송하한) : 늘어진 긴 소나무 여름에도 시원하다牛羊自歸村巷(우양자귀촌항)

학습발표회 날이다. 럭셔리한 턱시도에 흰 장갑까지 한껏 멋을 낸 동아리 팀 사이로 그분을 본 순간 희망 그리고 화려한 은빛이란 말만 떠올랐다. 몇 해 전만 해도 애잔한 마음이 일렁이며 먹먹한 가슴에 모랫바람이 불었다. 나이란 수레바퀴를 거꾸로 돌려 돌이켜보니 기쁨보다는 슬픔이 차곡차곡 쌓인 일이 많았던 세월.현직에 있을 때 그는 자신의 삶은 팔자이고 운명이라고 했었다. 평생 일로부터 도망칠 수도 놓을 수도 없었던 젊은 시절, 사고로 아버지를 여의고 가장 아닌 가장이 되어 어머니와 동생들을 책임져야 할 운명이었다. 당시 막내 동생은 3살, 농업을 생업으로 살던 시대, 어머닌 3살 동생을 들쳐 업고 농사일을 했다. 그런 환경에서 어렵사리 아르바이트를 하며 겨우 고등교육을 마치고 버스비도 아까워 걸어서 회

지금 우리는 자연 속에 함께 있다. 어린 시절에 나는 겨울철 물이 차 언 논길을 깨며 놀고, 봄이 되면 학교 앞 도랑에 고물고물 모여 있는 올챙이를 푹푹 퍼서 한동안 지켜보다가 다리가 나오면 다시 그 도랑에 보내주곤 했었다. 나뭇잎 울창해질 무렵에는 부모님께서 뒷산에서 가져오신 뽕잎 한바가지를 누에에게 주고 잎 갉아먹는 소리를 듣던 기억도 있다. ‘서걱 서걱 똑똑! 서걱 서걱 똑똑!’ 미세했지만 끊임없이 들리는 소리에 묘한 애틋함을 느끼곤 했었다. 지금이라면 징그럽다고 관심조차 없겠지만 그 시절이 귀했던 시간임을 요즘에서야 새삼 느끼고 있다. 안타깝게도 아낌없이 놀이거리가 되어주었던 곳이 사라지고 있다.그것들에 대한 이야기는 누가 담아 지니고 있을지 문득 걱정스러워졌다. 지금의 우리에게 그리고

초복이었다.지난주 여학교 때 친구로부터 카톡을 받고 약속한 날이다. 부지런히 도자 작업하던 도구들을 정리하고 지하실을 나왔다. 예술의 전당 후문에 승용차를 주차하고 깜빡이를 넣은 곳으로 길을 건넌다. 승용차에 앉자 친구의 밝은 얼굴이 가라앉은 내 마음을 모두 몰아낸다. 재잘재잘 우리 이야기는 시작되었다.2년 전 퇴직할 때부터 만나 밥 한번 먹자고 한 것이 서로 시간이 맞지 않아 오늘에 이르렀다. 친구는 오후에 학원 수강생 강의가 있는데 나를 위해 틈새의 시간을 냈다. 세월이 지나 날씬했던 우리는 여기저기 군살이 붙어 중년을 훨씬 넘어 노년의 대열에 서서히 들어서고 있다.눈 밑의 잔잔한 주름도 시간 속에 흔적으로 곱게 남았다. 그렇지만 마음은 그때 그 시절로 돌아가 탄력을 받는다.

산의 정상을 오르는 길은 여러 갈래다. 그렇지만 어느 길이 든 여러 갈래 길을 모두 갈 수는 없다. 산을 오르는 길이 여러 군데가 있듯 종교를 산의 정상으로 생각하면 불교에서 올라가는 길이 있고 기독교와 천주교에서 올라가는 길 등 다양한 길이 있다. 그렇지만 우리가 오르고자 하는 산의 정상은 결국 같지 않을까 싶다. 그래서 산의 정상이 곧 극락이 될 수 있고 천당이 될 수도 있고 천국이 될 수 있지 않을까 싶다. 그렇다면 어떤 길로 갈까?우리고장 청주의 사찰로 국보 297호인 영산회 괘불탱이 있는 안심사도 있고 충청북도 유형문화재 23호 석조비로자나불좌상이 있는 용암동 보살사도 있다. 그러나 해설사가 해설을 하는 유일한 곳은 보물 985호로 지정된 유등보살이 있는 사직동의 용화사다.용화사는 도

조선후기 실학자 정약용 선생은 “청렴이야 말로 천하의 큰 장사다. 그래서 포부가 큰 사람은 반드시 청렴하려고 한다. 사람이 청렴하지 못한 것은 지혜가 모자라기 때문이다”라고 목민심서를 통해 말했다.공직자가 업무를 수행함에 있어서 부정부패없이 청렴해야 한다는 것은 누구나 공감하는 사실이다.부패는 국가 발전과 공정한 사회 구현을 위해서 반드시 척결해야할 주요한 과제로 꼽힌다.국가의 청렴 수준이 낮을 경우 국가 경쟁력을 떨어뜨리는 것은 당연지사다. 사회통합을 저해하여 정부불신 등과 같은 부정적인 영향을 사회 전반에 미치기 때문이다.선진국 반열에 오르려면 청렴은 기본요건이고, 부패해결은 필수사항이다. 이에 정부와 지자체는 청렴성 제고를 위한 각종 반부패·청렴정책을 마련하여 적극적으로 추

밀양에 가면 영남루가 있고 남원하면 제일 먼저 떠오르는 것이 광한루다. 삼척에는 죽서루가 있고 진주에는 촉석루가 있어 지역을 대표하는 경승지로 꼽힌다. 경승지에 세워진 누정은 동양의 정신문화를 보여주는 대표적인 건축물이다.시인묵객이 모여 음풍명월을 하던 누정은 만남과 유희의 장소라는 공간적 의미도 있지만 그보다 더 중요한 것은 사람과 자연을 맺어주는 철학과 인문학의 구현체이며 문학의 산실이었다는 사실이다.누정이란 누각과 정자를 말한다. 고려의 대학자인 이규보는 『동국이상국집』에서 ‘지붕 위에 지붕을 올린 집을 누’라 하고, ‘사방이 툭 트이고 널찍하게 비도록 만든 집을 정자’라 한다고 명확히 정의했다. 즉 ‘누’는 형상에 따라 ‘정’은 기능에 따라 정의되었음을 알 수 있다. 이를 통해 누각은

오래전 한국기원에 하얀 수염을 길게 기른 두명의 도사가 찾아왔다고 한다. 산에서 10년 이상 바둑을 수련해 신선의 경지에 올랐다고 했다. 한국 바둑의 미래를 위해 국수에게 가르침을 주겠다는 무시무시한 말도 했다. 하지만 도사들의 실력은 5급 정도였는데 골프로 치면 80대 중반 정도의 스코어다. 도사들은 허풍을 떤 것이 아니라 정말 깨달음의 경지에 올랐다고 믿고 있었다. 산에서 실력을 검증할 상대도 없이 둘이서만 바둑을 뒀기 때문이다.100개를 치는 골퍼에게 배운 사람은 평생 100을 깰 수 없다. 진보를 위한 최고의 방법은 좋은 스승에게 교습을 받고 정확한 스윙을 익히는 것이다. 라운드 할 때는 자신보다 월등한 실력자가 있어야 한다. 스윙은 눈으로 보고 배우는 것이 가장 좋은 방법이다. 아기가 걸을

세상에 억울함을 가진 사람들은 죽어서 귀신이 되어 고을의 원님을 찾아가 억울함을 풀어달라고 이야기했다던 옛날이야기를 들어본 적이 있을 것이다. 사람은 자신의 억울함을 풀 수 있는 여러 통로가 있지만 말 못하는 사물들은 자신의 억울함을 풀 곳이 없다. 세상에선 인간에게 이로움을 주고 있지만 잘못된 정보 탓에 누명을 쓴 전자레인지에 대한 억울함을 풀어주고자 이야기를 시작한다.자취생활을 오래한 나에게 가장 중요한 가전제품은 TV도 컴퓨터도 아닌 전자레인지였다. 그 이유는 남자 혼자 자취하면서 먹을 것을 간편하게 조리할 수 있는 최고의 도구였기 때문이다. 결혼을 해서도 전자레인지는 우리 가족에게 많은 편함을 제공해주었다. 아이의 이유식을 데워주기도 하였고, 우유를 쉽게 데울 수 있는 도구이기도 하였다.

재산 11조5000억원의 역대 대선후보 중 최고부자, 기업 500개 이상 소유, 최상위급 11개 골프장의 오너인 골프광, 예쁜 여자만 보면 눈빛이 달라지는 화려한 여성편력…. 현재 미국 공화당 대선후보 지지율 1위를 달리고 있는 도널드 트럼프(65) 얘기다.그가 멕시코인들을 향해 마약과 성폭행의 주범이라고 막말을 쏟아낸 것은 우연이 아니다.미국 인구 중 흑인을 제치고 두 번째로 많은 히스패닉계를 자극했는데도 전체적인 지지도는 요지부동이다. 백인 보수층들의 결집은 되레 커져가기 때문이다.여기엔 언론의 역할도 크다. 각계의 유명인사들이 그의 막말에 릴레이식의 독설을 퍼붓지만 언론들은 사실보도를 내세워 아주 교묘하게 정곡을 피한다. 여기엔 이유가 있다.부동산 재벌 트럼프는 우리의 시각

한 학기가 끝났다. 방학이다. 아이들은 학교생활에서 잠시라도 벗어난다는 것이 좋은가 보다. 나는 아이들에게 자유주제로 글을 다섯편씩 써오라고 숙제를 냈다. 목소리가 높아진다. 한편만 줄여달라고 졸라대는 말에 애교가 가득이다.수업이 끝나자 6학년 서진이가 내게 곽 속에 든 치약 한개를 건네고 후다닥 뛰어나간다. 치아관리 잘하라며 준 치약 곽 속에는 치약은 없고 손 편지 두 장과 작은 모형 케이크가 들어 있었다. 생각지도 못했던 일이다. 웃음이 터졌다. 얼마 만에 받아 본 편지인가. 한학기 동안 함께 공부하면서 선생님이 좋아졌다고 한다. 아이에게 받은 편지인데도 몹시 설렜??중학교에 입학하면서 기차통학을 했었다. 2학년이 되던 어느 날 우리 반은 책가방 검사를 받았다. 종종 있는 일이었다. 가방

어려서 키가 컸던 나는 맨 뒤에 섰다. 조회 시간에도, 운동회 때도, 소풍갈 때도 항상 꼴찌였다. 교실에서도 물론 맨 뒤에 앉았다. 기마전에서는 뒤에서 병마들의 호위 속에 둘러싸여 대장깃발을 높이 들고 어슬렁댔고, 급식 때도 꼴찌, 예방접종 때도 맨 마지막이었다.초등학교시절, 학생이 많아 교실이 부족했던 탓으로 오전반과 오후반으로 나뉘어 수업을 받았다. 그런데도 교실이 부족하여 3학년 땐 선생님들이 업무를 보는 교무실에서 공부했다. 생각해보면 참으로 열악한 시골학교였다.교무실이 우리 반 교실이었을 때 수업 시작과 끝을 알리는 종을 쳤다. 교무실 높이 달린 종을 칠 수 있으려면 키가 커야 했으므로 키가 제일 컸던 내가 담당했던 것이다. 지금도 생생하다. 수업 시작할 땐, 땡땡땡땡 땡땡땡땡 땡땡땡

조선말 식자들이 꿈꿔왔던 것이 연행(燕行)이다.이때 ‘연’은 북경지역을 전래적으로 가리키는 말이다. 청주를 서원(西原)이나 주성(舟城)으로, 공주를 웅진(雄津)으로 부르는 것과 같다. 박지원의 ‘열하일기’(熱河日記)도 가는 길의 묘사가 유명한 연행록 가운데 하나다.재밌게도 당시 한 자락하던 사람이라면 자기 집에 ‘서양화’ 또는 ‘서국화’(西國畵) 한 점씩은 걸어놓고 있었다. ‘성호사설’로 유명한 이익도 자기 집에 한 점 걸어두고 있었다. 우리나라에서 최초로 입체기법을 도입했다는 강세황(묘소가 충북 진천에 있다)도 북경에 다녀오는 것이 꿈이었는데 말년에 청나라 임금님 생일잔치로 그 소원을 이룬다. 당시의 북경은 개화 초기의 뉴욕이었다.북경에 가면 그림, 망원경, 아니면 안경을 사오는 것이

유행가 가사처럼 휴전선 달빛 아래 녹슬은 기찻길만 있는 게 아니다.오래된 쇠붙이와 철근만 녹이 스는 게 아니다. 우리네 인생살이에도 녹이 슨다.아파서 녹이 슬고, 수신제가하지 못해 녹이 슬고, 탐욕과 허명에 빠져 녹이 슨다.우정도, 사랑도, 의리도 끊임없이 정성을 기울이지 않으면 자신도 모르는 사이에 조금씩 식고 소원해져 마침내 쓸모없는 시뻘건 녹으로 산화한다.이처럼 인간사에도 녹슬은 인생길이 도처에 있다.그러므로 어찌 녹슬은 철길에게만 ‘어이해서 핏빛인가 말 좀 하렴아’하고 다그칠 수 있으랴.가슴에 피멍든 녹슨 사람들에게도 그리 채근하는 것이다.기차가 다니지 않는 철로는 기찻길이 아니다. 그저 고철길일 뿐이다. 기찻길은 기차가 부지런히 왕래해야 윤이 난다.

도종환엉겅퀴 꽃씨가 바람에 흩어집니다또 다시 여름이 왔습니다뜨겁게 살자고 약속하기 전에버릴 것을 모두 버리고꽃씨 하나로도 더욱 단단한젊은 그들의 자세는 얼마나 넉넉합니까쌓아둔 것이 많아서 더욱 불편한 삶누리고픈 것이 많아서 더욱 괴로운 사람그것 말고도 우리에겐 버릴 것이 얼마나 많습니까아름다운 꽃들이 모두 피었다 지고 난 계절의 끝에보여주는 이 없는 곳에서도 저 혼자 떳떳하게 피었다그것마저도 홀연히 버리고이제 맑은 풀씨 하나로 서서홀가분하게 가슴을 흔드는 마음은 얼마나 가뿐합니까이제 이 들의 어디라도 갈 수 있지 않습니까이 땅의 어느 곳으로도 달려가 뿌리를 내릴 수 있지 않습니까엉겅퀴 꽃씨가 바람에 날립니다또다시 여름이 깊어집니다

‘노블레스 오블리주’라는 말이 있다.프랑스어로 ‘사회 고위층 인사에게 요구되는 높은 수준의 도덕적 의무’를 뜻하며 사회 지도층의 도덕적인 책임과 희생을 거론할 때 늘 하는 말이다.14세기 프랑스 칼레시가 영국과 프랑스 사이에 치러진 백년전쟁 중에 영국군에게 엄청난 피해를 입히면서 함락되었다. 화가 난 영국 왕은 칼레성을 몰살시키려 했으나 그렇게 하지 않고 6명을 상징적으로 처형하고 성을 살려주겠다고 했다. 서로 눈치만 보고 있을 때 6명이 처형대 앞으로 다가갔다. 놀랍게도 그들은 칼레시의 시장을 비롯해 법률가, 최고부자, 귀족들이었다.영국 왕은 이들의 책임감에 감복하여 처형을 취소했고 칼레시를 살려주었다는 일화가 바로 노블레스 오블리주의 대표적인 사례로 손꼽힌다.수년 전에 영국과