어느 화창한 토요일에 오랜만의 서울 나들이를 나섰습니다. 가본 적이 없는 목적지를 찾아가는 일은 고속버스에서 내리자마자, 늘 난항에 부딪히곤 했습니다. 지하철과 시내버스나 마을버스를 번갈아 타는 일이 적잖이 고달팠거든요.이번엔 그닥 큰 해프닝은 없었지만, 지하철에서 교통카드를 쓰다가 깜짝 놀라고 말았습니다. 카드가 제대로 읽히지 않아 헤매고 있었는데, 뒤에서 기다리던 낯모르는 어떤 서울 누님이 그러시더군요. “어휴, 거기다 카드를 대면 어떡해요.”그렇게도 어설프기 짝이 없는 제가 그만 호사를 누리고 말았습니다. 점심 전에 들렀던 구

“여러분의 꿈은 무엇입니까?”라는 질문을 던졌다. 저마다 꿈을 이야기하는데 가장 많은 대답은 막연하게 부자가 되고 싶다고 말한다. 동서고금을 막론하고 많은 사람이 부자가 되기를 원한다. 왜 부자가 되고 싶은지 다시 말해 보라고 했더니 가족들과 행복하게 살고 싶기 때문이라고 한다.살면서 경제적인 이유 때문에 수없이 많은 불편과 어려운 일들이 생겨난다. 힘든 생활고를 겪어야 하고 그것 때문에 불행하다고 생각하는 사람들도 많다. 외국인 노동자들이 고향을 떠나 한국으로 온 이유도 대부분 경제적인 이유다. 고향에서는 일자리를 찾기도 어렵고

`세상은 물질로 만들어져 있다.' 이 말은 반은 맞고 반은 틀린 말이다. 모든 존재는 물질로 이루어져 있다. 맞는 말이다. 하지만 물질로 이루어진 존재일지라도 그 존재가 오로지 물질적인 것만은 아니다.사람은 물질이라는 몸으로 이루어져 있다. 하지만 사람이 몸이라는 물질적 특성만 있는 것은 아니다. 생각을 하고 희로애락의 감정을 가진 존재다. 생각이나 감정이 물질이라는 몸에서 나온 것이긴 하지만 물질은 아니다.바다의 파도를 생각해 보자. 파도는 물이라는 물질로 이루어진 것이다. 바다에도 파도가 있고, 호수에도 파도가 있고, 찻

1년 중 가장 아름다운 계절이라 불리는 5월도 어느새 그 끝자락에 와 있다.5월은 가장 아름답기에 가정의 달이라 불리기도 하고 그와 관련된 많은 기념일이 자리하고 있기도 하다. 어린이날, 어버이날, 부부의 날, 국제 가정의 날이 자리하고 있고 가정과 직접 연관은 없지만 성년의 날과 스승의 날도 5월이다.그러나 눈이 부실만큼 아름다운 계절에 어울리는 기념일의 이면에는 5·16이나 5·18과 같은 다시는 반복되어서는 안 될 잔인한 기념일들도 자리하고 있다.기념일의 종류는 다양하다. 세계적인 기념일이 있고 각 나라가 자국 사정에 맞게 제

하인리히 하이네모든 꽃봉오리 벌어질 때나의 마음속에서도사랑의 꽃이 피었어라.눈부시게 아름다운 5월에모든 새들 노래할 때나의 불타는 마음을사랑하는 이에게 고백했어라.# 어느 곳에 시선을 줘도 꽃이 만발해 있습니다. 꽃 중의 꽃, 장미도 한창입니다. 화무십일홍이라지만 울타리를 타고 빠끔히 고개를 내민 장미꽃은 도시를 환하고 아름답게 채색해 줍니다. 단단한 콘크리트마저 생기를 불어넣으며 공간을 새롭게 연출하는 꽃. 담장에 움튼 한 송이 꽃으로도 마음이 착해지는 5월입니다. 자연이 내민 빛과 색, 사랑하기 좋은 날입니다.

얼마 전 보도를 통해 한 지자체가 손글씨 민원창구를 운영한다는 뉴스를 들었다. 그 지역자치단체는 주민 대부분이 고령층이고, 노령인 주민들은 인터넷 게시판 형식의 소통 시스템에 익숙하지 않기 때문에 아날로그 방식의 손글씨 민원 창구를 부활했다고 밝혔다. 이 민원창구의 이름은 `군민 신문고'인데, 군민이 직접 손글씨로 작성해 신문고함에 투입하면 접수된 민원에 대해 당일 담당 부서를 지정하고, 답변 내용을 민원인에게 우편으로 발송하여 알리게 된다고 한다.한 70대 작가는 여전히 원고지에 육필로 글을 쓰는 것으로 유명하다. 그는 장

한참 독서삼매경인데 딸의 놀란 목소리가 들린다. “엄마, 파리가 집안에…. 아우, 어떻게 해.” 그 소리를 들으며 잠시 옛날을 회상해봤다. 어렸을 적에는 파리가 없는 곳이 없었는데 어느새 집안으로 파리 한 마리 들어와도 파리채를 찾으며 호들갑을 떠는 세상이 되었다. 굼뜬 정신으로 다시 책에 눈을 돌리는데 딸에게 놀라 도망친 파리가 피난처라고 택한 곳이 내가 있는 곳인지, 어느덧 책 주변을 날아다니며 윙윙거린다. 몇 번 잡으려고 하다 포기하고, 영화를 보고 있는 식구들과 합류했다. 그런데 날쌔게 도망갔던 파리가 그새 날아와서 끊임없이

미세먼지가 5월이 되며 많이 물러간 것 같다. 오랜만에 하늘과 산들은 푸른데 노란 송홧가루가 학교 안을 마음대로 점령하는 초여름 날이다. 학교 운동장 양옆으로 새로 심은 소나무와 백일홍을 바라보자니 하늘과 나무와 어우러질 푸른 잔디도 함께 꿈꿔본다. 그리고는 지그시 눈을 감고 아프리카의 넓고 푸른 초원을 상상하다 보니 멀리서 들려오는 그윽하고 목가적인 클라리넷 소리가 들리는 듯하다.1986년은 많은 이들에게 아프리카의 하늘과 고요하게 울려 퍼지는 클라리넷 소리가 잔잔한 감동을 준 해였다. 아프리카 케냐의 광활한 사바나 초원을 배경으

가슴에 커다란 붉은 브로치를 단 듯 봄날을 장식했던 명자나무였다. 봄이 지나 꽃이 지고 나니 잎이 어찌나 무성해 졌는지 다른 나무들에 한 치의 곁도 내주지 않는다. 강인한 생명력이다. 가시는 또 얼마나 단단한지 줄기를 잘라내고 쳐내도 금세 다시 자신의 자리인 냥 차지하고 서 있다.봄이 한창이던 어느 날이었다. 오랜만에 우리 집을 찾은 언니는 붉은 꽃들이 얼마나 탐스러운지 시골 농막에 심고 싶다며 명자나무를 떼어 달라고 했다.그렇잖아도 점점 커져만 가는 나무를 어쩌나 했는데 잘됐다 싶어 조금 떨어져 나온 귀퉁이를 캘 요량으로 삽을 명

휴식을 취할 때 종종 TV시청을 하게 된다. 뉴스를 보다 보면 너무 끔찍한 소식들이 연일 이어진다. 어른으로서 어린 청소년에게 해서는 안 될 폭력을 행사한다거나 부모 자식 간에 천륜을 거스르는 사건들을 접하며 놀란 가슴을 쓸어내리며 채널을 돌려 버릴 때도 있다. 가끔은 드라마를 보며 등장인물들의 삶에 감정이 이입되어 때로는 웃고 울기도 한다. `휴먼다큐'내가 즐겨보는 프로그램이다. 오늘도 모 방송사의 `사노라면'이라는 프로를 시청하게 되었다.프로그램 명칭을 대변하듯 지난한 삶을 살아내는 주인공의 이야기가 펼쳐진다. 북

사람 사는 것이 다 거기거기 같고, 하루하루가 비슷해 보이지만, 따지고 보면 이 세상에 같은 것은 아무것도 없다.누구나 돈 많고 출세하기를 바란다고 생각하기 쉽지만, 그렇지 않은 사람도 분명히 있다.도연명(陶淵明)이 관직을 버리고 시골 밭으로 돌아온 것은 삶의 다양성을 잘 보여 준다.자신의 삶에 대한 성찰, 그리고 삶의 방향을 설정하고 그것을 실천해 나가는 것이야말로 인간이 할 수 있는 가장 위대한 일이다.밭에 돌아오다2(歸園田居 其一)方宅十餘畝(방댁십여무) 집 옆으로 십여 무(畝)의 텃밭이 있고草屋八九間(초옥팔구간) 초가집 팔구

눈밭이다. 한 움큼 집어들어 입김을 호 불어도 좀처럼 녹지도 않는 눈, 산길에 하얗게 뿌려놓고도 모자란 듯 앙탈하듯 좁은 오솔길마저 삼켜 버렸다. 햇볕을 이고 산자락에 펼쳐진 하얀 눈을 밟고 언덕바지에 오르려니 오월임에도 괴춤이 축축하게 땀이 오른다. 허리만큼 구부러져 좀처럼 펴지지 않은 마음을 내려놓았다. 물을 마셔도 가시지 않은 갈증은 바싹바싹 입이 더 마른다. 이내 속내를 아는지 모르는지 발아래 움푹 들어간 골짜기마다 찔레꽃 눈꽃이 하얗게 내려 수북이 쌓여 있는 오월이면 야산을 찾는다.강산이 한 번 변한 긴 세월, 산자락에 하

붉은 표지에 금색 갈기의 사자가 와인잔을 들고 건배하는 모습이 인상적이다. 무언가 자신이 원하는 것을 이루고 승리에 취해 축배를 드는 왕의 모습이 생각났다. 꼬리에 적혀 있는 지은이는 하야시 기린 글, 소노 나오코 그림, 김소연 옮김이라는 글씨도 뭔가 모르게 재미있다.이번 소개하고 싶은 책은 `그 소문 들었어?'(천개의 바람 출판)이다.직장생활을 하며 다른 사람의 소문을 종종 듣곤 한다. 새로운 사람이 부임하면 그 사람에 대한 평판이 들려오기 마련이다. 여러 사람을 거치며 여러 사람의 평가가 덧붙여지기에 대부분은 맞는 편이지

반장이 달려와 다급함을 누르듯 낮은 목소리로 말했다. 유나가 계단에서 넘어졌는데 좀 많이 다쳐서 와보셔야 할 것 같다고. 부축을 받아서 약품을 가진 내게로 올 수 없을 정도로 심하게 다쳤는가? 두말도 하지 않고 비상약이 든 가방을 둘러메고 뛰었다. 반장이 앞서며 내 발길을 이끈다. 327호 방으로 들어가니 빙 둘러 서 있던 아이들이 옆으로 피하며 길을 내준다. 소파에 걸터앉은 유나는 말간 얼굴로 말없이 쳐다본다. 무릎의 시뻘건 상처가 생각보다 넓다. 상처의 깊이도 불규칙해서 내가 가진 약품으로는 상처를 더 헤집어 놓기만 할 것 같았

어느 날 갑자기 옷 색깔이나 읽어야 하는 책이나, 먹는 음식 등을 법으로 정해 그 기준을 지키지 않는 사람을 모두 처벌한다고 한다면 우리는 기분이 어떨까. 어이없어하며 숨 막혀 죽을 지경이라고 가만히 있지는 않을 것이다. 실제로 우리나라엔 그런 일이 있었다. 여성은 무릎 위로 15센티미터 이상 올라오는 짧은 치마를 입으면 안 되었고 남성도 머리가 길면 경찰이 와서 잡아가던 엄혹한 시절이 있었다. 그래서 경찰을 보면 도망가는 젊은이가 많았다고 한다. 나는 그 시절에 막 태어나 자라면서 없어진 법이지만 어른들이 가끔 `지금은 살기 좋은

1982년 3월 21일 차용걸 교수(충북대 명예교수) 일행은 청주시내를 가로질러 흐르는 무심천 서쪽의 구릉지대에서 고대 성터를 조사하던 중 우연히 도굴로 파괴된 백제 움무덤[土壙墓]과 돌방무덤[石室墳]을 발견했다. 백제시대 최대규모의 움무덤유적으로 평가받는 청주 신봉동유적(사적 제319호)이 세상에 처음 알려지게 된 것이다. 37년 전 봄날 일요일 오후였다.이로부터 2013년까지 신봉동유적은 모두 7차례에 걸쳐 발굴조사가 이루어졌다. 조사과정에서 1982년 첫 발굴이 이루어지기 전부터 많은 도굴이 이루어졌고, 이로 인해 대부분의 무

우주라고 하면 모든 것의 집합인 그야말로 전부다. 우주 밖에 무엇이 있느냐는 질문은 질문 자체가 성립하지 않는다. 왜냐하면 우주 밖에 무엇이 있다면 그것도 포함해 `우주'라고 해야 할 것이기 때문이다. 그러니 우주는 전부이고 전부이기 때문에 하나뿐이어야 한다.그렇다. 우주는 하나뿐이다. 그런데 우리가 알지 못하고, 통신도 불가능하고, 어떤 방법으로도 관찰이 불가능한 우주가 있다면 그것이 없다는 것을 어떻게 증명할 수 있겠는가? 없다는 것을 증명할 수 없다면 있다는 가정을 할 수는 있지 않을까? 더구나 그런 가정이 과학적으로

“본인 맞아요?”은행 창구에 통장을 내민 나에게 은행원이 물었다. 이름을 보니 남자 같은데 여자인 내가 은행 업무를 보려 하니 확인 차 물어보는 듯했다. 나는 빙그레 웃으며 “이름이 남자 같지요?”하니 은행원도 따라 웃는다. 이런 말은 숱하게 많이 들었다. 첫 발령을 받을 때도 남자인 줄 알고 남 교사의 업무로 배정해 놓았다가 다시 바꿔주는 일도 있었다.‘신금철’, 영락없이 남자 이름이다. 억양도 강하다. 이름을 소개할 때마다 주춤거린다. 내 나이쯤 되는 사람들의 대부분은 돌림자로 이름을 지었다. ‘철자’가 돌림자여서 철자 앞에 어

성형수술하면 가장 먼저 떠오르는 것은 아마도 예뻐지기 위한 하나의 수단일 것이다. 요즘은 과거와는 달리 남녀노소를 불문하고 누구나 성형수술을 하고 있으며 그 이유 또한 다양하다. 그러나 그 이유의 다양성과는 달리 공통된 목적은 외모를 좀 더 미적으로 변화를 주기 위한 것일 것이다. 그러나 성형수술이라는 외과적 시술을 미를 위한 수단이나 의료적인 목적이 아니라 하나의 예술 기법으로 채택하여 자신의 신체에 외과용 메스(scalpel)를 대는 한 예술가가 있다. 바로 프랑스 태생의 복합매체 작가이자 행위예술가인 성 오를랑이다.오를랑의 첫

줄 없는 거문고 한 가락에 누가 화답할까?바람과 구름 절러 있어 종자기가 되어주네.솔 이슬이 발에 가득해 나그네의 꿈 차가우면덩굴에 걸린 반달이 작은 초암에 떠있네.반갑습니다. 무문관 공안으로 보는 자유로운 선의 세계로 여러분과 함께 하는 괴산 청천면 지경리 청운사 여여선원 무각입니다. 제가 상주하고 있는 산골 초암에는 분홍빛 하얀 빛 목단과 은 초롱꽃이 소담스럽게 피어나 도량을 빛나게 하네요. 이 시간에는 계속하여 무문관 제4칙 호자무수(胡子無鬚)에 대한 무문 선사의 평창에 이어 게송을 보도록 하겠습니다.달마대사는 우리 주변에서도