`나의 를리외르 아저씨/이세 히데코 글·그림/청어람미디어'란 그림책이 있다. `를리외르' 생소한 단어다. 아저씨 앞에 쓰여 있으니 사람 이름이지 싶으나 직업을 이르는 명사이다. 프랑스어인 를리외르Relieur는 제본공이란 뜻을 가진 단어지만 통념적으로 단지 책을 묶는 일만을 일컫지 않기에 우리나라에서는 `예술제본가'라 번역하여 부르고 있다.집에 두고 대를 물려 보거나 종이가 닳도록 애장하며 보는 책은 아무리 튼튼하게 장정했다 하더라도 제본실이 끊어지고 종이가 해지는 등의 상처가 생겨 책의 기능을 다 하지 못하게

난 내 아이를 키우며 성장한 사람이라 자부한다. 내 어릴 적 나를 향한 시선이 없는 어른에게는 인사도 못 했고 처음 보는 사람과 눈 마주치는 것도 쑥스러워 나의 시선은 늘 땅을 향해 있었다. 내 의견을 내는 행동(?)을 하려면 장이 뒤틀릴 정도의 긴장과 용기가 필요한 일이었다. 궁금한 것이 있어도 질문으로 해결한 적은 당연히 손에 꼽을 정도다.그랬던 내게 손 번쩍 들고 질문하고 그런 거 아니라고 반문도 하게 하고 싫다는 표현 할 용기를 내게 한 존재들이 생겼다. 내 아이들이다. 그러니 나에게 아이들은 사람됨으로 향하는 길이었고 그

태엽(胎葉)이라는 것이 있다. 얇고 긴 띠 모양의 강철을 소용돌이처럼 말아주는 장치를 말한다. 인위적인 힘으로 인해 동그랗게 말린 강철은 원상태로 돌아가려는 성질이 있는데 그때 발생하는 에너지를 이용해서 시계나 작은 장난감을 움직이게 하는 기계장치다.어릴 적 벽에 걸린 괘종시계는 한 달에 한 번, 손목시계는 매일 밥을 준다며 태엽을 감았던 기억이 있다. 이 태엽이란 것이 풀리는 속도가 일정하지 않다. 끝까지 감고 난 직후에는 안고 있는 힘이 많은 상태라 빠르고 힘있게 풀리지만 시간이 지날수록 점점 힘을 잃어 느려진다. 태엽을 정기적

사람을 제대로 알아보려면 눈을 보면 안다, 발을 보면 안다, 신발을 보면 안다는 둥 여러 설이 많다. 신체 일부분에 불과하지만 그가 어떤 직업을 가졌으며, 어떤 삶을 살아왔는지 짐작 가능한 흔적이 충분히 서려 있기에 그렇다.이에 못지않은 신체 부위가 또 있다. 바로 손이다. “사람은 말여, 뭣보다도 손이 곧 그 사람이여. 사람을 지대루 알려믄 손을 봐야 혀”라며 손에 대해 대단히 자긍심을 가진 분들의 이야기를 다룬 이란 책이 있다. 손에 대한 철학적 시선에 절로 고개가 끄덕여지

전염병이 세계를 휩쓸었다. 코로나바이러스감염증-19! 팬데믹에서 엔데믹으로 축소되기는 했으나 사회, 경제, 문화, 산업까지 생활 전반에 걸쳐 커다란 변화가 발생했다. 특히 야외활동에 제한이 생기면서 대부분의 시간을 집안에 머무르며 보냈다. 기존 집의 기능인 휴식과 가족 간의 유대 공간임은 물론 업무, 학습, 운동, 취미 등 활용을 무한 확장 시키며 집단사회성에 대한 욕구를 대체하려 애쓰며 지냈다. 홈캉스, 호캉스, 스테이케이션은 그 대체제로 나만의 개성을 살려 누릴 수 있는 장점이 있어 많은 이들의 호평을 받으며 또 다른 사회 현상

소란스럽기만 한 나의 나날에 숨을 불어 넣는 작업 공간(공책)이 있다. 오늘의 순간순간을 모은 `오늘을, 어제로'라는 일기장이 있고, 한 줄 글 또는 한 줌 순간을 모은 `오늘을, 내일로'라는 사색 공책이 있다. 오십 줄에 들어서며 맘먹은 것 중, 늘그막에 시작한 순간과 일상에 대한 기록으로 믿음과 신념의 바탕이 되는 나의 의식을 글로 옮기는 공간이다.일상을 사랑하고 일상을 이루는 순간을 소중하게 여기는 연유로 이란 제목은 나의 의지를 굳건하게 도와주기에 충분했다. 내일은, 나에게

`깃털처럼 날아가 어디에 처박히면 어쩌지? 줄넘기에 달라붙어 온종일 뱅글뱅글 돌 수도 있고, 손아귀에 쥐어지지도 않을 수 있어.' 붕붕은 요정이 두려워 어깨가 축 늘어졌다.“그런 모양은 난 싫어.” 블랙홀 같은 구멍에 빠져서 어쩌면 영영 돌아오지 못할 수도 있는 노릇이라서 허투루 생각하면 안 되었다. 젠장. 붕붕은 이마에 식은땀이 났다.창고가 이번엔 조금씩 안으로 좁혀왔기 때문일까. 말 많던 하양과 까망이 도로 구멍 안으로 들어간 건지 아무 소리도 들리지 않았다. “포기한 거야? 그럴 줄 알았어.” 천장에서 내려앉은 깜장이

`믿음은 생각을 낳고, 생각은 감정을 낳고, 감정은 행동을 낳는다. 행동은 결과를 낳으며 결과는 또 다른 새로운 믿음을 낳는다.'라는 격언이 있다. 어느 블로거의 정리에 도움을 받자면 테레사 수녀가 남긴 말이라는, 간디의 명언이라는, 마거릿 대처가 아버지에게 듣고 좌우명으로 삼았다는, 부처님의 명언이라는, 노자의 에 나온다는 등 설이 많다. 어느 선각자가 한 말이든 시대와 지역을 불문하고, 삶의 방향과 질을 가꾸기에 더없이 공감되는 말이기에 살을 보태고 숨을 불어넣어 지속적으로 내놓는 것이다.보편적이나 행하기 어려운

“서럽다. 엄마도 없이.” 처량한 마음이 들었다. 하양을 보고 울음을 참으려니 이번엔 콧물이 났다. `요정이라는데, 엄마 소식을 물어볼까?' 붕붕은 망설였다. 엄마와 0의 `없음'을 떠올리니 짜증이 났다. `혹시 엄마가 0이 된 건가? 그럴 리 없어.' 엄마가 영영 떠난 지도 모른다고 생각하니 통곡이라도 할 노릇이었다. 붕붕은 정말로 눈물이 났다.공중을 타고 올라간 눈물이 서로 부딪혀 사방으로 번졌다. 물방울이 튄 건가, 하양이 허공에 대고 물어뜯을 기세로 으르렁댔다. 붕붕 등 뒤에서 소리가 울렸다. 공중을 타

잎을 다 떨군 나무가 앙상해 보이는 계절이다. 그런 풍광에서 구순을 바라보고 계신 시어머님은 서글픔이 보이시는지 “너도, 다 늙어 진이 빠진 내 신세 같구나!”라는 말을 부쩍 자주 하신다. 우리의 삶을 사계에 비유하시며 늘그막에 이른 당신의 시간이 해마다 막바지로 치닫고 있음을 이르는 말씀이다.감상에 젖은 어머님께 과학을 지식을 빌려 “추운 겨울에 얼어 죽지 않고 잘 버텨서 내년 봄 새싹을 틔우기 위해 준비하느라 그런 거래요.”라고, “그러니 어머님도 올겨울 잘 보내시고 저것들이 어떤 새싹을 내미는지 확인해 보셔요.”하며 잘난 체를

“에그, 어딘지 알아야 빠져나갈 거 아냐.” 붕붕은 속이 탔다. 기도하듯 낮게 중얼거리자 기적처럼 ‘펑’소리가 났다. 빛이 터지면서 약하게 화약 냄새도 느껴졌다. 금방 사라진 냄새에 혼란스러웠다. 바람 소리 같기도 해서 갸우뚱했다. ‘밖에서 들어오나, 창이 어딨더라?’ 벽을 돌아보려 고개를 돌렸다. 휘휘 소리가 귀를 스쳤다. ‘정신이 하나도 없네. 예민해졌나?’ 둔감하던 자신이 아니던가. 붕붕은 스스로 낯설게 느껴졌다. 갑자기 그림자 벌이 모습을 드러냈다. 생물체를 보니 반갑기도 했다. 붕붕은 상대를 놓치지 않으려고 눈을 크게 뜨니

오래전 개인 수예품 전시회를 간 적이 있다. 화려하지만 도드라지지 않는 색감의 배합, 섬세한 바늘땀들의 아름다움, 한쪽 벽면을 가득 채운 커다란 작품 등은 보는 이의 혼을 쏙 빼놓기에 충분했다. 작품마다 품고 있는 고전미에서 우러나오는 세련된 문양은 작가의 모습을 상상하게도 했다. 단아하면서 기품 있는 어느 부인이리라 어림짐작하며 둘러보는데 아주머니 한 분이 우리에게 다가왔다. 희끗희끗하고 덥수룩한 커트 머리에 펑퍼짐한 일바지 차림이었다. 당연히 작가님이라는 생각은 배제하고 설명 듣고 감상을 나누었다. 아차, 경험에 의한 비논리적

이곳은 처음이었다. 낯선 곳에 가지 말라던 기숙사 선생님의 당부가 떠올랐다. 붕붕은 두려워 떨며 사방이 빨갛고 낯선 텅 빈 창고를 둘러보았다.`아, 또 혼자라니.' 공간을 맴도는 바람 소리가 귓바퀴를 타고 귀청을 간질이며 음산한 분위기를 더했다. 얼굴을 찡그렸다. 벽에 걸린, 결이 갈라지고 패여 볼썽사나운 나무 간판이 눈에 들어왔다. `무슨 의미일까?' 간판에는 포스터처럼 `0을 생각하시오!'라는 말이 쓰여있었다.붕붕은 마음을 들킨 것처럼 볼이 달아올랐다.“0을 생각하면 뭐가 좀 달라지기는 하나?” 마음이 약해

우리 삶은 늘 불안과 걱정이 함께 한다. 인간의 평생 과제가 불안 극복이라 할 정도로 크고 작은 불안 속에 산다. 극복할 수는 있는 걸까? 마음을 더 불안한 상태에서 덜 불안한 상태로 이끄는 과정이 평생 과제를 해내는 것은 아닐까? 이 과정을 담담하고 아름답게 그려낸 책이 있다.그림책 속 주인공은 말을 더듬는 아이다.낱말들이 목구멍에 달라붙어 학교에서는 말을 할 일이 없기를 바라며 돌멩이처럼 조용하게 지낸다.발표 시간이면 얼굴이 얼마나 이상해지는지, 얼마나 겁을

구름이 기숙사와 숲 사이에 있는 운동장에 도착했다. 붕붕이 생각을 하니 온몸에 기운이 쑥 빠졌다. `돼지 같은 붕붕!' 구름은 여전히 떨리는 팔다리를 두드리며 크게 한숨을 내쉬었다.운동장을 둘러싼 계단에서 도도가 철학자처럼 머리를 감싸 쥐고 앉았다. 물 먹은 병아리처럼 하늘을 향해 고개를 위아래로 움직이고 있었다. 게으른 도도를 운동장에서 보는 건 체육 수업 아니고는 매우 드물었다.지난밤 붕붕이에 대해 말하려고 달려갔다. 도도는 묻기는커녕 아예 관심 두지 않는 표정으로 자기 머릿속 세상에 빠져서 바라볼 엄두가 나지 않았다.

이란 제목의 그림책 있다.언제부턴가 `지금의 내 나이에 맞는 나'인지를 무던히 생각하며 살아온 나였기에 `진정한'이란 단어는 내 가슴 한 켠을 콕 찌르기에 충분했다. 제목과 마주 선 나는 앞표지를 넘기지 못한 채 수십년 지난 시간을 쓰다듬어 봤다.에릭 에릭슨은 인간에 있어 가장 중요한 점을 자아의 성장이라 하며, 인간의 심리 사회성 발달을 영아기부터 노년기까지 전 생애 동안 이루어진다고 보고 있다. 8단계를 거쳐 발달하는 성장은 이전 단계에서 획득한 성취감이 토대가

붕붕이 사는 마을의 여왕벌은 어린 벌의 날개가 마르면 기숙사에서 살게 했다. 어른 벌이 되기 위해 일벌에게 비행 기술과 꿀 찾는 법을 배웠다. “붕붕은 멍청이!” 구름은 벌집 창에 머리를 기댔다. 평소 마음에 감춰둔 욕을 실컷 쏟아놓을 것처럼 꾸벅꾸벅 졸며 잠꼬대를 했다. 붕붕이의 파란 줄에 무늬가 반짝이다가 사라졌다. 창가에 붙은 별님은 띠 모양으로 생긴 글자가 선명하게 눈에 띄었지만 붕붕은 제 허리 줄이 등처럼 깜빡인 줄도 모르고 잠잤다. “일어나, 구름!” 별님의 호출에 등을 세우고 앉은 구름이 고개를 갸우뚱하더니 눈을 동그랗

마흔아홉 즈음에 시작한 일이 몇 있다. 그 중 시작을 거의 반강제적으로 한 것이 있다. 정적인 성향이 있는 내가 동적이 것을 배워야 했으니 큰 용기를 내야 하는 타의적 모험이었다. 이는 내 삶을 통틀어 가장 파격적이고 나의 생 어느 한쪽 편에도 없던 배움이다.겁 많고 순발력엔 둔자란 소릴 허다하게 듣던 나인 줄 알면서, 서방이라는 작자는 기어이 날 안장에 앉혔다.둥그런 바퀴가 넷도 아니고 셋도 아니고 달랑 두 개뿐인 자전거! 붙잡고 서 있는 것도 버거워하던 나였으나 그렇게 시작한 지 십 년이 지난 지금, 국토종주 자전거길 수첩에 인

붕붕은 넝쿨 장미가 떨어진 빈 가지에 앉았다. 시무룩한 표정으로 아래를 내려보았다. 숲속의 초록 곤충과 몸통이 노랗게 물든 일벌들이 모여 붕붕을 둘러싸고 서로 눈치만 봤다. “너, 입이 붙었니?” 구름은 입술 위로 손가락을 까딱거렸다. 붕붕이 사흘째 말을 안 해서 숲속 마을에 비상이 걸렸다. 굼벵이와 나비가 붕붕의 허리 줄을 가리키며 저희끼리 수군거렸다. “혹시 까불다 실컷 얻어맞은 거 아냐?” “파란 줄은 어디서 난 거야?” “어머나, 세 줄씩이나.” 황색이던 붕붕의 퉁퉁한 허리 줄무늬가 파랗게 된 걸 보고 이런저런 말들이 쏟아졌

아무리 좋은 책이라 하더라도 내 가슴에 들어오는 때가 있다. 눈으로 보고 귀로 들었을지라도 스쳐 지나가는 인연으로 남는 책이 있는가 하면, 마음을 동하게 하여 가슴을 울리는 책도 있다. 내 감성을 둘러싼 환경과 글 텍스트 내지는 파라 텍스트의 합이 맞아떨어지면 그 책은 내 가슴에 들어와 한참을 머물다 간다. 확장 독서 또한 영향을 미친다. 지난 글 `적당한 거리가 만든 따로 또 같이'의 텍스트였던 그림책 이 매파 역할을 한 책이 있다. 1955년에 미국에서 출판되었고 우리나라에서는 1994