청주 가마리 큰 도로변에는 주변보다 더 육중해 보이는 건축물이 눈에 들어온다.오피스 공간처럼 보이지만 표지판을 따라 가마리 동네 안쪽으로 살짝 꺾어지면 건축물에 가려져 보이지 않던 널찍한 공간이 확 펼쳐진다.의료와 커피, 음식과 작은 공연장까지 복합문화공간으로 지은 이 건물은 이름처럼 물 위에 떠 있는 블루체어와 옮겨온 나무의 물그림자가 사색을 권유하며 운치를 더해준다.문득 발걸음을 멈추고 바라보게 되는 풍경.산수유꽃 노랗게 허공에 매달리고 있건만 좀처럼 침묵에서 깨어나지 않는 나무는 굴곡진 자태로 살아온 길을 보여주고 있다.일상에

`새마을이발관'이란 문구가 눈에 확 들어옵니다.허름하지만 영업을 알리는 회전등이 돌아갑니다.협소한 벽면에 난 문과 창틀이 이발관의 역사를 보여 줍니다.작은 건물이지만 거기에 꼭 맞게 공간을 배분한 모습입니다.이발하는 공간, 슈퍼가 있었던 공간, 그리고 건물 뒤편으로 생활공간까지 작은 네모 속에 들어 있습니다.새마을이라는 단어에서 풍기는 아득함만큼이나 이 공간에서 청춘을 보냈을 주인장도 궁금해집니다.유리창 너머로 언뜻 보이는 오래된 이발 도구들이 스틸 영화의 한 장면처럼 스쳐 지나갑니다.빌딩 숲이 되어버린 주변 풍광에도 낡은

이따금 세월이 빗겨간 듯한 건축물을 볼 때면 발걸음이 저절로 멈추게 됩니다. 타임머신 타고 가까운 과거로 잠시 이동해 온 느낌 때문이랄까요.야트막한 언덕에 낮게 자리한 메리놀의원이 그렇습니다.건축물조차 복잡하고 화려하게 변해가는데 단순하면서도 꼭 필요한 공간만 들인 메리놀의원은 그 자체로도 기품이 느껴집니다.전쟁으로 고통받는 이들을 돕고자 국경을 넘어 의료봉사에 나선 수녀님들의 숭고한 정신이 단아한 품격으로 발현되는 것은 아닐까 싶습니다.의료시설이 부족했던 1950년대 이 작은 의원은 많은 이들에게 희망이 되어주었을 것입니다.그렇게

미호강을 끼고 마을이 형성된 국사리에는 강감찬 장군을 기리는 사당과 묘역이 있습니다.역사 교과서에서나 만나 왔던 강감찬 장군이 청주와는 무슨 인연일까, 호기심이 발동하는 순간입니다.후손의 꿈에 현몽해 성역화 작업이 진행된 이곳 충현사는 홍살문 너머로 솟을삼문, 사적비가 세워져 있어 장군의 위상을 보여줍니다.사당 옆 묘역에선 시공을 뛰어넘어 장수의 인간적 면모도 느껴집니다. 바로 묘 앞을 지키는 돌장승 때문인데요, 민머리 동자석의 짓궂은 표정은 당장에라도 뜀박질할 태세고, 근엄한 문인석, 해학적 문인석, 다정한 문인석이 각자 무게를

추웠다, 풀렸다를 반복하는 사이에도 겨울은 제 할 일을 합니다.화려한 연꽃에 가려져 있던 겨울 얼굴이 차갑게 드러나는 시간입니다.버릴 것은 버리고 남길 것만 남기는 작업을 물밑에서 벌입니다.방죽을 가득 메웠던 푸른 연잎들도 갈 빛으로 사그라지고, 물의 표면은 꽁꽁 얼어버린 채 서늘한 침묵 속에 놓여 있습니다.연꽃 대궁이 꺾인 자리가 모스부호로 그려지고, 겨울바람이 꺾인 연꽃 대궁 사이로 들락입니다.유리알 같은 얼음은 봄과 여름과 가을을 담은 겨울의 또 다른 거울입니다.마법처럼 거울이 사라지면 겨울은 또다시 봄의 풍경으로 지워질 것입

강가에 구르는 돌 하나도 오랜 시간을 품고 있습니다.길어야 100년 살다 가는 사람들은 도저히 가질 수 없는 시간을 작은 돌멩이들이 옹골차게 쥐고 있습니다.그래서인지 우리 선조는 바위나 돌에 대한 경이로움이 남달랐습니다.비바람을 견디고 긴 시간을 이겨낸 바위의 단단함이 선비의 표상처럼 받아들였기 때문입니다.그중에서도 단양의 사인암은 깎아지른 듯 하늘을 향해 수직으로 뻗은 푸른 석벽이 일품입니다. 칼로 붓질한 듯 입체적인 표면과 석벽 정수리에 깃발을 꽂은 듯 자란 소나무의 결기도 범상치 않습니다.석벽 앞에서 세월은 무색합니다. 단원

겨울은 쓸쓸합니다. 덕지덕지 걸치고 있었던 거추장스러운 것들을 벗어버린 겨울산도 앙상합니다.초록빛은 사라지고 갈 빛이 점령한 산자락은 듬성듬성 바닥을 보이며 묵언 수행 중입니다.사람들의 웃음소리로 가득했던 달천강도 휑하기는 마찬가지입니다.추위를 이겨내기 위해 흐름을 멈추고 잠시 얼음장 밑으로 숨습니다.물과 물을 연결하며 길이 되어주던 징검돌만 덩그러니 자리를 지키고 있습니다. 남을 것만 남고, 있어야 할 것만 있게 하는 겨울의 혹독함은 본질을 드러내는 순간이기도 합니다.말이 넘치고, 글이 넘치고, 사람이 넘치는 시대에 사는 우리에게

끝은 시작을 동반하고, 시작은 끝을 돌아보게 합니다.한 해의 경계선이 분명할수록 가야 할 방향도 명징해집니다. 시간은 앞만 보고 달려야 하는 기찻길과 같지만 여러 갈래로 놓인 길은 여느 때처럼 선택의 순간이기도 합니다.호랑이해를 보내고 토끼해를 맞이할 지금 이 순간, 우리 모두 새로운, 아니 새롭게 출발할 시간입니다. 그 길이 어떻게 펼쳐질지는 누구도 알 수 없습니다. 하지만 내가 걷는 보폭만큼 조금씩 나아갈 것이란 걸 압니다. 올해 못다 이룬 소망들은 새해에 아름다운 결실로 맺어질 수 있도록 노력하며 가보는 것 아닐까 싶습니다.우

오송의 구 마을에는 단아한 성당이 있습니다.높지도 낮지도 않은, 그러면서도 무한한 신뢰감을 주는 붉은 벽돌의 건축물은 기도하는 공간의 아우라가 외관에서 느껴질 정도로 고요하고 평화롭습니다.1960년에 지어졌으니 60년 넘게 이 자리를 지켜온 성당은 수많은 이들의 염원이 깃든 공간이기도 합니다.단순했던 건축물이 신앙의 공간이 되기 위해 많은 사람의 기도와 기도가 이어지며 성스러운 공간이 된 것 아닐까 싶습니다.한 해가 다 지나갈 즈음이면 잊고 있던 아득한 시간이 기억을 비집고 찾아옵니다.흰 눈과 잘 어울리는 크리스마스 캐럴, 그리고

청주에서 조치원으로 가다 보면 큰 강이 나옵니다. 다리가 없던 시절엔 배를 타고 넘어가야 했던 미호강입니다.예전보다 강물이 줄어 밑바닥이 훤히 보이지만 강폭이 넓은 이곳은 도시가 발전하면서 큰 다리를 놓았습니다. 불과 10년 전만 해도 기차를 타기 위해 빈번히 조치원역을 찾아야 했던 이들에겐 미호다리는 묵은 추억이기도 합니다. 그리고 그 다리에 철 기둥으로 된 가교가 놓였습니다. 더 넓은 다리를 만들기 위해 임시로 놓인 다리입니다.다리가 완공되면 흔적도 없이 사라질 것이지만 굳건하게 떠받친 철교의 위용이 묘하게도 아름답습니다. 잠시

활짝 날아오를 듯한 처마끝이 기세등등합니다. 자신만만한 권세가의 모습이 정자에서도 엿보입니다.청주 용암동 대머리 공원 안에 있는 무농정(務農亭)은 청주 한씨들이 분평동 일대의 넓은 들판을 내려다 보며 농사를 관장하던 곳입니다.야트막한 언덕이지만 발아래 뜰처럼 멀리 남쪽 들판이 한눈에 들어오는 자리이고 보면 가을 황금 들판이 얼마나 배부른 풍경이었을까, 덩달아 마음도 넉넉해집니다.양반도, 권세도 사라진 자리는 많은 시민이 이용하는 공원이 되었지만, 불과 10여 년 전만 해도 눈앞에 널찍한 논밭이 길게 펼쳐졌던 것을 생각하면 가문의 권

보은에는 100년을 넘긴 100칸 한옥이 있다.지금은 선병국의 부친 호를 따 우당고택으로 부르지만 오랫동안 입말에 붙어선지 선병국 고가라는 이름이 익숙한 고택이다.1909년 짓기 시작해 1925년에 완공했다는 이 고택은 곳간까지 합치면 134칸이라고 한다.당시 99칸만 허용하던 민가임을 생각하면 100칸이 넘는 집을 지었다는 것만 봐도 그 집안의 재력과 권세가 얼마나 대단한지 짐작할 수 있다.그렇게 100년 세월이 흘렀어도 너른 터는 여전하다.안채와 사랑채, 사당으로 이어지는 공간에는 소나무와 장독이 그득해 민속박물관을 방불케 한다

가을의 끝자락은 비움입니다.채우고 비우는 일이 저 들판에서 이루어집니다.초록의 꿈도, 성장의 힘도, 가을의 결실도 이제 비움을 위해 내려놔야 할 시간입니다.비우지 않으면 채울 수 없다고 자연은 그렇게 계절이란 이름으로 보여줍니다.한 때 마을을 환하게 비췄던 벚나무의 꽃자리가 유독 쓸쓸합니다.계절을 지나 결실을 본 나무의 자리도 저리 쓸쓸한데 환하게 피어야 할 156명의 꽃자리가 무참히 비움으로 남아 더 아픈 오늘입니다.어떤 말과 어떤 눈물로도 그들의 자리를 대신할 수 없습니다.남겨진 우리가 할 일은 슬픔과 아픔이 되풀이되지 않도록

황금빛 들판이 하나 둘 비어갑니다.비움이 크기가 커질수록 채움을 알리는 또 다른 시작임을 예고합니다.비움과 채움의 경계처럼 찾아간 비내섬, 남한강 물길이 섬을 도도하게 감싼 채 은빛 가을로 출렁입니다.억새 가득한 섬 자락에 외롭게 서 있는 버드나무가 빛나는 시간을 누리며 깊어지고 있습니다.고즈넉한 그 시간 위를 발길 닿는 대로 걸어봅니다.억새밭 사이를 헤매면 헤매는 대로 길을 걷다가, 길이 막히면 막힌 곳에서 유유히 흐르는 물길에 마음 한 가닥 띄워봅니다.사방이 길이면서 사방이 사라지는 곳, 혼자인가 싶은데 혼자이지 않은 곳, 나와

한적한 시골마을 산자락에서 눈길을 확 끄는 건축물이 있습니다.단층의 붉은 벽돌 벽체에 하얀색 아치형 유리창살이 아기자기하면서도 고풍스럽습니다.척 봐도 예사롭지 않은 이 건물은 황간성당입니다.성당으로 발길을 들이니 붉은 벽돌 성당 옆으로 하얀 벽면체로 된 성당 하나가 나타납니다.오래된 붉은 벽돌로 된 성당은 문화공간으로, 새로 지은 성당은 기도의 공간으로 조성해 서로 다른 어제와 오늘의 시계가 흐르는 듯합니다.그래도 눈길을 끄는 건 60여년 시간이 누적된 건축물입니다.아치형 창문들이 벽마다 장식처럼 걸린 벽체는 꾸미지 않은 듯 꾸미고

소나무가 군집을 이룬 숲에 들면 눈은 초록초록하고 코끝은 솔향으로 그윽합니다.보은 임한리 솔밭공원에는 수백년 된 소나무 100여 그루가 사각 프레임 속에서도 각자만의 아름다운 자태를 뽐냅니다.휘어지고, 눕고, 다시 몸을 세워 하늘로 향한 기둥들.마을과 마을 사람들의 안녕을 위해 바람을 막고 홍수를 막으려 심은 나무는 대지에 깊이 뿌리 박고 튼튼한 공동체를 이루고 있습니다.누군가 심었을 나무는 그 누군가보다 훨씬 크게 자라고 훨씬 오래 살아남아 눈앞에 초록 장관을 펼칩니다.사람보다 나무가 더 오래 사는 마을.거슬림 없이 한유한 풍경을

가학루(駕鶴樓).명칭은 하나지만 `세월과 세상이 바람따라 떠다닌다'는 의미로 읽기도 하고, `누각이 새의 날개 같다'하여 붙였다고도 하고, `학이 바람을 타고 떠다니는 곳'이라는 사람도 있습니다.어느 하나만 고집하기에는 그 의미마다 운치가 있으니 이런들 저런들 어떠하겠습니까.이름도 예사롭지 않은 이 정자는 영동 황간현 뒷산에 떡하니 자리를 차지하고 있습니다.나트막한 뒷산이지만 꼭대기에 올라앉아 있어 마을마을이 발끝에 걸려 장난감처럼 보입니다.1939년에 짓고 임진왜란 때 불에 타 사라진 것을 1930년에 중수했

30년 전만 해도 청주에서 사람들의 왕래가 가장 빈번했던 사직동에는 골목마다 오래된 건물들이 많습니다.터미널이 있었던 자리를 중심으로 골목을 걷다 보면 낡은 여인숙도 있고, 도장집도 있고, 작은 목욕탕도 있습니다. 사람이 많이 모이는 곳에 경제활동도 왕성했던 탓입니다.우연찮게 잘못 길을 들었다가 뜻밖에 발견하는 공간이 있습니다. 청주체육관 앞쪽으로 골목이 휘어져 가는 길로 접어들다 언덕 위에 생소한 건물, 화교학교입니다.1953년에 설립돼 60여 년 운영해왔지만, 학생이 줄면서 3년 전에 완전히 폐교되었다고 합니다. 이제 운동장을

가끔 까마득하게 잊고 있던 옛 감성이 툭, 튀어나올 때가 있습니다.보은 우당고택을 걷다 우연히 마주한 장독대의 수백 개 항아리가 그랬습니다.시골이 고향이 아닌데도 오랜만에 보게 되는 옛 사물들은 어머니를 소환해 내기도 하고, 아련한 그리움이 사르르 마음에 돋아나게도 합니다.레트로 감성을 자극하는 항아리들은 거친 듯 뭉툭하고 둥글둥글합니다.그 많은 항아리에 놀랍기도 하지만 서로 간격을 유지하며 모여 있는 것만으로도 마음이 동글동글해집니다.잊고 있던 고향 같다고 할까요, 마음도 푸근해집니다.도시생활을 하며 잊어버린 옛것이 많습니다.아파

추석이 가까워지면 밤낮으로 기계가 돌아가던 정미소가 있었습니다.어둑한 마을마다 불빛이 가득 쏟아지던 그곳은 영락없이 방앗간이었죠.현대화되면서 보기 어려운 곳이 되었는데 보은에서 오랜 시간의 옷을 입은 정미소를 만났습니다.무너질 것만 같은 흙벽은 나무의 휘어짐이 그대로 보일 정도로 곡선의 뼈대를 드러냅니다.네모난 벽의 칸들이 힘겹게 버티는 정미소 모습은 낡고 허름합니다.번성기에 지어졌을 흙벽에는 셔터문이 달리고, 파란 양철지붕이 올라앉고, 출입구에는 작은 양철지붕까지 생겼습니다.그래도 오랜 세월 견딘 모습에 이리 보고 저리 보며 마주