활짝 날아오를 듯한 처마끝이 기세등등합니다. 자신만만한 권세가의 모습이 정자에서도 엿보입니다.청주 용암동 대머리 공원 안에 있는 무농정(務農亭)은 청주 한씨들이 분평동 일대의 넓은 들판을 내려다 보며 농사를 관장하던 곳입니다.야트막한 언덕이지만 발아래 뜰처럼 멀리 남쪽 들판이 한눈에 들어오는 자리이고 보면 가을 황금 들판이 얼마나 배부른 풍경이었을까, 덩달아 마음도 넉넉해집니다.양반도, 권세도 사라진 자리는 많은 시민이 이용하는 공원이 되었지만, 불과 10여 년 전만 해도 눈앞에 널찍한 논밭이 길게 펼쳐졌던 것을 생각하면 가문의 권

보은에는 100년을 넘긴 100칸 한옥이 있다.지금은 선병국의 부친 호를 따 우당고택으로 부르지만 오랫동안 입말에 붙어선지 선병국 고가라는 이름이 익숙한 고택이다.1909년 짓기 시작해 1925년에 완공했다는 이 고택은 곳간까지 합치면 134칸이라고 한다.당시 99칸만 허용하던 민가임을 생각하면 100칸이 넘는 집을 지었다는 것만 봐도 그 집안의 재력과 권세가 얼마나 대단한지 짐작할 수 있다.그렇게 100년 세월이 흘렀어도 너른 터는 여전하다.안채와 사랑채, 사당으로 이어지는 공간에는 소나무와 장독이 그득해 민속박물관을 방불케 한다

가을의 끝자락은 비움입니다.채우고 비우는 일이 저 들판에서 이루어집니다.초록의 꿈도, 성장의 힘도, 가을의 결실도 이제 비움을 위해 내려놔야 할 시간입니다.비우지 않으면 채울 수 없다고 자연은 그렇게 계절이란 이름으로 보여줍니다.한 때 마을을 환하게 비췄던 벚나무의 꽃자리가 유독 쓸쓸합니다.계절을 지나 결실을 본 나무의 자리도 저리 쓸쓸한데 환하게 피어야 할 156명의 꽃자리가 무참히 비움으로 남아 더 아픈 오늘입니다.어떤 말과 어떤 눈물로도 그들의 자리를 대신할 수 없습니다.남겨진 우리가 할 일은 슬픔과 아픔이 되풀이되지 않도록

황금빛 들판이 하나 둘 비어갑니다.비움이 크기가 커질수록 채움을 알리는 또 다른 시작임을 예고합니다.비움과 채움의 경계처럼 찾아간 비내섬, 남한강 물길이 섬을 도도하게 감싼 채 은빛 가을로 출렁입니다.억새 가득한 섬 자락에 외롭게 서 있는 버드나무가 빛나는 시간을 누리며 깊어지고 있습니다.고즈넉한 그 시간 위를 발길 닿는 대로 걸어봅니다.억새밭 사이를 헤매면 헤매는 대로 길을 걷다가, 길이 막히면 막힌 곳에서 유유히 흐르는 물길에 마음 한 가닥 띄워봅니다.사방이 길이면서 사방이 사라지는 곳, 혼자인가 싶은데 혼자이지 않은 곳, 나와

한적한 시골마을 산자락에서 눈길을 확 끄는 건축물이 있습니다.단층의 붉은 벽돌 벽체에 하얀색 아치형 유리창살이 아기자기하면서도 고풍스럽습니다.척 봐도 예사롭지 않은 이 건물은 황간성당입니다.성당으로 발길을 들이니 붉은 벽돌 성당 옆으로 하얀 벽면체로 된 성당 하나가 나타납니다.오래된 붉은 벽돌로 된 성당은 문화공간으로, 새로 지은 성당은 기도의 공간으로 조성해 서로 다른 어제와 오늘의 시계가 흐르는 듯합니다.그래도 눈길을 끄는 건 60여년 시간이 누적된 건축물입니다.아치형 창문들이 벽마다 장식처럼 걸린 벽체는 꾸미지 않은 듯 꾸미고

소나무가 군집을 이룬 숲에 들면 눈은 초록초록하고 코끝은 솔향으로 그윽합니다.보은 임한리 솔밭공원에는 수백년 된 소나무 100여 그루가 사각 프레임 속에서도 각자만의 아름다운 자태를 뽐냅니다.휘어지고, 눕고, 다시 몸을 세워 하늘로 향한 기둥들.마을과 마을 사람들의 안녕을 위해 바람을 막고 홍수를 막으려 심은 나무는 대지에 깊이 뿌리 박고 튼튼한 공동체를 이루고 있습니다.누군가 심었을 나무는 그 누군가보다 훨씬 크게 자라고 훨씬 오래 살아남아 눈앞에 초록 장관을 펼칩니다.사람보다 나무가 더 오래 사는 마을.거슬림 없이 한유한 풍경을

가학루(駕鶴樓).명칭은 하나지만 `세월과 세상이 바람따라 떠다닌다'는 의미로 읽기도 하고, `누각이 새의 날개 같다'하여 붙였다고도 하고, `학이 바람을 타고 떠다니는 곳'이라는 사람도 있습니다.어느 하나만 고집하기에는 그 의미마다 운치가 있으니 이런들 저런들 어떠하겠습니까.이름도 예사롭지 않은 이 정자는 영동 황간현 뒷산에 떡하니 자리를 차지하고 있습니다.나트막한 뒷산이지만 꼭대기에 올라앉아 있어 마을마을이 발끝에 걸려 장난감처럼 보입니다.1939년에 짓고 임진왜란 때 불에 타 사라진 것을 1930년에 중수했

30년 전만 해도 청주에서 사람들의 왕래가 가장 빈번했던 사직동에는 골목마다 오래된 건물들이 많습니다.터미널이 있었던 자리를 중심으로 골목을 걷다 보면 낡은 여인숙도 있고, 도장집도 있고, 작은 목욕탕도 있습니다. 사람이 많이 모이는 곳에 경제활동도 왕성했던 탓입니다.우연찮게 잘못 길을 들었다가 뜻밖에 발견하는 공간이 있습니다. 청주체육관 앞쪽으로 골목이 휘어져 가는 길로 접어들다 언덕 위에 생소한 건물, 화교학교입니다.1953년에 설립돼 60여 년 운영해왔지만, 학생이 줄면서 3년 전에 완전히 폐교되었다고 합니다. 이제 운동장을

가끔 까마득하게 잊고 있던 옛 감성이 툭, 튀어나올 때가 있습니다.보은 우당고택을 걷다 우연히 마주한 장독대의 수백 개 항아리가 그랬습니다.시골이 고향이 아닌데도 오랜만에 보게 되는 옛 사물들은 어머니를 소환해 내기도 하고, 아련한 그리움이 사르르 마음에 돋아나게도 합니다.레트로 감성을 자극하는 항아리들은 거친 듯 뭉툭하고 둥글둥글합니다.그 많은 항아리에 놀랍기도 하지만 서로 간격을 유지하며 모여 있는 것만으로도 마음이 동글동글해집니다.잊고 있던 고향 같다고 할까요, 마음도 푸근해집니다.도시생활을 하며 잊어버린 옛것이 많습니다.아파

추석이 가까워지면 밤낮으로 기계가 돌아가던 정미소가 있었습니다.어둑한 마을마다 불빛이 가득 쏟아지던 그곳은 영락없이 방앗간이었죠.현대화되면서 보기 어려운 곳이 되었는데 보은에서 오랜 시간의 옷을 입은 정미소를 만났습니다.무너질 것만 같은 흙벽은 나무의 휘어짐이 그대로 보일 정도로 곡선의 뼈대를 드러냅니다.네모난 벽의 칸들이 힘겹게 버티는 정미소 모습은 낡고 허름합니다.번성기에 지어졌을 흙벽에는 셔터문이 달리고, 파란 양철지붕이 올라앉고, 출입구에는 작은 양철지붕까지 생겼습니다.그래도 오랜 세월 견딘 모습에 이리 보고 저리 보며 마주

돌성입니다.삼 년 만에 쌓았다고 해서 이름도 삼년산성이지요.오정산 정상에 쌓은 성은 둘레가 1680m로 요새입니다.높은 곳에 자리하고 쳐들어오는 침범자를 막아내고자 삼국시대 사람들도 단단히 돌로 성을 지었습니다.과학이 발달하고 하늘에서 전쟁하는 시대가 되면서 천 년 성의 가치도 순위에서 밀리고, 이제는 관광객을 맞이하는 소소한 역할로 변했습니다.그래도 변하지 않은 것은 돌이 만든 벽입니다.과연 저 많은 돌은 어디서 왔을까요?저 많은 돌을 모으고 쌓고 성벽을 완성하기까지 또 얼마나 많은 사람의 노동이 필요했을까요.기계도 없던 그 시절

시골 장터에서 빼놓을 수 없는 것 중 하나가 대장간입니다.땅에 뿌리내리고 농사로 온 가족이 먹고살아야 했던 시대는 낫과 호미와 같은 연장을 잘 단련시켜 사용하는 것도 농부의 중요한 과제였기 때문이죠.장날이 면 대장간은 사람들로 북적였습니다. 깡! 깡! 작은 쇠를 큰 쇠로 다루는 대장장이의 단단한 어깨가 한몫하는 날이기도 합니다.구석에선 종일 불이 타오르고, 쇠와 쇠의 마찰로 불꽃이 사방으로 튕겨 오르는 마법 같은 순간도 그곳에서 벌어졌습니다.장 구경 간 농부 대신 연장이 쪼르르 줄지어 있던 대장간 풍경은 아슴한 추억이 되었습니다.그

미루나무 하면 50대 이상에겐 추억의 나무입니다.신작로에 서 있던 키 큰 나무. 매미가 그악스럽게 울어대던 나무. 나무 아래에 서 있으면 차르르 차르르 바람이 나뭇잎을 읽는 소리를 들을 수 있는 나무.참으로 많은 기억이 나무의 키만큼이나 이야기도 자랍니다. 하늘을 향해 꼿꼿하게 자라선지 어린 시절에도 형태로 기억하던 그 나무는 이제 찾아가야 할 만큼 귀한 나무가 되었습니다.가로수가 보기 좋은 꽃나무와 유실수로 교체되면서 설 곳도 좁아졌기 때문입니다.그래서 증평군의 보광천 미루나무숲은 우리나라에서도 보기 드문 숲이 되었습니다.물길을

비 온 뒤 말끔한 하늘을 이고 우암산을 걷습니다.소가 누워있는 형상을 닮은 우암산 둘레길을 걷다 보면 많은 이야기가 골골이 박혀있습니다.역사의 갈비 때문일까요, 도시를 등지고 오르는 길은 참으로 묘합니다.가파른 산 언덕에서 나무 사이로 보이는 도시의 풍경은 현실과 비현실 사이에 덩그마니 놓여 있어 가상현실처럼 느껴집니다.아마도 산 중턱에서 문득 만나게 되는 한옥 성당 때문에 더 그러한지도 모르겠습니다.한옥과 성당, 참으로 어울리지 않을 것 같은 단어가 조화로운 건축물로 눈앞에 나타납니다.기와라는 골격에 멋스런 아치유리창, 그리고 십

청주 주봉마을 연꽃 공원의 풍경입니다.코끼리 귀만큼이나 커다란 잎들이 빈틈없이 대지를 덮고 있어요.한 잎 한 잎이 모여 거대한 초록을 펼쳐보이는 연밭, 살짝 불어오는 바람에도 넘실넘실 잎 춤을 춥니다.마치 어깨동무하고 하나가 된 초록군단 같습니다.그 사이로 피어났다 지고, 다시 피어나는 하얀 연꽃 봉오리가 청초합니다.그렇다고 눈으로 보는 즐거움만 있는 건 아닙니다.진흙 속에서 온 마음을 다해 꽃을 피우는 부처의 마음도 있습니다.`보이는 것이 다 가 아니다'라는 말처럼 연꽃에는 심미안도 들어 있지요.그래서 연꽃은 보이는 것과

수백 년 자란 나무를 만나면 경외감부터 듭니다.나무의 품이 주는 아우라에 압도되는 이유도 있지만, 평생 한 자리를 떠나지 못하고 살아야 하는 나무의 운명이 뭉클하게 전달되기 때문입니다.청주 충렬사 앞 느티나무는 장대한 품만큼이나 오랜 역사의 그늘을 거느리고 있습니다.임진왜란 때 순절한 동래부사 송상현과 가족들의 서사가 나무가 서 있는 자리부터 둥근 언덕까지 이어져 있고, 1953년 이곳을 찾은 이승만 대통령이 기념으로 심은 나무라는 명패까지 세워져 역사의 깊이를 더해줍니다.지난 시간 속 이야기들은 흘러가고 멀어졌지만 나무는 가장 왕

좁은 골목 안에는 살짝 돌아앉은 집.대문도 없어 한눈에 구석구석 훤히 들어오는 시골집 마당에는 사람들도 없이 북적북적합니다.화가의 붓질은 끝났지만, 인연으로 그려진 작품 하나하나가 모여 새로운 이야기를 시작하고 있기 때문입니다.도시생활을 접고 시골마을에 정착한 지 꼭 5년 되었다는 박영규 화가는 일기를 쓰듯 날마다 붓을 듭니다.양귀비꽃이거나 어린 손자이거나 한적한 풍경을 그릴 때도 있지만, 변하지 않는 것은 하루 중 가장 즐겁고 맑은 마음일 때 붓을 드는 것이라고 합니다.보이는 사물, 그 너머 근원에 닿기 위한 그의 노력이 고스란히

한 해의 절반을 보낸 후 새로운 절반이 시작되는 7월의 경계에 서 있습니다.지나온 시간만큼 몸의 중심도 조금은 아래로 무거워지는 시기입니다. 경계라는 말의 함의 때문일까요.지도에 나타난 경계선마저 예사롭지 않게 다가옵니다.청주와 대전의 경계에서 바라본 대청호는 홀로 고요한 시간을 보내고 있습니다.획으로 그어 구분하는 것이 아니라 품고 감싸며 경계를 지워내는 모습입니다.어느 한때 기와집이 있었고, 우체국이 있었고, 동네 우물가로 난 좁은 골목길이 길게 이어져 있었다는 전설 같은 이야기는 이따금 가뭄에 드러날 뿐, 마을의 흔적은 이내

아직 오지 않은 누군가를 기다리는 찻방의 모습입니다.무거운 신발을 벗어두고 오랜 지기와 마주 앉으면 두런두런 이야기꽃이 만발할 것만 같은 정경입니다.방 안 다탁에는 차향이 그윽하고, 그 뒤로 창 너머 창이 열리는 풍경의 자유가 담겨 있습니다.겹겹의 시간이 사각 프레임 속에 응집된 채 층위가 다른 시간이 공존하는 듯한 착각을 불러일으킵니다.비록 이곳은 만들어진 기억의 장소지만 여유조차 사라진 지금은 굴절된 기억에서도 멋스러움을 느끼고 싶나 봅니다.옛 선조는 세작 한잔에도 긴 담소가 이어졌다는데 어찌 된 일인지 우린 얼굴 한 번 지그시

6월의 숲은 청년의 모습을 하고 있습니다.초록이 사방으로 쭉쭉 뻗으며 기개 있게 자라는 모습이 열정적으로 도전하는 젊음을 닮아있기 때문입니다.그래서 숲에 발을 들이고 천천히 걷는 것만으로도 내 안 어딘가에 희망이 뾰족 돋아나는 경험을 하게 되나 봅니다.악기를 연주하지 않아도 그윽한 선율을 들을 수 있는 무음의 경지가 있다면 바로 숲이 아닐런지요.봉황. 이름부터 신비로운 휴양림은 충주 남한강 바람을 뒤로하고 봉황리 마을 골짜기로 접어들면 나옵니다.적당한 높이의 울궁산에는 소나무, 참나무, 진달래가 나무라는 이름으로 숲을 이루고 직박구