청산을 끼고 강물이 굽이굽이 돌아가는 길.영동의 반야사로 가는 길은 절벽처럼 서 있는 산과 길처럼 놓여 흐르는 물이 한 폭의 산수화처럼 펼쳐집니다.심심산천이란 말이 반야사를 두고 한 말이지 않을까 싶을 만큼 먼 길이 돌아돌아 갑니다.반야사에 발을 들여놓으면 극락전 앞에 500년도 넘은 배롱나무가 곡진한 삶의 무게를 몸으로 보여주며 반가이 맞아줍니다.그렇게 적막한 길에 취해 걷다 보면 불자가 아니더라도 자연이 보여주는 사물의 깨달음도 덤으로 얻게 됩니다./연지민기자

푸르게 빛나는 쌀 고을 옥화길에는 시골 풍경 속에 잘 스며든 문화공간이 있습니다.무심코 스쳐 지나가다 문득 발길이 머무는 이곳은 건설박물관으로 모습을 갖춰가는 중입니다.잔디밭 마당에는 돌확이 징검다리처럼 놓여 있고, 두 마리 견상이 아치형 돌다리를 호위하듯 앉아 있어 예사롭지 않아 보입니다.그중에서도 낡은 박스형 창고는 흐르는 시간을 잡아맨 듯 세월의 흔적을 그대로 보여줍니다.근대산업사회에서 경제성장의 큰 축을 담당했던 건설의 역사가 가지런히 진열되어 있습니다.한 점 한 점의 자료에는 3대를 잇는 광진건설의 내력과 손광섭 회장의 꿈

폭염 속에도 싱그럽게 피어난 연잎이 7월의 초록을 담당합니다.꽃보다 더 무성한 연잎이 커다란 방죽을 뒤덮을 즈음,연꽃은 진흙 속에서도 꽃대를 높이 올려 희고 붉은 꽃을 피웁니다.지난한 자리를 딛고 일어나 스스로 아름다움을 꽃으로 드러내기에절에서는 속세와 극락의 상징처럼 받아들이고 있습니다.이열치열(以熱治熱)이라고 했던가요?방죽을 빙 두른 데크를 따라 여름 한복판을 걸어도 좋을듯합니다./연지민기자

충북 영동군의 월류봉(月留峰).달이 머물다 가는 봉우리라니요.참으로 멋스럽고 매력적입니다.이름만으로도 한달음에 달려가 보고 싶은 곳입니다.그윽한 감성이 강렬한 이미지로 떠오르는 월류봉은한국의 산수화가 지닌 온갖 묘미를 느낄 수 있습니다.깎아지른 산 절벽을 어루만지듯 휘돌아가는 강물은지난했던 시대를 버텨낸 한국인들의 근기와 저력을침묵으로 기록한 역사서이기 때문입니다.어느 한때 월류봉은 누군가의 이상향이었을 겁니다.그 물길에 돌다리가 놓였습니다.다리를 건너면 달이 머무는 자리에 닿을 수 있을까요?발걸음이 머뭇거려지는 것을 보면아마도 각

하루에 딱 한 번 문이 열리는 기차역이 있습니다.무인으로 운행되는 영동군의 각계 간이역입니다.표를 검사하는 역무원은 없지만큰 도시로 가야 하는 이들의 편리한 통로입니다.하지만, 이 간이역을 이용하려면 새벽 댓바람에길을 나서야만 기차에 오를 수 있습니다.철길 앞으로 강물이 멈춘 듯 흐르고철길 뒤로는 뙤약볕이 들판을 뜨겁게 달구는 마을.전형적인 농촌마을은 아득한 시간의 기억을 끌고여행길에 오르는 모습입니다.야트막한 언덕을 오르면 단출한 역사(驛舍)가 반깁니다.이젠 긴 의자에 앉아 기차가 오길 기다리는 사람을만나기 어렵지만, 여전히 상하

힘든 고행의 길도 기꺼이 즐거운 때가 있습니다.한발 한발 땀 흘려 오른 산 정상이 그렇고산 정상에서 만나는 맑은 하늘과 공기가 또한그렇습니다.정방사 가는 길, 그 길은낮은 평지로 시작해 계단으로 된 데크를 지나고숨이 턱 차오르듯 깔꼬 막한 벼랑으로 이어집니다.만만하던 길이 쉽게 곁을 내어주지 않겠다는 듯눈앞에 커다란 돌벽을 들이밉니다.휘어진 길에는 미소 띤 동자인형이 기다리고저 혼자 피어난 풀꽃들이 와락, 반겨줍니다.자연이 내민 손은 그렇게 무해합니다.그리고 또 다른 절벽에서 만나는 정방사 풍경은높이 오를수록 마음을 비우라는무언의

현대도시와 근대도시가 공존하는 곳이 있습니다.시계가 1970년대에서 멈춘 듯한 수암골입니다.우암산 자락에 기대어 빌딩숲으로 변해가는 청주를지그시 바라보고 있는 마을은지금과 동떨어진 시간대에 머물고 있어 이질적이나언제 찾아가도 따스한 온기가 느껴집니다.`삼충상회'푸른간판을 따라 낡은 마을 안으로 들면비밀의 문이 삐걱, 하고 열립니다.달동네란 예명답게 느리게 걷게 하는 마법이 뿌려집니다.골목과 골목이 느티나무 가지처럼 뻗어 있는 길,낮은 담장으로 이어지며 설핏 비치는 옴팡한 마당들,비루한 살림살이까지도 마냥 성스럽습니다.보이는

향수의 고장 옥천에는 옥천만의 향기가 있습니다.정지용 시인이 마을의 대표 주자로 인식되고 있지만읍내를 천천히 걷다 보면 마을에 산재한 건축물들이보석처럼 박혀 옥천만의 시간과 조우하게 됩니다.정지용 생가를 지나 마을 안 골목길 끝자락에서는옥주사마소와 마주하게 됩니다.사람 키 높이의 솟을대문과 흙과 돌로 쌓은 흙담장이아담하고 소박해 선뜻, 정감부터 가는 곳입니다.삐걱대는 대문을 밀고 들어가면 골격만 남은 한옥이정갈한 마당을 거느리고 객을 맞아줍니다.한때 조선 유림이 모여 지역의 대소사를 논했다지만지금은 고적함만 봉당을 가득 채우고 있습

일상으로 흐르는 오늘이 문득 입체적으로 다가옵니다.눈여겨보지 않았던 것들이익숙해서 잊었던 것들이 눈길을 사로잡는 순간입니다.비 내리는 오후, 청주의 상당산성이 그랬습니다.상당저수지 위 서쪽 산밑으로 뻗어 있는 좁은 탐방로가늘 보아왔던 풍경과는 사뭇 다르게뿌연 물안개 속에서 결곡한 자태를 드러냅니다.매일 보던 친구가 낯설게, 그렇지만 참신하게 다가오는그런 마음의 풍경이랄까요.지그재그로 길게 놓인 나무다리를 걷다 보면초록을 감아올리고,허공을 감아올린 물안개가서로의 경계를 풀어헤치듯 지우고 또 지우며 갑니다.맑은 어느 날과의 조우에 힐링

케케하고 묵은 책 냄새가 그리울 때가 있습니다.현대식으로 정리된 중고서점과는 다른 맛을 내는헌 책방에 대한 향수라고나 할까요.청주 중앙동에는 헌 책방 거리가 있습니다.즐비했던 헌 책방들이 모두 사라져 이젠 거리라고부르기도 어색하지만, 남아 있는 두 곳만으로도옛 기억을 소환하기에 충분합니다.입구 바닥부터 천장까지 빼곡하게 채워진 책들은그야말로 책으로 쌓은 글자 탑입니다.두께가 달라 삐뚤삐뚤하지만, 책과 함께 한 쥔장의50년 삶이 차곡차곡 쟁여져 있습니다.낡은 시집 한 권을 집어들어 펼치니 표지 안쪽에1993년 친구생일을 축하하는 글귀

연둣빛 생명이 다투어 자라나는 오월입니다.사방이 온통 눈부심으로 가득한 이유는움 솟은 초록에, 파란 하늘이 한가득 쏟아내는사금파리 같은 빛의 향연 때문일 겁니다.오월의 여왕은 장미라고들 하지만쭉 뻗은 메타세쿼이아 나무도 질 수 없습니다.초록을 거느리고 도열하듯 서 있는 나무 모습은보기만 해도 든든하고,저절로 탄성이 터져 나옵니다.오근장역 가는 큰길에서 살짝 비켜나 서 있는메타세쿼이아 숲길이 그렇습니다.숨바꼭질하듯, 보려는 사람들에게만 보이는 길,잠시 걸음을 멈추고초록과 초록, 나무와 나무 사이를 걷다 보면싱그러운 생명력이 몸과 마음

다 큰 어른이 아주 작았던 나를 찾아 학교 가는 길,정지된 시간을 부유하듯 걸음걸이부터 미묘합니다.선생님도 학생도 떠나고 없는 교문 앞에는70~80년대 국민학교 전유물처럼 백색의 희망탑과충효를 강조하던 어린이상들이 여전히 그곳에 서서학교를 찾아오는 사람들을 맞이하고 있습니다.아주 촌스럽고, 아주 많이 이념적인 이 상징물들은기억의 잠금을 풀듯 마음을 무장해제시킵니다.동심은 멀리 있지만은 않았나 봅니다.넓었던 운동장은 손바닥만 해졌고엄숙을 강조하던 교단은 작디 작아졌지만미끄럼틀, 철봉, 축구 골대, 평행봉, 시소가먼 우주에서 낯익은 지

동네 한 바퀴 마실을 가듯 문의를 갑니다.도심에서 살짝 비켜 있는 마을은 산과 강이 어우러져마치 외할머니댁에 온 듯 푸근해 정감이 갑니다.마을 안쪽으로 들면 텃밭과 텃밭이 주거니 받거니이야기라도 나누는 듯 넉넉한 풍경을 연출합니다.그렇게 골목을 음미하며 걷다 보면막다른 길목에서 큰 품을 지닌 문의향교를 만납니다.한옥의 단아한 지붕 선과 지붕 아래 가지런한 문틀을낮은 흙담장이 에워싸고 고즈넉하게 손님을 맞습니다.비록 시대가 변하고, 역할은 달라졌지만문의향교는 한때 고을을 호령하던 작은 중심지였습니다.그들이 이끌어갔던 역사는 변화의 물

옥천에서도 한적한 이원면에는 오랜 마을의 역사처럼아버지의 아버지, 할아버지로 이어지며 70여 년 넘게4대가 가업을 잇는 이원양조장이 있습니다.막걸리를 실어나르기 편하게 만들어진 큰 철문 안으로파란 함석지붕을 인 낮은 건물들이 눈에 들어옵니다.그 옆으로 크고 작은 항아리들과 술독이 나란히 놓아누가 봐도 양조장임을 알 수 있습니다.인적없이 한적한 양조장 때문일까요,마당에 발들여 놓은 것만으로도 취기가 느껴집니다.양조장이란 이름이 가진 서민적 아우라처럼가업을 이어온 분들은 흑백 사진으로만 뵐 수 있지만오랜 역사의 소용돌이에도 명맥을 이어

온 산과 들이 꽃빛과 연둣빛으로 가득한 4월입니다.눈도 마음도 자꾸만 창밖으로 달려가는 이런 날은자연에 깃들어 봄을 음미해보는 것도 좋을 듯합니다.삼한시대를 시작으로 지금까지숱한 역사의 흔적과 이야기가 남아있는 의림지는그런 봄의 여유를 만끽하기에 안성맞춤인 곳입니다.오랜 시간을 견뎌낸 소나무와 버드나무 가득한 숲길은봄바람에 기대 혼자 걸어도 좋고지기(知己)와 보폭을 맞춰 천천히 걸어도 좋습니다.뚜벅뚜벅 걷다 보면 두터운 역사서를 펼치듯장대한 소나무들의 군락에 덩달아 마음도 웅장해집니다.시리도록 파란 물빛에 비친 세상에 생각이 깊어지

큰 산이 더 큰 물을 만나 아름다운 경치를 연출하고 있는대청호가 고요한 시간에 둘러싸인 채 깊이를 더해줍니다.정지된 화면처럼늘 그곳에서 만나는 풍경은 화폭 같기도 하고,때론 소리없이 흐르는 시간 같기도 합니다.오랜 세월에 나름 관록이 생겨서일까요,아니면 댐이 만들어진 지 40년이 훌쩍 넘어서일까요,산은 산대로, 호수는 호수대로 묵직하게 눌러앉아 있습니다.그리고 길 하나 뚝, 끊겨 물과 맞닿아 있습니다.마치 길이 길을 잃고 벼랑과 마주하듯섬과 뭍을 이어주던 길은 칼로 도려낸 듯 경계를 이룹니다.온 강을 휘젓던 뱃사공의 몸짓도 세월 따

시간이 많이 흘렀다고 느껴질 때가 있습니다.시대가 많이 변했다고 느껴질 때가 있습니다.서랍 깊이 쟁여둔 일기장이 툭 튀어나오듯낡고 오래된 건축물을 보거나,청춘의 어느 날, 즐겨듣던 노래가 LP로 흐를 때우리는 잠시 시간과 시대의 거리를 훌쩍 뛰어넘어아련한 추억에 잠기게 됩니다.기억에서 멀어진 무언가와 문득, 대면하며 느끼는시간의 괴리를 봉양역에서 마주하였습니다.나트막한 지붕과 붉은 벽돌이 촘촘히 배열되어 있는驛舍, 그리고 아치형 출입구는마치 과거와 현재라는 시간의 선로를 밟고 출발하는시간의 문처럼 느껴졌습니다.1958년 개통해 63

먼 과거와 먼 미래가 교차하는 기찻길이 있습니다.산골 오지마을이 도시와 연결되는 세상의 통로로영화 박하사탕의 배경이 된 충북선 기찻길입니다.산을 뚫고 길을 낸 철교는 오랜 고요를 품었다가산문에서 두 개로 갈라지며 부드럽게 휘돌아갑니다.선택의 갈림길에서 잠시 머뭇, 서 있는 길들이오지 않는 기차를 기다리며 그렇게 달리고 있습니다.기찻길 아래로 내려서면 또 다른 풍경이 들어옵니다.운서천이 떠받치고 있는 단단한 시멘트 기둥,햇살 가득 받은 모래사장과 물길이 고즈넉합니다.첩첩 산을 끼고 굽이굽이 이어진 백운계곡도사람들을 떠나보내고 잠시 쉬

옥천의 어린이공원에는키다리아저씨같은 철탑이있습니다.언뜻 보면 파리의 에펠탑을닮아 보이기도 합니다만,시내를 한눈에 조망할 수 있는이 구조물은 오포대입니다.옛날에는 포를 쐈다 해서이름이 오포대지만시계가 흔치 않았던 시절,정오를 알려주던시계이기도 합니다.기성세대들에게도 조금낯설게 다가오지만그러나 이 탑은한국근대사의 여러 단면을고스란히 품은 흔적입니다.조선말과 일제강점기,한국전쟁, 군부정권으로 이어진격변의 시대를 살아오면서그 역시 숱하게옷을 갈아입어야 했습니다.일제강점기는 주민을감시하고 통제하는 역할로,해방 후에는 산불예방이나북한군 기습

가슴이 답답할 때면 사방이 확 트인 곳을 찾게 됩니다.어디를 돌아보아도 한눈에 다 들어오는 정상에 서면숨 막히는 일상도 뻥 뚫리는 듯하기 때문입니다.한번 쯤 세상을 내려다 보고 싶거나,거리를 두고 싶을 때 것대산은 작은 쉼표가 되어줍니다.아등바등 사는 도시가 발아래로 펼쳐지고거침없는 푸른하늘이 낮게 드리워 마음마저 시원합니다.도심 속에 우뚝 서 있어서일까요?것대산에는 날고 싶은 사람들의 꿈을 담은 활공장과옛 사람들의 통신시설인 봉수대가 있습니다.멀리 시야가 확보되어야만 가능했던 봉화였기에그곳에 서면 옛 사람들의 그날도 가늠할 수 있