겨울 여행은 쓸쓸함을 배우는 것이라고 합니다.무성해서 잘 보이지 않았던 날것의 모습이 적나라하게 드러나기 때문입니다. 겨울 들판도 마찬가지입니다.벼, 배추, 꽃, 잡초까지 헤아릴 수 없이 많은 생명이 자라다 사그라진 텅 빈 대지를 바라보고 있노라면 생각의 수심도 조금은 깊어집니다.시골길을 지나다 만난 풍파정(豊波亭) 풍경이 그랬습니다.불쑥 솟은 언덕에 지은 풍파정에 오르니 골골이 흔적만 남은 겨울 들판이 한 권의 책처럼 펼쳐집니다.갈피갈피 적어내려 간 어느 농부의 정직한 손길이 묵언(默言)으로 다가옵니다.차가운 바람 속에서도 날렵한

함석지붕과 슬레이트 지붕이 나란히 어깨를 견주고 있습니다.파란 지붕 아래 노란 해바라기가 주인장을 대신해 환하게 맞아줍니다. 한때는 마을의 작은 번화가였을 것 같은데 큰길에 서 있어도 사람을 찾아보기 어려울 만큼 한적합니다.낡고 오래된 집들은 사람들이 떠난 흔적처럼 처마끝이, 담장이 여기저기 뜯겨 있지만 누군지 모를 예술인의 온기가 벽화로 채워져 있습니다.슈퍼를 알리는 간판의 글자마저 곳곳이 떨어져 나가 읽기도 어렵게 되었지만 문 닫은 가게 앞에 덩그마니 놓인 평상에는 마을 사람들이 오가며 잠시 머물렀던 기다림이 겨울햇살처럼 어룽댑

새해를 시작하며 상당산성에 올랐습니다.많은 사람들이 긴 성벽을 돌며 한 해를 시작하고 있었습니다.멀리 여행가기 어려운 상황에서 청주를 한 눈에 조망할 수 있는 상당산성은 한 해를 힘차게 시작할 수 있는 멋진 장소이기도 합니다.남문을 지나 가파른 외벽을 오르면 산의 형태를 따라 뱀처럼 쌓은 성벽이 꼬리를 물고 이어집니다.시야가 탁트인 서문은 미호문으로 호랑이가 뛰쳐 나가기 직전의 모습이란 의미를 담아 현판을 걸었습니다.그 어느때 보다 힘을 내야 할 2022년, 호랑이 기운으로 모든 어려움이 극복되길 희망합니다.

크리스마스입니다.신앙과 상관없이, 나이와 상관없이 산타가 찾아오길 은근히 기다리는 날이기도 합니다.어린 시절 빵과 사탕을 받기 위해 일주일 신자가 되었던 추억 때문일까요.미원성당에서 만난 하얀 종탑이 유년의 그날처럼 발길을 잡아끕니다.높지도 낮지도 않은, 딱 그만큼의 키로 50년을 서 있는 종탑은 작은 마을을 닮은 소박한 성당의 면모를 보여줍니다.도심 속 교회가 일반화되면서 종탑도 점차 사라지는 요즘, 은은한 종소리와 함께 선물처럼 하얀 눈이라도 내리면 좋겠습니다./연지민기자annay2@cctimes.kr

옥천수생식물원 둘레길을 돌다 만난 세상에서 가장 작은 교회입니다.신발을 벗고 교회 안으로 들어가면 나무 십자가를 두고 두 개의 의자만 놓여 있습니다.의자에 앉으면 나무십자가 뒤로 대청호가 긴 묵상의 시간에 들어 있습니다.고요한 적막의 세계가 한 평 작은 교회 안에서 우주를 이룹니다.대형화되어가고 화려하게 변해가는 종교 건축물이 주는 놀라움 못지않게 한 평 교회가 주는 울림은 큰 가르침으로 다가옵니다.소유와 무소유의 철학이 아니더라도 비움이 주는 의미를 세상에서 가장 작은 교회에서 배웁니다./연지민기자

산을 끼고 돌아 돌아가는 길. 끝인 것 같은데 다시 좁다랗게 이어지는 길.실타래처럼 길어 풀어진 길의 끝은 산허리 수생식물원에서 끝납니다.12월에 찾은 식물원은 아름다움이란 치장을 걷어낸 채 가장 본질적인 것들만 남겨두고 겨울을 맞이하고 있었습니다. 시들어버린 꽃은 꽃대로, 잎을 다 떨어낸 나무는 나무대로 서서 제 모습을 드러냅니다.남겨야 할 것만 남기는 자연의 섭리와 식물원이라는 말이 상충하지만 식물원이 자리한 산자락은 안쪽 깊이 박힌 대청호를 끼고 겨울로 가고 있습니다.주인장의 손길이 곳곳에 묻어나는 둘레길에서 바람이 지나가는

고택을 만나게 되면 묵은 시간이 훅, 하고 다가오는 듯합니다.마치 고장 난 시계가 멈춰 있다가 다시 째깍 이며 원을 그리는 것처럼 새로운 시간을 안겨줍니다.청주 고은삼거리에서 미원방면으로 가다 보면 큰길에서 잠시 벗어나 있는 마을이 언뜻 눈에 들어옵니다.입구의 큰 나무가 오랜 마을의 역사를 보여주는 이곳에는 1861년에 지은 전통 한옥이 고은리 고택으로 손님을 맞이합니다.초가지붕과 사랑채가 어깨를 나란히 한 고택은 초입부터 정갈합니다.큰 대문에서 작은 대문으로 이어지는 짧은 길도 정겹고, 풍채 좋은 안채를 앞에 두고 있는 쪽방도 사

늦가을이 겨울로 가고 있는 공간에 서면 보이지 않던 것들이 보입니다.잎을 다 떨구고 가지만 남아있는 나무처럼 공간도 본질의 제 모습을 드러냅니다.담쟁이로 무성했던 청주국립박물관 건축물도 마찬가지입니다. 잎맥이 외벽에 딱 달라붙은 채 새로운 무늬를 그려내고 있어 낯설지만 신선합니다.너무 익숙해진 일상이 문득 새롭게 다가오는 것처럼 김수근 건축가가 설계한 청주국립박물관은 익숙함과 새로움을 동시에 전해줍니다.두터운 역사의 깊이를 낮게 품고 있는 박물관 길을 천천히 걷다 보면 40년 세월이 자연과 하나 되어 거대한 자연공간을 빚어놓습니다.

청주시내를 살짝 벗어나기만 해도 역사의 숨결이 고스란히 배어 있는 천년 사찰을 만날 수 있습니다.국보 영산괘불탱과 보물들을 품은 안심사(安心寺)입니다.사찰의 내력만큼이나 가는 길도 누런 들판을 끼고 산속으로 길게 이어져 있습니다.멀리 초록산천이 단풍들어 발그레한 모습으로 맞아주는 길. 현호색, 제비꽃, 광대나물 등 자잘한 꽃들도 모습을 감춘 산길을 걸으며 잠시 어제와 오늘을 생각해 봅니다.비움의 깨달음처럼 절 입구에서 대면하는 `참 좋은 인연입니다'라는 푯말이 따뜻하게 다가옵니다.온기란 그렇게 한 구절의 문장으로도 전해집니다

첩첩 산으로 둘러싸인 원남저수지는 안으로 들어갈수록 깊은 고요가 자리하고 있습니다. 물을 따라 길을 가다 보면 인가는 멀어지고 산만 깊어집니다.넓은 저수지를 건너도록 35년 전 세운 남촌교도 길게 모습을 드러냅니다. 한때 수많은 차량을 받아냈을 교각이지만 세월에 밀려나면서 가을 햇살만 끌고 쓸쓸하게 서 있습니다.그렇게 다리를 건너 다시 저수지가 시작되는 안쪽 길로 접어들면 길이 끝나는 지점 날 망에 서 있는 하늘궁팬션이 눈에 들어옵니다.이 깊은 산 속에 누가 살고 있을까 궁금해지는 순간, 팬션 마당에 서면 왜 하늘궁이란 이름을 지었

어스름 저녁 하늘에 노을이라도 내려앉으면 그 자체로 금상첨화가 되는 풍경이 있습니다.부모산성 어디쯤 놓여 있는 의자에 가만히 기대앉으면 그 자체로 자연에 녹아드는 시간이 됩니다.망연히 바라보는 발아래 세상이 지금 막 벗어난 길이라고 생각하면 그 또한 시간의 풍경이 됩니다.나무의자 옆에 곧게 서서 하늘과 마을과 사람들을 오래도록 묵묵히 지켜봤을 잎갈나무가 더 의연해 보입니다.은혜가 부모와 같다는 부모산, 이름이 주는 배후 때문일까요. 산과 산성의 역사가 골골이 전설로 박혀 풍경으로 피어나 쉼표가 되어줍니다./연지민기자

옥천향교를 알리는 표지판을 따라 골목으로 꺾어지면 골목 끝자락에 높이 솟은 한옥이 풍채를 드러냅니다.골목 입구에 있는 홍살문과 하마비 보다 먼저 눈길을 끄는 것은 선비들이 공부하던 `명륜당'입니다.길 중심에 자리 잡고 있는데다 언덕을 오르듯 위에 배치된 건축물은 오랜 세월에도 위풍당당합니다.끌리 듯 골목 안으로 걸음을 옮기다 보면 담장이 끝나는 지점에서 양옆으로 확 펼쳐진 두 갈래 길이 명륜당 팔작지붕과 만나 비상의 날갯짓을 하는 모습도 볼 수 있습니다.돌계단을 올라 명륜당 건물을 통과하면 보이지 않던 마당이 펼쳐져 또 한

달처럼 아름다운 얼굴을 한 월용마을에는 달천천이 휘돌아가며 빚어낸 곡선의 풍광이 절경입니다.산이 내려앉은 강과 강 위를 나는 새의 날갯짓이 옥화 5경 금봉과 어우러져 작은 무릉을 펼쳐놓습니다.하지만 내밀하게 감춰놓은 듯, 마을 안쪽에 조성된 꽃길을 따라 깊이 발을 들여놓아야만 비단 같은 봉우리(금봉)도 볼 수 있습니다.여름내 무성하게 부풀어 오르던 산하도 이제 조금 쉬어가려는 듯, 울긋불긋 단풍의 말로 이야기를 들려주는 가을입니다.달천천을 따라 펼쳐지는 푸른 계곡과 신비한 전설이 골골이 박혀있는 마을은 둘레길을 따라 걷기에 제격입니

복잡한 도시 생활이 답답하고 낯설어질 때 어디론가 떠나고 싶을 때가 있습니다.더위를 몰아내는 서늘한 가을바람이 그렇게 무작정 길을 나서게도 합니다.청주 도심을 살짝 비켜나 있지만 누런 가을 들녘을 한가득 품은 정북동토성은 넉넉함과 함께 단순함이 주는 삶의 미학을 보여줍니다.삼국의 어느 시대를 호령했을 중요한 공간이었던 토성은 오랜 역사의 능선을 따라 부드러운 직선을 담아내고 있습니다.가늠할 수 없는 시간의 깊이가 이처럼 순하게 엎드려 있는 토성 위로 저녁노을이 내려앉을 때면 무거운 일상도 조금은 가벼워집니다. 바쁜 발걸음 잠시 멈추

금방이라도 하늘을 날아오를 듯 팔작지붕의 기세가 등등합니다.호위하듯 지붕을 받친 나무기둥들도 흩트림 없이 단단합니다.기둥 안쪽으로 방을 빙 둘러앉힌 마루가 인상적입니다.천천히 둘러보면 추녀 밑에 용의 형상도 보이고 천장에는 눈썹모양의 기둥이 절묘하게 지붕과 기둥을 이어줍니다.단아하면서도 단단해 보이는 회인 객사는 1655년에 중건했으니 350년 이상 자리를 지킨 건축물입니다.이처럼 현대사회에서 멀어진 시간대를 품고 있지만 한때 조선 수령이 파견돼 고을을 다스릴 정도로 중요한 고을이었습니다.고구려, 백제, 신라가 각축전을 벌였던 회인

시대를 건너온 건축물은 이질적인데 묘한 아우라가 있습니다. 낯설어서 궁금해지는 끌림에 걸음을 멈추고 다시 한번 바라보게 됩니다.독특한 건축 구조를 보이는 제천엽연초생산조합의 옛 사옥은 1918년에 지어진 목조건축물입니다. 단순한 건축구조에 변형을 준 아치형 현관과 기하학 무늬의 창호가 묵은 시간을 증명합니다. 하지만 아담한 공간과는 달리 이곳은 당시 제천과 단양 지역의 담뱃잎 수급을 담당했던 일본의 수탈 장소이기도 합니다.자본과 노동력 착취로 이어졌던 현장은 100년 세월이 흐른 뒤에야 지역민들의 문화공간으로 탈바꿈했습니다.옛 사옥

집도 사람의 온기로 세월을 이겨낸다고 하죠.20년 이상 사람이 살지 않아 폐허로 변해가던 청룡리 고가가 3년 전 새 주인을 맞으면서 생기를 되찾았습니다.사람의 손길이 그대로 집에 온기를 불어넣듯 마당에는 맨드라미, 봉숭아, 백일홍, 채송화 꽃들이 만발합니다. 사랑채를 지나면 50년 된 ㄱ자 한옥이 단아한 자태를 드러내고, 확 트인 대청마루와 마당 한쪽에 있는 정자가 운치를 더해줍니다.집도 주인이 있는 걸까요?지금은 어언 번듯하게 마당을 차지한 정자는 다름 아닌 새 주인장 박상일 박사의 부친 집에 세워져 있던 정자였다고 합니다.부친이

풍경에도 정겨움이 묻어납니다. 소박한 건축물, 주변과 거스르지 않고 세월을 받아낸 자연의 모습에서 넉넉한 여유로움이 느껴지기 때문입니다.세월의 변화를 견뎌낸 풍경에 가슴도 뭉클해집니다.묵향이 번지는 산수화 한 귀퉁이처럼, 영동 월류봉 앞에는 200년은 족히 넘은 느티나무가 힘껏 가지를 벌려 그늘을 만들고, 그 그늘 끝자락에는 함석지붕을 인 경북상회가 묵은 시간 속에서 오가는 이들을 맞아줍니다.구멍가게 옆으로 벽면을 터 만든 경북상회 카페는 월류봉을 앞에 두고 잠시 쉬어가는 시간을 덤으로 선물합니다.화려하진 않아도 숱한 사람이 오갔을

역사를 기억하는 방법은 다양합니다.그중 아픈 역사를 간직한 건축물은 시대의 변화나 시간의 흐름에도 깊은 상처가 느껴집니다.영동 노근리 쌍굴다리가 그렇습니다.6·25 전쟁 당시 많은 주민이 이유없이 총에 맞고 쓰러져야 했던 `노근리 양민 학살 사건' 현장은 무성한 초록이 뒤덮어도 아픔은 가려지지 않습니다.쌍굴다리에 남아있는 총알 자국들은 70년 전 그날의 증거이기도 합니다.멀리 아프가니스탄에서 생사의 갈림길에 선 사람들의 처참한 현장이 안방까지 전해져옵니다. 지구촌 어디선가 되풀이되는 전쟁의 궤적을 노근리 평화공원에서 `평화의

100년의 역사를 가늠하기란 쉽지 않다. 급변하는 현대사회에서 100년의 역사를 간직한 건축물을 보기란 더 드물다.옥천의 죽향초등학교에는 1926년에 건립된 옛 학교가 현재의 시간 속에 공존하고 있다. 목재로 지은 낮은 학교는 파란 하늘을 배경으로 짙은 적색을 하고 있고, 향나무에 가려진 교실 창문이 흰 바둑판처럼 배열돼 간결한 미를 더해준다.시간 : 흘렀어도 여전히 교육공간에 자리하고 있는 건물은 이 지역의 인재들을 길러내기 위해 옥천에 건립된 최초의 공립학교다. 일제강점기에 세워져 신식교육의 장이었을 학교는 우리나라 근대학교의