연둣빛 생명이 다투어 자라나는 오월입니다.사방이 온통 눈부심으로 가득한 이유는움 솟은 초록에, 파란 하늘이 한가득 쏟아내는사금파리 같은 빛의 향연 때문일 겁니다.오월의 여왕은 장미라고들 하지만쭉 뻗은 메타세쿼이아 나무도 질 수 없습니다.초록을 거느리고 도열하듯 서 있는 나무 모습은보기만 해도 든든하고,저절로 탄성이 터져 나옵니다.오근장역 가는 큰길에서 살짝 비켜나 서 있는메타세쿼이아 숲길이 그렇습니다.숨바꼭질하듯, 보려는 사람들에게만 보이는 길,잠시 걸음을 멈추고초록과 초록, 나무와 나무 사이를 걷다 보면싱그러운 생명력이 몸과 마음

다 큰 어른이 아주 작았던 나를 찾아 학교 가는 길,정지된 시간을 부유하듯 걸음걸이부터 미묘합니다.선생님도 학생도 떠나고 없는 교문 앞에는70~80년대 국민학교 전유물처럼 백색의 희망탑과충효를 강조하던 어린이상들이 여전히 그곳에 서서학교를 찾아오는 사람들을 맞이하고 있습니다.아주 촌스럽고, 아주 많이 이념적인 이 상징물들은기억의 잠금을 풀듯 마음을 무장해제시킵니다.동심은 멀리 있지만은 않았나 봅니다.넓었던 운동장은 손바닥만 해졌고엄숙을 강조하던 교단은 작디 작아졌지만미끄럼틀, 철봉, 축구 골대, 평행봉, 시소가먼 우주에서 낯익은 지

동네 한 바퀴 마실을 가듯 문의를 갑니다.도심에서 살짝 비켜 있는 마을은 산과 강이 어우러져마치 외할머니댁에 온 듯 푸근해 정감이 갑니다.마을 안쪽으로 들면 텃밭과 텃밭이 주거니 받거니이야기라도 나누는 듯 넉넉한 풍경을 연출합니다.그렇게 골목을 음미하며 걷다 보면막다른 길목에서 큰 품을 지닌 문의향교를 만납니다.한옥의 단아한 지붕 선과 지붕 아래 가지런한 문틀을낮은 흙담장이 에워싸고 고즈넉하게 손님을 맞습니다.비록 시대가 변하고, 역할은 달라졌지만문의향교는 한때 고을을 호령하던 작은 중심지였습니다.그들이 이끌어갔던 역사는 변화의 물

옥천에서도 한적한 이원면에는 오랜 마을의 역사처럼아버지의 아버지, 할아버지로 이어지며 70여 년 넘게4대가 가업을 잇는 이원양조장이 있습니다.막걸리를 실어나르기 편하게 만들어진 큰 철문 안으로파란 함석지붕을 인 낮은 건물들이 눈에 들어옵니다.그 옆으로 크고 작은 항아리들과 술독이 나란히 놓아누가 봐도 양조장임을 알 수 있습니다.인적없이 한적한 양조장 때문일까요,마당에 발들여 놓은 것만으로도 취기가 느껴집니다.양조장이란 이름이 가진 서민적 아우라처럼가업을 이어온 분들은 흑백 사진으로만 뵐 수 있지만오랜 역사의 소용돌이에도 명맥을 이어

온 산과 들이 꽃빛과 연둣빛으로 가득한 4월입니다.눈도 마음도 자꾸만 창밖으로 달려가는 이런 날은자연에 깃들어 봄을 음미해보는 것도 좋을 듯합니다.삼한시대를 시작으로 지금까지숱한 역사의 흔적과 이야기가 남아있는 의림지는그런 봄의 여유를 만끽하기에 안성맞춤인 곳입니다.오랜 시간을 견뎌낸 소나무와 버드나무 가득한 숲길은봄바람에 기대 혼자 걸어도 좋고지기(知己)와 보폭을 맞춰 천천히 걸어도 좋습니다.뚜벅뚜벅 걷다 보면 두터운 역사서를 펼치듯장대한 소나무들의 군락에 덩달아 마음도 웅장해집니다.시리도록 파란 물빛에 비친 세상에 생각이 깊어지

큰 산이 더 큰 물을 만나 아름다운 경치를 연출하고 있는대청호가 고요한 시간에 둘러싸인 채 깊이를 더해줍니다.정지된 화면처럼늘 그곳에서 만나는 풍경은 화폭 같기도 하고,때론 소리없이 흐르는 시간 같기도 합니다.오랜 세월에 나름 관록이 생겨서일까요,아니면 댐이 만들어진 지 40년이 훌쩍 넘어서일까요,산은 산대로, 호수는 호수대로 묵직하게 눌러앉아 있습니다.그리고 길 하나 뚝, 끊겨 물과 맞닿아 있습니다.마치 길이 길을 잃고 벼랑과 마주하듯섬과 뭍을 이어주던 길은 칼로 도려낸 듯 경계를 이룹니다.온 강을 휘젓던 뱃사공의 몸짓도 세월 따

시간이 많이 흘렀다고 느껴질 때가 있습니다.시대가 많이 변했다고 느껴질 때가 있습니다.서랍 깊이 쟁여둔 일기장이 툭 튀어나오듯낡고 오래된 건축물을 보거나,청춘의 어느 날, 즐겨듣던 노래가 LP로 흐를 때우리는 잠시 시간과 시대의 거리를 훌쩍 뛰어넘어아련한 추억에 잠기게 됩니다.기억에서 멀어진 무언가와 문득, 대면하며 느끼는시간의 괴리를 봉양역에서 마주하였습니다.나트막한 지붕과 붉은 벽돌이 촘촘히 배열되어 있는驛舍, 그리고 아치형 출입구는마치 과거와 현재라는 시간의 선로를 밟고 출발하는시간의 문처럼 느껴졌습니다.1958년 개통해 63

먼 과거와 먼 미래가 교차하는 기찻길이 있습니다.산골 오지마을이 도시와 연결되는 세상의 통로로영화 박하사탕의 배경이 된 충북선 기찻길입니다.산을 뚫고 길을 낸 철교는 오랜 고요를 품었다가산문에서 두 개로 갈라지며 부드럽게 휘돌아갑니다.선택의 갈림길에서 잠시 머뭇, 서 있는 길들이오지 않는 기차를 기다리며 그렇게 달리고 있습니다.기찻길 아래로 내려서면 또 다른 풍경이 들어옵니다.운서천이 떠받치고 있는 단단한 시멘트 기둥,햇살 가득 받은 모래사장과 물길이 고즈넉합니다.첩첩 산을 끼고 굽이굽이 이어진 백운계곡도사람들을 떠나보내고 잠시 쉬

옥천의 어린이공원에는키다리아저씨같은 철탑이있습니다.언뜻 보면 파리의 에펠탑을닮아 보이기도 합니다만,시내를 한눈에 조망할 수 있는이 구조물은 오포대입니다.옛날에는 포를 쐈다 해서이름이 오포대지만시계가 흔치 않았던 시절,정오를 알려주던시계이기도 합니다.기성세대들에게도 조금낯설게 다가오지만그러나 이 탑은한국근대사의 여러 단면을고스란히 품은 흔적입니다.조선말과 일제강점기,한국전쟁, 군부정권으로 이어진격변의 시대를 살아오면서그 역시 숱하게옷을 갈아입어야 했습니다.일제강점기는 주민을감시하고 통제하는 역할로,해방 후에는 산불예방이나북한군 기습

가슴이 답답할 때면 사방이 확 트인 곳을 찾게 됩니다.어디를 돌아보아도 한눈에 다 들어오는 정상에 서면숨 막히는 일상도 뻥 뚫리는 듯하기 때문입니다.한번 쯤 세상을 내려다 보고 싶거나,거리를 두고 싶을 때 것대산은 작은 쉼표가 되어줍니다.아등바등 사는 도시가 발아래로 펼쳐지고거침없는 푸른하늘이 낮게 드리워 마음마저 시원합니다.도심 속에 우뚝 서 있어서일까요?것대산에는 날고 싶은 사람들의 꿈을 담은 활공장과옛 사람들의 통신시설인 봉수대가 있습니다.멀리 시야가 확보되어야만 가능했던 봉화였기에그곳에 서면 옛 사람들의 그날도 가늠할 수 있

이따금 타임머신을 타고 과거로 돌아갈 때가 있습니다.낯설지만 익숙한, 촌스러운데 왈칵, 정감이 가는 그런사물과의 대면은 시간이라는 레트로 감성을 불러옵니다.한때의 영화가 스러져간 회인마을이 그런 곳입니다.마치 70년대 어느 거리에 서 있는 듯,마을 전체가 느릿한 달팽이처럼 시간을 부리며 흘러갑니다.골목 골목이 돌담으로 이어진 길은 걷는 재미가 있습니다.돌 하나에 하나의 이야기가 담겨 구불텅 돌아가는 담,그 낮은 담장이 주는 편안함과납작하고, 둥글고, 네모난 돌들이 하나 된 돌담의 아름다움은누적된 시간의 깊이가 더해져 타인에게도 고향

문득, 만나게 되는 놀라움이 이런 것일까요.진천 상송마을의 한옥카페 뒷마당에서 만난 흙벽 집, 보는 순간 ‘어머~’하고 절로 감탄사가 나옵니다.묵은 친구를 아주 오랜만에, 그것도 생각지 못한 곳에서 우연히 만난 것 같은 그런 놀라움입니다.한때 부농의 꿈을 안겨주었던 이 흙집은 뜨거운 여름날, 고쿠락에 불을 때 담뱃잎을 말리던 담배건조실입니다.불의 열기가 높은 천장까지 골고루 퍼질수록잎담배의 가격도 달라졌다 하니새우잠으로 아궁이의 불을 지키며 밤을 지샌 농부의 땀도 저 흙벽 속에 녹아있을 것입니다.산업이 바뀌고, 시대가 바뀌고, 세월

겨울 적막이 가득한 산허리에 가부좌를 틀고 앉아유유히 흐르는 강물을 바라보고 있는 이지당(二止堂).좁은 산길을 지키는 아름드리나무를 지나 입구에 서면방금 비질한 듯 말끔하게 정돈된 마당이 마중 나옵니다.몇백 년 묵은 세월에 단단한 골격만 남아있는 한옥은뺄 것도 더할 것도 없이 정갈한 모습입니다.색을 입지 않아선지 백자의 단아한 품격도 느껴지고,쉬이 곁을 내주지 않는 선비 같은 강단도 느껴집니다.그렇다고 멋을 포기한 것은 아닙니다.원기둥의 곡선과 창살의 직선, 살짝 올라간 지붕까지곳곳의 어느 하나도 멋스럽지 않은 곳이 없습니다.이지당

중심에 있지만 그 모습을 다 드러내지 않는 곳이 있다.살짝 돌아난 언덕길을 올라야 제모습을 보여주는 옥천성당이다.탁 트인 언덕에 숨은 보석처럼 박혀있는 파스텔톤 시골성당은소박하면서도 세련된 외관만으로도 감탄사가 절로 나온다.길이 끝나는 곳에서 문득 마주하게 되는 성당은 마치유럽의 어느 거리에 서 있는 듯, 공간의 착각마저 일으킨다.동떨어진 세계로 안내하는 건축물은특별한 장식 없이도 화려하고 눈부시다.파스텔톤 벽면에서 뿜어져 나오는 색채는 파란 하늘과 만나더 환하게 빛을 발한다.충북의 120년 종교 역사가 고스란히 깃든 옥천성당은친근

농경사회로 오랫동안 살아온 우리 민족의 삶에서명절 밑이나 추수 밑이면 유독 바쁜 곳이 있습니다.철컥 철컥 발동기를 돌려 방아 찧는 소리와백열등 불빛이 밤새 마을을 감싸던 정미소입니다.한때 볏가마와 보릿가마가 문전성시를 이뤘던 이곳은기계 소리가 멈추고, 건물조차 무너지고 헐리면서이제는 아득한 옛 기억으로만 남아 있습니다.자본주의사회에서 이름조차 생소해진 정미소를저곡리 마을 한가운데서 만났습니다.너른 들판이 앞마당처럼 펼쳐진 저곡리 마을에서80여 년 세월을 버텨온 정미소는 마을카페로 변신해사람과 사람들의 이야기를 담아내고 있었습니다.오

새해를 시작하며 옥산면에 있는 덕신학교를 찾았습니다.이곳은 일본에 나라를 빼앗긴 후 마을의 정씨 종중에서교육을 통해 조국의 미래를 모색하던 학교입니다.36년 일제강점기의 긴 암흑기 속에서도해방의 불씨가 꺼지지 않도록 목숨을 바쳤던 독립정신이시골마을에 오롯이 남아있습니다.흰 눈에 덮인 덕신학교는 햇살이 반사되어 더 눈부십니다.뽀드득뽀드득 눈을 밟고 오르니 글 읽는 소리 대신벽면에 부착된 대형 태극기가 먼저 맞아줍니다.태극기는 태극의 상징처럼 그 자체로 시공을 뛰어넘습니다.절망을 안고 망명길에 오른 독립운동가의 모습도 그려지고오지마을의

사람들의 발길이 드문 겨울 대청호는 고요합니다.12월 추위에 물길도 바람길도 쓸쓸하게 부유합니다.호수를 따라 길게 이어진 은빛 억새 길을 걷다 보면하늘과 호수가 맞닿아 파래진 화폭 속에 들게 됩니다.마치 나를 기다리고 있었던 것처럼 빈 의자가 반기고옆에 듬직한 친구처럼 서 있던 나무가 가지 내어줍니다.한 해 끝자락에서 잠시 발걸음을 멈춰보는 시간,걸어온 흔적들을 살펴보기도 하고무엇을 하고 살았는지 자문도 하면서달려오느라 바빴던 나를 거울처럼 비춰 대면해 봅니다.자연이 자연으로 돌아가기 위해 긴 침묵에 들듯내가 내가 되기 위해 가장

`술 익는 마을'에는 `술'이 들어 있다.`술'을 마시지 않아도 취기가 오른다.양조장이란 말로도 마법 같은 일이 벌어진다.막걸리 냄새가 물씬 풍길 것만 같은 그런.술에 대한 기대감으로 찾은 회인양조장은그러나 굳게 문이 닫혀 있었다.술을 빚는 기계도, 사람의 발길도 끊긴 채시대의 변화를 이겨내지 못하고 멈춰 있다.유난히 옆으로 긴 양조장 건물,그 건물을 감싸고 돌아가니 낮은 담장 옆에크고 둥근 술독이 주인처럼 앉아있다.툭툭, 배 한번 두드려주고 빠끔 열려 있는나무 문안으로 들어서니 사람의 흔적이 있다.벽면에 대형

기차는 없고 건물만 있는 역이 있습니다.47년간 청주를 오가던 숱한 사람들을받아주고 멀리 보내주던 청주역입니다.기차가 필요 없는 도심 한가운데에서이름표만 달고 지난 시간을 품고 있습니다.철로가 끊기면서 기차에서 내뿜는 연기와요란한 경적소리는 들을 수 없게 되었지만아련한 향수를 떠올리게 합니다.역문을 열고 들어가면 시계는 뒤로 갑니다.검표하는 역무원과 기차를 기다리는 여학생,무임승차에 신나던 까까머리 학생들,아들 집 찾아오느라 보따리 가득 든 어머니.멈춘 시간 속에서 긴 이야기를 들려줍니다.아득한 그날을 반추하고 있는 듯역 앞 광장은

굽이굽이 돌아가는 말티재 고개입니다.산과 산 사이로 난 길이휘돌아가는 물길처럼 고개를 품고 있습니다.그 길을 따라 한 걸음 한 걸음 걷다 보면굽은 고개도 천천히 앞을 내어줍니다.직선의 그 길도나무들의 푸른 자리로 채워집니다.정상에서 보면 부드러운 직선임을 알게 됩니다.그 길을 보기 위해단풍철이면 많은 사람이 길 위에 서 있습니다.앞만 보고 달려온 나를 만나는 것 같기도 하고삶의 변곡점마다 힘들게 넘어온 시간 같아망연히 바라보게 되는 길.그 부드러운 직선이 마음에 쉼표 하나 찍어줍니다./연지민기자