식물과 동물을 구분하는 기준은 무엇일까? 식물은 스스로 양분을 만들어 살아가고, 동물은 스스로 양분을 만들 수 없으므로 다른 생물에 의존하여 살아간다. 식물은 뿌리를 내리고 살아가므로 이동하지 못한다는 게 식물과 동물의 일반적인 정의이다. 그런데도 불구하고 넝쿨 식물은 비록 기어서 가지만 이동하며 살아가는 특징을 가졌다.그런데 넝쿨식물 같기도 한데 나무도 있으니 바로 등나무이다.왼쪽 길 오른쪽 길 어느 길이 바르던가/모습은 비슷하나 본성이 서로 다른/칡 갈葛字 등나무 등藤字 꼬인 저 운명오른쪽 감아올려 돌아가는 칡이나/왼쪽으로 에워

달마 대사를 초조(初祖)로 하는 불교의 선가(禪家)에는 `양변(兩邊)을 여의라'는 말이 있다. 대소유무(大小有無) 원근친소(遠近親疎) 즉 크고 작음, 있고 없음, 멀고 가까움, 친하고 친하지 않음 등의 상대적 변견(邊見)이 바로 양변이다. 그런데 양변을 여의라는 것이, 무조건 양변은 나쁜 것이니 버려야만 한다는 주장일까? 그 같은 주장이라면 그 또한 크고 작음, 있고 없음, 멀고 가까움, 친하고 친하지 않음 등의 양변은 나쁘고, 양변을 여의는 것만이 좋은 것이란 또 다른 양변에 떨어진 것에 지나지 않는다. 마치 숨을 들이쉬고

오늘은 날짐승들의 피해를 막고자 밭 가장자리에 쳐놓은 노루망을 타고 자린 환삼덩굴을 제거하는 날이다. 제초제를 몇 번 쳤음에도 잔뜩 우거졌다. 줄기에 돋은 잔가시가 어찌나 억센지 피부에 스치기만 하면 상처가 나 핏기가 돋고 쓰리다. 밭을 침범하는 건 환삼덩굴뿐만 아니라 칡덩굴과 억새 줄기도 기승을 부린다. 이들은 제초제를 써도 듣지 않는 놈들로 밭작물에 악랄하기 짝이 없는 천하의 고약한 잡초들이다.그런데 종종 헷갈릴 때가 있다. 덩굴? 넝쿨? 넝쿨? 어떤 말이 맞는 말일까. 덩굴. 뻗어서 땅바닥으로 퍼지거나 다른 것을 감아 오르는

`국민의힘' 소속 의원인 곽상도 의원이 사퇴 압력을 받고 있다는 언론 보도가 나왔다. 곽 의원의 아들이 경기도 성남에 있는 주식회사 `화천대유'에서 퇴직금을 50억원이나 받은 것으로 알려진 가운데, 국민의힘 이준석 대표는 의원직 제명 카드도 쓸 수 있다고 압박했지만, 곽 의원은 사퇴 요구를 거부했다는 전언이다. 미국 방문을 마치고 귀국한 이준석 국민의 힘 대표가 곽 의원에게 “의원직을 사퇴하신다든지 이런 판단을 안 하신다면 국회윤리위의 절차 아니면 또 제명, 이런 얘기가 있을 텐데.”라며 “자진 사퇴를 하지 않으면,

금요일은 떨리는 날이다. 창작 아카데미 시 창작교실 수업이 있는 날이다. 10여명의 수강생들이 열공하는 강의실의 열기는 뜨겁다. 기성 문인과 이제 막 입문한 미래의 신예문사들로 구성된 수강생들이 기다리고 있다. 이 시간을 기다리는 건 수강생들뿐만이 아니다. 공주, 부산, 목포, 청주 등 거리가 멀어 참여치 못하여 아쉬워하는 이들도 기다리는 시간이다. 이 창작아카데미 시 교실이 인기 있는 것은 아주 특별한 장르의 수업이 있기 때문이 아닌가 싶다. 바로 단장시조다. 처음에는 자유시로 평범하게 시작하였는데 우리 민족 고유의 시조를 소개하

이 세상에서 가장 소중한 것은 무엇일까? 나를 낳고 길러주신 부모님, 아니면 자신의 시간과 애정을 듬뿍 쏟아부은 자식일까? 그도 저도 아니라면 돈, 명예, 권력 등 그때그때 상황에 따라 소중한 것은 천차만별로 바뀐다고 볼 수도 있을 것이다. 그러나 이 같은 모든 생각도 내가 있어야만 가능하다. 따라서 보고, 듣고, 냄새 맡고, 맛보고, 촉감을 느끼며 행동하고 생각하는 주체인 `나'야말로 세상에서 가장 귀하고 소중한 존재라는 것을 알 수 있다. `내가 가장 소중하다'는 이 말을 인정하고 받아들이는 것도 나고, 부인하고

고양이가 야옹~ 야옹~ 울고 개가 멍 멍 짓는 것에 대해 이의를 제기할 사람은 아무도 없다. 그러면서도 사람과 사람의 관계에서는 상대가 자신의 입맛에 딱 맞는 말을 해주기를 바란다. 자신이 고양이 소리를 듣고 싶을 때는 야옹~ 하는 사람에게 귀를 기울이고, 누군가가 멍 멍 짓는다면 기분 상해한다. 특히 자신과 가까운 사이일수록 자신이 원하는 바대로 상대가 이렇게 저렇게 해 주길 바란다. 이 같은 이기적인 욕심 때문에, 상대방이 자신이 원하는 말과 행동이 아닌 다른 말과 행동을 할 경우, 상대가 큰 잘못이라도 한 것처럼 서운한 생각을

오로지 직진인 손자 녀석은 앞뒤 좌를 살필 줄도 모르고 언덕, 낭떠러지기며 비탈길을 막무가내로 내닫는다. 머리를 앞으로 잔뜩 숙여 내밀고는 뒤뚱뒤뚱 무조건 돌진이다. 나뭇가지와 돌부리에 걸려 넘어져도 이내 일어나 또다시 달린다. 걷는 법이 없다. 물가에 내 놓은 아이란 말이 있듯 항상 조마조마하다. 그러니 팔꿈치와 무릎은 늘 상처가 나 있다. 전에 산악 할 때 사용하던 아대를 생각하고 팔꿈치보호대와 무릎보호대를 채워 주지만 답답한지 금세 벗겨버린다. 반대로 손녀는 겁도 많고 아주 세심하다. 만사에 조심성이 있어 아는 것도 일단 의심

이 세상을 구성하고 있는 모든 존재는 끊임없이 생겨나고 성장하며, 끝내 사라져버리는 생장소멸(生長消滅)을 반복한다. 사람 또한 나고, 늙고, 병들고, 죽는 생로병사(生老病死)라는 대자연의 순환고리를 벗어날 수 없다. 생장이 없다면 소멸이랄 것도 없다. 소멸이 없다면 생장도 있을 수 없는 것이 이 세상의 법칙이다. 사람도 태어남이 없다면 죽음도 없고, 죽음이 없다면 태어남도 존재할 수 없다. 모든 일도 시작이 없다면 끝도 없고, 끝이 없으면 시작이랄 것도 없다.이처럼 밝음이 있어야 어둠이 있고, 어둠으로 말미암아 밝음이 존재하듯, 세

고무다라에 받아놓은 물이 아직 데워지지 않았는데도 아이들은 농장에 도착하자마자 물로 뛰어들었다. 환호를 지르며 좋아하는 모습을 보니 흡족하다. 아쉬운 것은 고무다라가 너무 작아 둘이서 놀기에는 많이 비좁았는데도 아이들은 개의치 않고 마냥 즐거워했다. 아이들은 누구나 물을 무척 좋아한다. 물만 보면 손을 넣고 싶어 하고 물 사래질을 한다. 작은 고무더라 속이지만 휘젓고 첨벙거리며 즐기는 물놀이는 아이들에게 더없이 기쁜 놀이였다.서로 물을 끼얹고 물탕을 치며 놀던 5살배기 손녀가 “야! 여기 싸면 어떻게 해?”하며 고무다라 밖으로 뛰쳐

절이 싫으면 중이 떠나야 한다는 속담이 있다. 그런데 절이 싫다고 해서 꼭 중이 떠나야만 하는 것일까? 이 속담에서 `중'이라 함은 비단 불교의 승려만을 지칭하는 것이 아니다. 절 또한 불교의 사찰만을 의미하는 것은 아니다. 우리가 속해 있는 모든 단체, 조직 등 세상이 바로 절이고 그 속에서 살아가고 있는 구성원을 의미하는 말이 바로 중이라고 이해해도 별 무리가 없을 것이다. 그리고 `중'을 다섯 부류로 나눠서 살펴보면, 절이 싫다고 무조건 떠나는 것이 최선인지 아닌지가 분명해진다.절의 문제가 무엇인지 잘 알면서도,

오늘은 토요일. 토요일은 바쁘다. 손자 손녀가 농장에 오는 날이다. 아침부터 컨테이너와 축사며 하우스 청소를 하고 위험성이 있는 장애물은 한적하고 안전한 곳으로 모두 치워 놔야 한다. 물놀이를 위하여 고무다라에 물을 가득 받아 놓는 일도 잊지 않았다. 골짜기의 물은 차갑다. 아침부터 받아놓고 한낮 뜨거운 태양 볕을 쬐면 따뜻하게 데워진다. 무엇보다 단속을 철저히 해야 할 곳이 있다. 농약보관함을 꼭 잠그고 농기구 창고도 철저히 통제시켜 놓아야 안전하다. 아이들은 위험하다는 걸 모른다.아무리 준비를 철저히 한다 해도 산중의 지리적 여

불교의 중요 핵심 교리 중 하나가 자비(慈悲)다.자비는 타인을 사랑하고 가엽게 여기는 따듯한 마음이다.기독교에서 말하는 이웃을 자신의 몸처럼 사랑하라는 자타불이(自他不二)의 큰 사랑과도 다름이 없다.자비는 유교의 사단 중 첫 번째에 해당하는 인(仁) 즉, 주변 사람들을 가엽게 여기며 함께 아파하는 측은지심(惻隱之心)과도 일맥상통함을 알 수 있다.불교의 열반경은 자비를 섭수(攝受) 자비와 절복(折伏) 자비로 나누어 설명한다.섭수 자비는 어머니가 아이를 돌보듯, 상대를 포용하고 보살펴주는 자비다. 절복 자비는 아버지가 잘못을 저지른 아

참으로 오랜만이다. 농장 일을 하지 않을 때는 자주 다녔는데 농사를 지으면서부터는 통 낚시를 가지 못했다. 새들의 수난에도 불구하고 땅콩이 제법 자랐고 냉해를 입었던 고추도 깨어나 가지가 부러지게 주렁주렁 열렸다. 풀 뽑아주는 일과 농약 치는 일만 틈틈이 해주면 된다. 제일 늦게 심는다는 서리태와 들깨 모종 까지 정식 시켰으니 올 농사일을 반은 끝낸 셈이나 다름없다.앵천보로 갔다. 자주 다니던 곳으로 제법 큰 씨알의 붕어가 자주 낚이는 곳으로 오래된 낚시터다. 이명박 정부 때 4대강 사업으로 둑을 높이 쌓고 물길을 똑바로 잡기 전에

사람은 누구나 어떤 문제가 발생하면 빠른 시간 내에 문제가 해결되기를 바랄 뿐 문제가 점점 더 복잡해지고 어려운 상황 속으로 빠져들기를 바라는 사람은 단 한 사람도 없다. 그럼에도 불구하고 어떤 문제가 시간이 가면 갈수록 해결되는 것이 아니라 점점 복잡하고 어렵게 꼬여가는 상황을 의미할 때 `갈수록 태산이다'는 말을 한다.손목에 채워진 수갑을 풀려고 하면 할수록 더 조여지고 물에 빠진 사람이 허우적거리면 허우적거릴수록 더 깊숙이 물속으로 가라앉듯 문제를 해결하려고 애를 쓰면 쓸수록 문제가 더 복잡하게 얽히면서 `갈수록 태산&

봄이 온 지가 엊그제 같은데 여름이다. 춥고 긴 겨울을 웅크림으로 견디며 고대했던 봄. 겨울 동안 눈 쌓인 계곡을 누비며 유일하게 낭송하는 영시 `록키산맥에 봄이 오면'을 낭송해 보며 버텼었다. 봄기운에는 신비로운 생명의 조화가 있다. 그러나 이 자연의 이치에도 저절로 값없이 이루어지는 것은 하나도 없다. 마른 가지에 싹을 틔우기 위하여 나무도 나와 같이 혼신의 힘을 다해 땅 밑에 흐르는 생명의 수액을 빨아올리는 것이리라. 봄이 오면 꽃은 저절로 피고 또 때가 되면 저절로 열매가 익는 줄 알았는데 자연도 치열한 삶을 살아가면

`현타', `현타온다'는 말이 있다. 요즘 젊은이들 사이에서 널리 쓰이고 있는 유행어로, `현실 자각 타임'의 줄인 말이라고 한다. 현실 자각이란 자신을 과대평가하면서 못 올라갈 나무를 쳐다보며 욕심을 부리다가 문득 자신의 처지를 정확하게 인지하고 알아차리는 것을 의미한다. 또 누군가가 자신을 진심으로 도와주기를 기대하고 있었는데 실상은 그 누군가의 이득을 위해 자신이 수단으로 이용당하고 있다는 사실을 알게 되는 순간이 바로 현실 자각 타임인 `현타'라고 이해할 수도 있다. 목전의 현실을 제대로 파악하지

새들의 잔치는 끝났다. 새들과 두 달간의 긴 싸움. 씨를 뿌리면 파먹고 파먹으면 또 뿌리기를 반복했고 끝내는 모종을 20판이나 사다가 심고서야 땅콩 밭이 이뤄졌다. 푸르게 변한 밭에는 땅콩이 무럭무럭 자라고 있다. 이제 새들의 잔치는 끝났다. 그동안 얼마나 새들에게 스트레스를 받았던지 집에서 기르던 30여 마리의 애완조를 처분했다. 앵무, 문조, 십자매, 잉꼬 등 애지중지하던 새들이었지만 `짹찍'소리만 들어도 신경이 날카로워져 결국 모두 내다 팔았다.10여 년 동안 기르던 새들을 팔아버린 텅 빈 새장. 그런데 그 새장에 딱새

낙이불음(而不淫) 애이불상(哀而不傷)! 즐거워하되 그 즐거움이 과해서 음란해지는 일이 없어야 하고, 슬퍼하되 그 슬픔이 지나쳐서 마음에 상처로 남는 일이 없도록 하라는 의미다. 공자님의 말씀으로, 어느 한 쪽의 극단으로 치우쳐 조화를 잃지 않는 중도(中道) 및 중용(中庸)의 삶을 강조한 가르침이다. 중도 및 중용은 단순히 이쪽과 저쪽의 중간을 의미하는 것이 아니다. 중도 및 중용의 삶은 이쪽과 저쪽에 양다리를 걸친 채, 어중간한 입장을 띄는 회색의 애매모호(曖昧模糊)한 삶을 살라는 것도 아니다. 논리적으로만 봐도, 물리적인 중간을

홀로 땅콩 밭을 지키며 밤샘하기란 여간 지루하고 긴 시간이 아닐 수 없다. 무료한 시간을 어떻게 보낼까 고민하다가 밤낚시를 생각해 냈다, 일부로도 밤낚시를 간 적도 많은데 땅콩밭을 지키고 밤낚시도 즐긴다면 일석이조다. 밭 아래 끝쪽 산모롱이에 자가 연못이 있다. 크기가 30평쯤 되는데 수심도 꽤 되고 낚을 어종도 붕어, 잉어, 향어가 있다. 평소에는 오리와 기러기들의 놀이터가 오늘 밤새기의 유용한 장소가 될 줄은 몰랐다.낚싯대를 차려놓은 옆에 가지런히 활도 함께 정돈해 두었다. 여차하면 즉각 대처할 수 있도록 화살을 장전시켜 놓았다