해파랑 길은 부산 오륙 도부터 동해의 북단 강원도 고성 통일전망대까지 750㎞, 50코스로 도보 여행길이다.떠오르는 해와 푸른바다를 바라보며 파도소리를 벗 삼아 걷는 길, 문장만으로도 충분히 유혹적이다.오륙 도에서 바다를 바라보며 걷기 시작했다.“세상에 이렇게 아름다울 수가, 그렇지 바다는 파도가 쳐야 멋지지” 멀리서 우루루 몰려와 바위에 부딪치며 하얀 파도를 만들어내는 일 이것이 바다지 라며 연신 감탄을 하며 우리의 선택에 엄지 척을 했다. 내가 태어나 처음으로 바다를 본 것도 부산 해운대다.중학교 2학년 때 수학여행을 와서 바다

봄의 빗장이 열리면 그때부터 심장의 박동이 빨라진다.겨우내 움츠려 있던 온몸의 세포들도 설렘으로 움찔거리며 다시 새봄을 맞이할 준비로 긴장한다.어디 그런 설렘과 긴장감이 나뿐이랴. 아마 봄을 기다리고 있던 모두가 그럴 것이다.겨우내 웅크려 있던 사람들도 그럴 터이고 동토의 어둠을 건너온 대지는 몸을 풀며 들썩이고 있을 것이다.아직 바람 속에는 옷깃을 여미게 하는 쌀쌀함이 남아있지만 분명한건 봄바람이 따스한 온기로 봄의 영역을 넓히고 있을 것이다.나도 옷장에서 하늘거리는 꽃무늬 원피스를 꺼내 입어 보기도 하고 햇살이 좋은 베란다에 나

타향이 돼버린 고향을 가는 길이다. 선산에 증조부모님 묘역에는 제절과 망부석을 오래전에 세워 드렸는데 조부모님의 산소에는 차일피일 미루다 올해 윤달이 들었다 하여 비석 제작을 할 겸 성묘도 하러 가는 길이다.시골집은 읍내에서 조금 떨어져 있다. 초입 소머리와 곰 등을 막아 놓은 백운저수지를 따라 신설된 도로를 이용해야 한다. 학창시절 십릿길 도보로 다녔든 추억의 현장이다. 제일 높은 백운산을 보며 가는 길목 타박 골 황토 고개를 지나쳐야 한다.언제나 마음속으로 하는 대화 “도깨비님들 잘 계시죠.” “많이 도와주셔서 항상 감사합니다.

영국의 경제학자 토머스 로버트 맬서스는 그의 저서 인구론에서 인구는 기하급수적으로 증가하지만, 인간 생존에 필요한 식량은 산술급수적으로 증가하기 때문에 훗날 식량이 부족해 사회가 극도로 혼란해질 것으로 예측했다.미국의 사회운동가 마거릿 생어는 이 이론을 바탕으로 산아제한 운동을 본격적으로 주장했다. 우리나라는 1960년대부터 이 운동에 적극 합류해 3·3·35 운동을 전개하였다. 이 운동의 핵심은 자녀는 3명만 낳되 3년 터울로 낳고 35세에 단산하자는 운동이었다. 이후로는 2명, 1명만 나아 잘 기르자는 운동으로까지 전개다.그 결

기어이 포기했단 말인가. 가게 앞을 지나다 보면 나도 모르게 그곳에 시선이 머문다. 코로나가 끝나면 다시 장사를 시작하리라 기대했는데 아마도 끝내 식당을 열지 않을 모양이다. 코로나 중에 문을 닫은 식당이 한두 곳이 아닌데 그곳을 지날 때마다 신경이 쓰였다. 딱 한 번 식당에 들어가 음식을 먹으며 마주한 주인인 젊은 부부의 모습이 어렴풋이 떠오른다.삼 년 전 코로나가 있기 전 어느 가을날이었다. “엄마 오늘 점심 같이 먹어요” 출근한 아들이 집 근처에 회 초밥을 먹을 수 있는 식당이 생겼다며 들뜬 목소리로 전화를 걸어왔다. 아들은

60년대에 학교를 다녔다. 소위 일류학교라고 하는 곳에 합격해서 다니는 내내 나는 특별하다는 자만심에 사로잡혀 있었다.우물 안 개구리나 다름없는 시골 출신인 내가 도시의 소위 일류학교에 입학하고 나서 주변의 부러워하는 소리도 귓등으로 듣는 둥 마는 둥 하면서도 왠지 발걸음엔 힘이 실렸다.그땐 아무나 다닐 수 있는 학교가 아니긴 했다. 그래선지 그 시절의 교육은 어쩌면 특권의식을 심어주는 데 충분했던 것 같다.일상생활에서 라는 물음을 참 많이도 했었다. 성찰일 수도 있겠으나 배울 만큼 배운 나는 무언가

남편 고향 뒷산에는 소나무 세 그루가 삼각형 거리를 두고 있다. 적당히 휘고 구부러져 맵시가 예사롭지 않다. 초야에 묻혀 있기에는 아까울 만큼 빼어났다. 소나무의 매력은 개성 있게 휜 가지도 한몫하지만, 갑옷처럼 생긴 검붉은 두툼한 껍질이다. 볼수록 매력이 넘치는 소나무와 인연을 맺게 된 연유는 자신의 성장을 지켜봐 준 햇살이 머물다 가는 고즈넉한 작은 동산을 매각한다는 소문을 듣는다.어릴 적 동산의 주인이 되고 싶던 꿈이 등 떠밀어 득달같이 달려가 산다. 평소 거룩한 모습만 보이는 남편은 동산만 오르면 소년으로 돌변해 고삐 풀린

바람이 이끄는 대로 나가보니 봄이 완연하다. 작년 가을부터 각양각색의 축제가 열리고, 그 많은 사람은 다 어디에서 왔는지 축제마다 인산인해였다. 차려진 잔치에 사람들이 많이 오고 마음껏 즐기는 것만큼 좋은 것이 어디 있으랴. 올해는 5월에 열리는 품바축제를 앞두고 지난해 내 삶의 중심을 짓누르던 일이 스쳐 간다. 작년 구월 음성에도 축제의 깃발이 하늘 높이 나부꼈고, 충북 문인들의 축제를 주관하게 되었다. 나로서는 품바축제를 덤으로 치른 셈이다. 사월부터 손님을 치르기 위한 준비를 했다. 소규모의 협회라 직원이 있는 것도 아니고 회

들려오는 소리에 고개를 돌린다. 분명 부모가 자식들에게나 하는 어투인데 예사롭지 않은 기분이 들어서다.여느 때는 별 신경 쓰지 않고 있었지만 요즘 들어 저 출산 문제로 인한 뉴스를 보면서 의미심장해지는 것을 막을 수 없던 터였다.나 역시 동물을 싫어하지 않는다. 마당에서 가족처럼 기르던 백구나 황구의 기억이 지금도 가슴을 따뜻하게 만들기 때문이다.사정상 이별한지는 오래되었다. 눈빛으로 주고받던 행동들이 사람 못지않을 만큼 영리하기가 그만이었으니 어찌 잊을까.사람과 마찬가지로 생로병사의 길을 피할 수 없었던 상황이 아릿할 뿐이다.하루

대학 졸업 한 해를 남겨두고 있는 아들로부터 선전포고가 전해졌다. 학교와 연계하여 학점을 받는 인턴을 시작하겠다는 말이었다. 몇 개의 회사에 지원서를 냈는데 합격했다며 녀석은 목소리에 잔뜩 신이 나 있었다. `장하다'라는 말로 함께 기뻐해 주는 척 연기했다. 사실 부모의 눈으로는 마냥 축하해주고 칭찬해 줄 수 있는 그런 학과과정은 아니었기 때문이다. 부모의 기대를 조금은 비켜가고 있는 듯한 녀석의 방향이 그리 반갑지만은 않았다.녀석은 지난 명절에 내려와 자신의 장래에 대해 이것저것 고민을 털어놓고 올라갔다. 학교 졸업을 조금

보글보글 항아리가 숨을 쉰다. 넋을 잃고 장아찌 담근 항아리 속을 한참 바라보니 하얀 거품이 몽글몽글 톡톡 터지는 것이 공기방울이 살아 숨을 쉰다. 마치 갯벌에 부럿(낙지 숨구멍)처럼 공기방울이 이는 항아리 속을 기다란 나무주걱으로 휘휘 젖자 특유의 장아찌 향이 오감을 자극한다. 건지를 들어 올리자 푸른 물이 뚝뚝 떨어질 것 같던 그 푸르던 빛깔은 온데간데없다. 한소끔 시간이 지나간 자리엔 한여름 땡볕에 맥없이 축 쳐진 이파리처럼 힘없이 늘어진 이파리를 나무주걱으로 이리저리 들춰 뒤적여주고 검붉게 변한 건지를 꾹꾹 눌러 다독였다.절

가는 겨울엔 폭설이 자주 내렸다. 팬더믹에 갇혀 있었는데, 눈 더미에 또 갇혔다.조그마한 경작지에 표고 목을 세워놓은 작은 하우스 한 동이 폭삭 주저앉았다. 원인이 무엇일까 곰곰이 분석해보니 답이 나왔다.표고 목을 세우기 전 산머루와 청포도 넝쿨을 올려 과실로 와인을 담을 목적으로 지었다.유해 조수가 많아 잘 여문 열매를 수확하기 전 한 송이도 남기지 않고 전부 몰수해갔다.그런 상황에 표고재배를 권유받고 청포도와 산머루를 무시하고 그늘막을 씌운 것이 원인이고 두 번째 재난에 대비하지 못한 것이다.봄눈 내려 녹듯 그늘막 얼기설기한 틈

폭풍우가 지나가고 잠시 잠잠해진 어느 날 오백년 도읍지를 필마로 돌아드니 회상에 젖은 선비가 있었다. 돌이켜 보면 처음에 그들은 모두가 한몸였다.그들의 정체는 고려 말 권문세족을 몰아내기 위해 등장한 신흥사대부였다. 그들이 등장한 이유는 수탈당한 백성의 울분이 극에 달했기 때문이었다. 그렇지만 울분만 갖고 해결이 어찌 되는 것이 아니었다. 거기에는 대적할 만한 조직화된 정치세력이 요구되었다. 그래서 신흥사대부들은 하나가 되어 싸웠고 부패한 권문세족들을 몰아내었다. 이때 정몽주와 정도전은 하나였다. 그런데 그들은 그 일이 끝난 후 둘

일전에 단양군 어느 마을에 `우리 아기가 태어났어요' 라는 현수막이 내걸렸다고 한다. 고시 합격 정도는 돼야 현수막을 내걸던 시절을 살아서 그런지 현수막이 내걸린 것만으로도 눈이 번쩍 트이고 귀가 쫑긋 서는데, 출산장려금에 과일바구니, 꽃다발이며 출생 축하통장 개설까지 했다는 기사를 읽으면서 나는 격세지감의 큰 충격을 받았다.언젠가 까마득한 어린 시절, 작은 면 소재지였던 우리 면 김 주사의 아들이 사법고시에 합격했다는 플래카드가 학교 앞 신작로에 나붙은 적이 있었다. 잔치가 벌어지고 군수 영감까지 금일봉을 들고 방문했다며

“언니, 잠시 시간 되세요? 할 말이 있는데요. 혹시 근래에 모텔 가신 적 있으세요?”평소 고객이던 손님이 찾아와 조용한 목소리로 물어 뜬금없는 모텔 이야기에 무슨 말이냐고 물었다. 자신의 손님 중 한 분이 언니가 모텔 가는 것을 보았다고 하면서 중요한 비밀을 알려 주듯이 속삭이더라고 했다. 그러면서 하는 말.“사람은 오래 봐야 한다더니 미용실 사장이 모텔을 들락날락할 줄 몰랐지 뭐야. 한두 번 본 것이 아니야, 아주 못 됐어.”미용실 고객 중 홍대 근방에서 네일샵을 운영하다 부모님의 건강이 나빠져 모텔 경영을 대신하고 있다. 삼십

난생처음 손 마사지를 받으러 왔다. 차례가 되어 들어서니 상냥한 얼굴로 “어서 오세요” 인사와 동시에 눈으로 책상 위에 손을 올려놓으란다.늙어 주름이 자글자글하고 투박한 손을 남에게 맡기는 게 처음이라 부끄러워 망설여진다.수줍어 섰는데 마주한 아가씨는 고운 손을 내밀어 내 손을 덥석 잡아 수건 위에 올려놓고는 크림을 바른다. 여리고 앳된 보드라운 손이 군살 박힌 투박한 손을 양손으로 포근히 감싸 안고 손등과 손바닥을 엄지손가락으로 자근자근 누른다.다섯 손가락 모두를 아래위로 주무르다 당긴다.양손에 안긴 내 손은 처음 만날 때의 수줍

어금니를 뽑았다. 중간에 충치가 생겨서 신경 치료하고 금으로 씌웠었다. 지금까지는 달래가며 내 치아로 그럭저럭 잘 써왔다. 하지만 쓸 만큼 썼던가 보다.치아 뿌리 쪽 잇몸이 붓고 아프기 시작했다. 가끔 붓고 가라앉고 하던 것이 요즘 더 잦아졌다. 치과에서는 잇몸까지 망가지기 전에 임플란트를 심잔다.앓는 이 끌어안고 고생하느니 뺄 거면 빨리 빼자 싶었다. 수업 없는 날을 골라 이를 뺐다. 마취했어도 헤집어 놓은 잇몸을 꿰맬 땐 좀 아팠다. 일주일 뒤 실밥 풀고 나서 이삼 개월 기다렸다가 새 이를 심을 거란다.`앓던 이 빠진 듯 시원하

“우리의 스무 살” 왼손잡이 란에 대한 이야기를 하려면 세 개의 군번과 하나의 순번 군 생활을 언급할 수밖에 없다. 20대에 짧게 만난 친구이나 우리 이야기는 길 것이기에 그렇다. 군인이 되고 싶었던 고등학교시절, 이순신 장군의 전기에 영향을 받았다. 필사즉생 필생즉사와 백의종군이 가슴에 오래 남아 지금도 요동친다.사관학교 낙방 후 징집돼 오뚜기 부대로 배치되어 일등병 때 부사관을 지원했다. 병참 주특기를 선택해 대전 학교로 이동했다. 교육 중 일정 기간이 되면 매주 외박이 가능해 조부모님과 부모님이 계신 고향을 갈 수 있었다. 전

해가 기울고 있다. 둥지로 돌아가기 전 뱃속을 채우려는지 나뭇가지를 옮겨 날아다니며 먹이를 찾는 직박구리들이 소란스럽다. 떼로 몰려다니며 끽끽대는 소리가 위협적이기까지 해서 밉살스럽다. 굳이 사람으로 비교하자면 도덕성이라고는 눈곱만큼도 없는 인간들처럼 느껴진다. 일터에서 틈틈이 바라볼 수 있는 공원은 많은 것을 누리게 한다. 아이들이 왁자지껄한 소리를 내며 뛰어노는 모습을 보면 절로 미소가 지어지고 나이 지긋한 어른들이 지팡이를 짚고 쉬엄쉬엄 걷기 운동하는 것을 보며 내 미래를 보는 듯 애잔하다. 어디 그뿐이랴. 여러 종류의 나무들

초봄의 햇살이 따스하다. 본격적인 농사철도 아니고 마당에 풀도 아직 잠들어있고 바람은 순해지고 나는 집밖이 궁금하다. 어중이 시골 사람에게는 연 중 2월, 지금이 가장 여유롭다. 어제는 연고도 없고 오라는 이도 없는데 이웃마을로 마실을 갔다. 동네고삿을 걷다가 눈에 들오는 것은 새로 지어 근사한 저택이아니라 낮은 돌담이다. 돌담은 그 동네를, 둥지를 오랫동안 지켜 오신 굳건한 어르신의 이마에 주름진 모습을 보는 것 같다. 사람은 자기가 좋아하는 것에 마음이 끌리는 것은 본능이다. 자연석으로 낮게 쌓은 돌담 집에 눈길이 간다. 남편은