무더운 여름, 빌딩 숲 속의 도시를 피해 산과 바다로 피서를 떠나는 휴가철이 다가왔다. 충북은 4면이 육지로 둘러싸인 내륙지역으로 바다로 피서를 가기보단 소백산, 월악산, 속리산, 민주지산 등 명산들이 만들어 놓은 천혜의 계곡으로 피서를 가는 일이 잦았다. 필자의 어린 시절에도 월악산의 송계계곡, 속리산의 화양계곡 등 여름이면 지역의 대표적인 계곡을 찾아다녔던 기억이 있다.충북의 계곡들에는 특이한 점이 한가지 있는데, 다는 아니지만 계곡을 이루는 기암괴석에 옛 선인들의 발자취가 남아 있는 인명, 시조, 그림 등의 각자들이 남겨져 있

현관문을 여는 동시에 나를 덮쳐오는 엄청난 더위에 밖에 나갈 엄두조차 나지 않는 요즘이다. 마치 햇살이 내 피부를 때리는 듯한 여름의 강력한 기세에 거리에도 놀이터에도 사람의 인적은 찾아보기 어렵다. 그러나 이런 잔혹한 날씨에도 아랑곳하지 않고 자신의 아름다움을 마음껏 뽐내는 존재가 있다. 바로 하늘이다.한동안 미세먼지로 어울리지 않는 노란색, 하얀색, 가끔은 검은색으로 물들었던 하늘이 요새는 그 본연의 색을 되찾은 듯 보인다. 하늘이 제 색을 찾아 파랗게 빛나니 덩달아 반짝반짝 빛나는 존재가 있으니 바로 구름이다. 동화책에서 나올

유난히 힘든 시간을 견디고 있는 시대 탓인지 짧은 한 문장에 의미를 부여하게 된다. 소설 남한산성의 한 구절이 가슴에 꽂힌다. “그 갇힌 성 안에서는 삶과 죽음, 절망과 희망이 한 덩어리로 엉켜 있었고 치욕과 지존은 다르지 않았다.”삼복더위의 대지는 바라보고만 있어도 뜨겁다. 햇볕이 금방 대장간에서 달군 쇠붙이 같다. 코로나19로 각자의 성에 갇혀 그저 견디며 코로나가 잠잠해지길 기다릴 뿐이다. 도대체 잠잠해지는 시간이 오기는 할 것 인가 막막하다. 타들어가는 대지를 바라보며 먼 병자년 겨울 남한산성에 갇혀 있던 조선의 시간을 생각

대선을 앞두고 정권교체, 총선과 지방선거를 앞두고는 정치에서 변화 또는 혁신을 요구하는 국민의 기대는 늘 있었지만, 지금과 같이 정권교체를 넘어 기성 정치인의 퇴거 및 정치세력의 교체가 필요하다는 주장이 나와 이에 국민이 호응하면서 정치가 확 바뀌기를 갈망하는 여론은 과거 어느 때보다 강하다고 생각됩니다.필자 역시 그러한 여론과 같아 올해 2월 19일 자 기고문인`이제 97세대가 약진해야 합니다' 역시 같은 맥락에서의 글입니다. 혁신의 정치가 필요하다는 당위성 중 하나는 젊고 유능한 정치인이 대폭 등장해야 한다는 것입니다.위

`인간이라는 존재는 여인숙과 같다. 매일 아침 새로운 손님이 도착한다. 기쁨, 절망, 슬픔. 그리고 약간의 순간적인 깨달음 등이. 예기치 않은 방문객처럼 찾아온다.'잘랄루딘 루미의 시 `게스트하우스'이다. 인생은 크고 작은 어려움으로 가득하다. 기쁘고 행복하고 즐거운 일들도 많지만 힘들고 슬프고 가슴 아픈 일들도 많다. 우리는 전자보다는 후자를 더 빠르고 강하게 체감한다. 행복한 일보다 불행한 일이 양도 더 많지만, 질적으로도 더 센 것처럼 느껴 우리를 좌절하게 한다는 연구 결과처럼 말이다.먼 훗날, 2021년의 여름

폭염 속에 받았던 은혜로 길을 열어주는 시의 한 구절이 있었습니다. “꽃잎이 아니라면 향기라도 주시지~”어쩌면 그렇게 제 맘을 잘 담아 시를 쓰셨는지 다시 한 번 씨를 쓰는 분들이 정말 대단하다고 느꼈었습니다.저는 작은 시골교회 목사입니다. 엄청난 학력과 출중한 외모에 큰 키를 갖고 있지 않습니다. 사람을 단번에 사로잡는 언변도 능력도 없습니다. 부모님께서 물려주신 엄청난 유산으로 엄청난 재산의 소유자이고 싶지만 중고차 두 대만이 제 앞으로 되어 있는 유일한 재산입니다.성자가 된 청소부처럼 착하고 의롭고 성실하며 진실 되고 변함없는

“야, 야~” 잠결에 어머니가 부르는 소리를 들었다. 새벽 3시가 조금 넘은 시간이다. 어머니를 주물러 드리다 자정쯤 잠이 든 것 같은데, 말간 정신으로 깨어나기가 쉽지 않다. 흠뻑 젖은 기저귀를 갈아 드린다.진통제 때문인지 스르르 잠이 드시는 듯하더니 이내 잠꼬대처럼 헛소리하신다. 새색시 시절 이웃들 이름을 부르기도 하고, 전쟁 때 피난 갔던 집이라면서 군실거려 못 살겠다고 머릿니를 잡아 달라기도 하신다. 그런가 하면 “웬 잡초가 이렇게 무성하다냐, 풀 뽑게 호미 가져오너라” 하신다. 이렇게 헛소리 며칠, 그러다가 며칠은 내리 주

대학에 와서 제일 어려운 수업은 체육실기였다. 초, 중, 고를 다니면서 체육 특히 실기는 늘 부족했지만, 필기시험으로 실기의 부족함을 메꾸어 가며 간신히 버텨냈었다. 그런데 대학에서는 통하지를 않았다. 강좌명 자체가 체육실기. 실기로만 이루어지는 수업은 매주 마다 연습해야할 동작과 수행과제가 있었고, 수업시간에는 한 사람씩 자기가 연습한 동작을 보여주며 평가받았다. 수업을 담당한 교수님께서는 걸어 나오는 모습만 봐도 얼마나 준비되어 있는지 아신다며 부족하더라도 자신감 있는 걸음걸이로 나오고, 혹 동작이 틀렸으면 멈추거나 머뭇거리지

수업이 끝나고 교무실로 막 들어오던 김 선생님의 미간이 씰룩합니다. “수업시간에 잠깐 마스크 내릴 일이 있었는데, 어떤 녀석이 날 보고 글쎄 `어? 아줌마네?'하지 뭡니까? 뭐 물론 당연히 제가 아줌마긴 하지만요~~ 하긴, 저도 오늘 점심시간에 아이들 마스크 벗은 모습 처음 봤는데 살짝 실망했으니 쌤쌤이네요” 옆에 계신 박 부장님도 한 말씀 하십니다. “난 애들이 내 모습에 실망할까 봐 절대 마스크를 못 벗겠더라고요.”마스크가 정말 이상하지요? 마스크를 쓴 모습과 벗은 모습은 객관적으로 차이가 분명합니다. 대부분 결론은 마스

학교에 풀이 자라서 기계로 제거했다. 그런데 다시 풀이 자라기 시작했다. 서양 민들레, 클로버, 개망초 등 다양한 식물들이 빠르게 성장하고 있다. 과학동아리 학생들이 식물이 성장하는 것을 관찰했다. “왜 식물은 어떻게 알고 새로운 줄기와 잎이 나오나요?” 학생이 질문하였다.식물이 잘리면 자극을 받는다, 식물 세포 속에는 DNA가 조절한다. 잘려나간 세포는 다시 사용할 수 없기 때문에 새로운 눈을 만들어서 새 잎과 새 줄기를 만들라고 명령을 하면 수행하는 것이다. 무엇이 누가 결정하는가?민들레 뿌리를 잘라서 화분에 심어 보았다. 두

아무런 일을 하지 않아도 숨이 턱턱 막힌다. 그렇다고 혼자 있는 집에서 에어컨을 켜자니 밖에서 일하는 남편에게 미안한 마음이 들어 선풍기만 온종일 끼고 있다. 선풍기에서는 밖에서 들어오는 더운 바람 탓에 시원한 맛도 없다. 선풍기를 끄고 발코니로 나왔다. 파라솔 그늘에 앉아 있으니 그래도 간간이 바람이 지나간다. 생각 탓일까. 시원하다는 생각이 들었다.가만히 눈을 감고 바람의 소리를 듣는다. 바람은 앞집 고추밭을 지나 옆집의 콩밭을 낮고 천천히 휘휘 돌아 나오다 주인이 부재한 뒷집 야생초들의 아우성에 그만 놀라 우리 집 연못에서 숨

우리 상고역사 이야기에서 소도는 매우 중요하다. 쫓기는 자가 소도에 들어가면 쫓던 관원이 추격을 중지했을 정도다.소도는 한님 때부터 하늘 제사를 지내는 성지이다. 소도 내에는 경당이 있어 혼인하지 않은 사내들이 여기서 글 읽고. 활 쏘고, 말 타고, 노래와 예절을 익히고. 격투기와 검술 등 6가지 기예를 배웠다.우리 한족의 풍습을 비교적 자세히 소개했다는 진수가 편찬한 `삼국지 위서'한전韓傳에 동이의 소도에 대한 설명으로 “귀신을 믿으므로 국읍國邑에서 각기 한 사람을 뽑아 천신에 대한 제사를 주관하게 하는데, 이 사람을 천군

삼월이 시작되었다. 겨울이 마지막 힘자랑을 하듯 진눈깨비가 흩날리던 날 근무하는 유치원에서는 조촐하게 입학식이 열렸다. 올망졸망 병아리처럼 작고 귀여운 아이들이 엄마의 손을, 혹은 아빠의 외투 자락을 잡고 유치원 문을 두드렸다. 학교마다 늘 있는 이 시기의 가장 기본적인 행사였으나 지난해에 이어 올해도 입학식은 코로나로 인해 우여곡절이 많았다. 학교 관계자들의 분분한 의견이 있었는데 작게라도 행사를 진행해야 한다는 쪽으로 생각이 모여 결국 약식으로 입학식이 이루어졌다.지난해엔 아예 입학식이란 단어조차 실종되었던 상황을 돌아보면 그나

어릴 때부터 항상 집에 동물이 있었다. 강아지는 늘 있었고, 송아지, 닭 등 반려동물이라기보단 가축 개념의 동물이었다. 물론 마당을 서성이다가 쫓겨나는 도둑고양이들도 언제나 있었다. 그런 성장 배경으로는 동물을 정말 사랑하고 아끼는 어른이 되는 것이 순리겠지만 나는 동물을 좋아하지만 내 품에 품지는 못한다. 함께 생활하기에 내가 감당해야 하는 것들이 먼저 생각나는 걸 보면 아직은 동물친구와 생활하기엔 부적합한 인격체이다.그럼에도 고양이를 보면 귀엽고, 강아지를 보면 사랑스럽다. 초등학생 시절 동네 친구들과 새끼 고양이를 돌봐 준 적

우리 민족은 다른 민족에게는 없는 특별한 유전자가 있는 것 같다. `위기를 기회로', `약점을 강점으로', `도전에는 응전으로'어려움을 당했을 때 한마음으로 똘똘 뭉치는 DNA가 있는 것 같다. 평상시에는 전혀 그렇지 않은데, 나라와 이웃이 어려움에 처하면 분연히 일어나 목숨을 건다는 점이다. 그래서 우리 `대한민족'이라는 자부심을 더 크게 느끼게 된다.세계 역사에 유례가 없는 의병의 존재가 바로 그것이다. `정의로운 병사', `의로운 군대'라는 뜻으로 이름도 빛도 없이 목숨을 초개처럼 버

오래전에 한 남성 노인을 상담한 적이 있다. 그는 따뜻했고 유머 섞인 말을 할 줄 아는, 보통의 노인보다 사회성이 있어 보였다. 곧 구십을 바라보는 나이라지만 신체적으로도 건강한 편이었다. 자주 그가 했던 말이 떠오른다. `나만 남았어, 친구들도 노인정 사람들도 집사람도 키우던 개도 다 죽고 나만 아직 살아있어.'라는 말이다. 비정형성 우울, 그의 진단명이다. 혼자만 남겨짐에 대한 두려움과 고독을 초월한 듯 그의 말투는 휙휙 지나가는 시간 속에 문득문득 나를 환기시키며 스스로에게 질문 하곤 한다. `넌 혼자 남겨지면 어떻게

사지(寺址)는 말 그대로 절이 있었던 장소로, 과거 승려가 수도하고 생활했던 장소를 말한다. 우리나라는 삼국시대부터 불교를 수용해오기 시작해 정치적인 이유로 전국에 수많은 사찰이 창건되었다. 이후 후삼국시대를 지나 고려와 조선시대에 와서는 본래의 목적이 아닌 사회 경제적인 목적으로 역원(驛院)이나 왕실능원 관리, 사고(史庫)나 산성(山城)을 관리하는 등 특정한 시설물의 유지·관리를 위해 사찰이 건립, 활용되었다. 그러나 세월의 무상함일까, 부처님의 인연법일까. 전란의 결과, 국가이념의 변화, 사찰 이전 등의 이유로 사찰은 폐사되어

“선생님, 잘 지내시지요? 오늘 학교 독서동아리에서 인공지능과 딜레마에 대한 토론 수업을 했어요. 마이클 샌델의 《정의란 무엇인가》가 떠오르면서 선생님과 함께했던 방과 후 독서 논술 수업이 정말 그리워요.”중학교 2학년인 예빈이가 보낸 카톡이다. 학교에서 독서동아리 부회장을 맡았다는 제자는 초등 방과 후 독서 논술 수업을 5년이나 수강하고 졸업한 제자이다. 국어 선생님께 `작가와의 만남' 시간에 초청 작가로 나를 요청했다는 것이다. 며칠 후 `작가와 함께하는 독서 교육'에서 `세상을 읽는 기준을 바꾸다, 시점 바꾸기&

30대 교사시절 캐나다 어학연수를 다녀온 적이 있다. 나름 영어를 좀 할 줄 안다고 했지만 함께 수업을 듣는 여선생님 두 명의 유창함에 기가 팍 죽었다. 나의 약점이 드러나는 순간이었다. 그리고 입을 닫았다. 치열하게 영어를 배울 소중한 시간을 인간관계를 맺거나 관광하는 데 사용하였다. 배움보다는 침묵함으로 나의 자존심을 지키는데 급급했던 기억이 있다. 당시에는 마음이 편했으나 돌아오는 비행기에서의 허전했던 마음은 지금도 생생하다.# 당신은 어느 쪽에 가깝나?정신의학자 에런 벡에 의하면 사람들은 흔히 자신에게 일어난 크고 작은 사건

집에서 가까운 거리에 야트막한 산이 있다. 입구에 `묘향동산 등산로'라는 안내표지를 보고 오르다 보면, 그야말로 둘레길 같은 산길이지만 오르막과 내리막이 적절하게 있어 평지걷기와는 확연히 다르다.우거진 숲길은 계절에 따라 꽃을 피우고, 초여름이면 산딸기가 빨갛게 익어가며 새소리, 매미소리를 들려준다. 여름에는 뜨거운 햇빛을, 겨울에는 찬바람을 막아주니 많은 사람이 즐겨 찾는 곳이다.처음엔 이름만 듣고 유명한 묘향산의 이름이 떠올랐다. `묘향동산'이라는 지명 때문에 호기심이 많았는데 산 초입 언덕길을 조금 오르다 보면