천년 고도 청주의 중앙공원에 노란 잎이 무성한 압각수가 은행잎을 하나 둘 떨어뜨리고 있다. 세월의 흔적을 갈무리하고 있는 압각수 은행나무 아래 노인들이 삼삼오오 모여 있다. 장기와 바둑을 두는 노인, 윷놀이를 하는 노인, 막걸리를 마시는 노인 등 다양한 군상(群像)이다. 우리나라는 옛날부터 노인 부양의 책임을 가족과 자녀, 특히 장남에게 있는 것으로 간주되어, 노인은 가족과 함께 동거하는 것을 전통으로 여겨왔다. 그러나 급속한 사회변동으로 도시화와 핵가족화가 되면서 노인문제가 심각한 사회문제로 부각되었다. 또한, 의학의 발달과 보건위생의 개선 등으로 평균수명이 연장되면서 노인인구가 점점 증가하고 있다.노인문제의 해결은 가정에서부터 이루어져야 하지 않을까 생각해 본다. 가족구성원 모두가 예를 다하여 어른을 공

가을비에 잎이 진다. 소리 없이 가만가만 내려앉는 비의 무게를 견디지 못하고 나무들이 투둑 투둑 잎을 떨군다. 습한 바람결에 알알한 낙엽 냄새가 묻어온다. 화려한 축제가 천천히 막을 내리는 중이다. 이 비 그치고 몸살처럼 달아올랐던 시간이 지나면 찬바람 마른 잎 서걱이는 쓸쓸함이 배어들겠다. 늦은 가을이면 얼어붙은 거리를 외롭게 걸어가는 한 남자의 뒷모습이 떠오른다. 그의 긴 이름은 생각나지 않는다. 오랜 세월 삭막한 착각과 아부 속에서 참된 삶을 살지 못했다는 진실을 깨닫는 순간 그토록 피하던 죽음과 맞닥뜨려야 했던 늙은 족장의 고독한 마지막이 영화의 엔딩장면처럼 선명하게 남아 있을 뿐.마르케스의 은 19세기 이후 존재했던 중남미 여러 독재자들의 이미지를 종합하여 독재자의 원형을 그린 작품이

영월(寧越)은 편안하게 넘어간다는 뜻을 지닌 한자어로, 그 어원처럼 태백산맥을 넘어 강원, 충북, 경북을 잇는 교통의 요충지이다. 영월은 서강과 동강의 수려함을 바탕으로 박물관 고을특구로 지정된 문화예술이 살아 숨쉬는 도시이다. 선사시대부터 현대에 이르기까지 뿌리 깊은 역사를 형성하고 있는 영월은 강원과 충북, 경북의 문화예술을 선도하고 있다. 이러한 지역의 정체성을 바탕으로 영월에는 아프리카, 곤충, 별, 화석, 지리, 차도구, 사진, 악기, 민화, 생태 등 다양한 주제의 박물관이 건립 운영되고 있다. 이 중 영월인들의 삶을 살펴볼 수 있는 공립박물관이 있다. 바로 강원탄광문화촌이다. 강원탄광문화촌은 과거 에너지 자원인 석탄과 이를 캐낸 영월 마차 사람들의 생활모습을 재조명하여 탄광근로자들의 생활을 체험할

김다른 사람의 글을 읽고 첨삭하는 일을 몇 년 동안 하다 보니 나에게 이상한 버릇이 생겼다. 그건 다른 사람의 글을 읽을 때 그냥 편하게 읽지 못하고 오자는 없는지, 문맥은 잘 연결되었는지를 꼼꼼히 살피며 읽는 것이다. 그러다 보니 글을 쓴 사람의 마음은 읽지 못하고 글자만 읽는 오류를 자주 범하곤 한다.그래서 언젠가는 이런 일도 있었다.오랜만에 소식이 닿은 학창 시절 친구가 자신의 글이 수록된 문집 한 권을 보내온 적이 있었다. 반가운 마음에 친구의 글을 읽어 내려가다가 나는 그만 나도 모르게 한숨을 폭하니 내쉬고 말았다.글의 서두를 읽을 때는 친구가 요즘 무엇을 생각하며 살고 있는지를 들여다볼 수 있어서 반가웠는데 몇 줄 더 읽다가 나는 그만 높은 장애물에 부딪치고 만 것이다.아! 이럴 수가…….책을 만

야간근무를 마치고 퇴근준비를 하려고 샤워장으로 들어섰다. 벌거벗은 몸뚱이에 비누칠을 하는데 갑자기 시큰거리는 눈망울이 따가웠다. 무엇이 들어갔는지 눈을 뜰 수가 없었다. 아무것도 보이지 않는 샤워장에서 미치고 환장할 노릇이었다. 동료들이 도와주어서야 시큰거리는 눈망울을 씻어 내렸다. 다행히 눈망울이 벌어지는 샤워장에서 나왔지만 시큰거리는 것은 여전했다. 　퇴근을 하면서도 시큰거리는 눈망울이 걱정되었다. 집으로 돌아와서야 안약을 넣었더니 통증이 가라앉았다. 이제야 살았다고 안도하는 한숨을 몰아쉬다 시각장애인은 어떻게 사는지 모르겠다는 생각이 들었다. 불쑥 무지개 도서관이 떠올랐다.언젠가 시각장애인을 위한 무지개 도서관이 있다는 것을 전미진 시인에게서 들었기 때문이다. 당시엔 무지개 도서관 이야기를 듣고서도 대

하늘은 맑고 은행잎이 노랗게 물들어 낙화하고 있는 직지박물관 앞을 달린다. 흥덕대교를 건너 지금 난 공예비엔날레를 보러가고 있다.1947년대부터 한 가족을 먹여 살리기 위하여 청주연초제조창에 근무했던 근로자들의 숨결이 느껴졌다. 연초제조창 건물을 리모델링하여 공예전시장으로 재활용하는 공예관은 화려하지도 초라하지도 않았으며 아이디어와 알뜰함을 곳곳에서 느낄 수 있었다. 보릿고개를 겪으며 담배농사를 지어 수매를 거쳐 가공 작업을 하여 완제품을 만들었던 곳, 세월의 흐름과 시대상을 보여주며 삶의 애환을 고스란히 느낄 수 있었다.많은 사연을 만들어 낸 담배는 지금의 커피처럼 사람들은 즐겼다. 담배 연기 속의 낭만을 떠올리며 담뱃갑 디자인과 브랜드를 보며 수많은 사람들이 이것들은 내 친구였다고 수런거리고 있었다. 삶

몇 년 전 아버지가 떠나신 이후로는 모자점에 들를 일이 거의 없었다. 아버지가 살아 계실 때는 마음이 쓸쓸하거나 속이 빈 듯 헛헛해질 때면 모자점에 들르곤 했었다. 한참을 정성들여 고른 모자 한 개를 예쁘게 포장하여 상점을 나설 때의 뿌듯함과 기뻐하실 아버지의 표정을 상상하는 즐거움은 내 빈 가슴을 언제고 행복으로 꽉 채워주곤 했었다. 오랜만에 그곳을 지나는데 상점 안에서 내 또래의 한 여인이 다양한 모양들의 모자를 이것저것 고르며 연신 싱글벙글하는 얼굴빛이 마치 꽃이 환하게 핀 듯싶었다. 몇 년 전에 아버지 선물을 고를 때마다 가슴 뿌듯해 하던 내 모습인 것 같아 마음 한 구석이 싸하니 저려 왔다. 저 사람은 누구를 위해 온 정성을 다한 선물을 준비하는 것일까. 지금은 먼 기억이 되어 꺼내 추억하는 것조차

지난 어느 날이었다. 도서관으로 들어가는 진입로 주차장에서 이상한 냄새가 풍기고 있었다. 도서관은 청주 시내에서 판단하면 뒷골목이다. 그곳을 지나는 사람들은 이상하다 이상하다 하면서도 역한 냄새는 어디선가 풍겨오겠지 하며 관심 없이 생각할 뿐이었다. 나도 그 부류의 하나였다, 비 갠 쾌청한 날 아침 책상머리에 앉자마자 청소하시는 아주머니들이 함께 들어와 하는 말이었다 “출근길에 주차장에서 이상한 냄새 못 느꼈어요?” 순간 나는 ‘아아 참 그랬었지’하고는 동료 직원과 그곳으로 달려갔다. 아줌마들도 따라 왔다. 냄새나던 차량을 찾아 갔다. 청소하시는 분들은 “그 차 맞지요?” 하고 말했다. 어느 결에 같이 간 동료가 안을 살폈는지 깜짝 놀라며 “앗! 사람이잖아. 죽어 있잖아. 그래 죽어 있어”하는 것이 아닌가.

우리나라 고조선 건국 신화를 보면 다음과 같은 이야기가 나온다. 　〔이때 범 한 마리와 곰 한 마리가 같은 굴 속에서 살고 있었다. 항상 신웅에게 빌어 사람이 되기를 원하였다. 이때 신웅이 신령스러운 쑥 한 줌과 마늘 20개를 주면서 말하였다. ‘너희들이 이것을 먹고 백일 동안 햇빛을 보지 않으면 곧 사람이 될 것이다.’곰과 범이 이것을 받아서 먹고 삼칠일을 조심했다. 곰은 여자의 몸으로 변했으나, 범은 조심을 못해서 사람의 몸으로 변하지 못했다. 웅녀는 혼인해서 같이 살 사람이 없으므로, 날마다 단수 밑에서 아이 갖기를 축원했다. 환웅이 이에 임시로 변하여 그와 혼인하였다. 잉태하여 아들을 낳으니 단군왕검이라 불렀다. (삼국유사)〕신화에 등장하는 천체의 아들인 환웅이 범과 곰에게 쑥과 마늘을 주어 사람이

이번에는 정치를 붙들고 이야기를 좀 해 볼까 합니다. 사람들이 모여 살게 되면서 시작되었을 정치는 사회의 효과적 운영을 위해서 필연적으로 있을 수밖에 없는 것으로 그 기본적인 역할은 조절(調節), 조정(調整), 그리고 조율(調律)입니다.그것을 잘 말해 주는 것으로 노자의 도덕경에 나오는 말이 있는데, 高者(고자)는 抑之(억지)하고 下者(하자)는 擧之(거지)하며, 損有餘(손유여)로 以補不足(이보부족)하는 것, 곧 ‘높은 것을 눌러 낮추고 처지는 것은 추켜올려주며, 넘치는 데서 덜어다가 모자란 곳을 채워주는 것’이라는 말입니다.이 필요한 정치가 변질된 것은 그것이 권력화되었다는 것, 다시 말하면 정치를 할 수 있는 됨됨이를 갖추지 못한 것들이 정치적 실권을 잡았다는 것인데, 그렇기 때문에 정치는 역사 속에서 늘

가을입니다. 들판에는 황금물결이 출렁이고 결 고운 햇살과 바람이 가을 문턱을 자꾸만 서성입니다. 바람이 불면 갈대가 손�!求� 것 같고 그럴 때마다 괜히 설렙니다.깻잎을 따러 간다는 핑계를 대고 밭으로 나왔습니다. 얼마 전까지 푸르고 두툼하던 깻잎이 열매에 양분을 양보하고 결이 한결 부드러워졌습니다. 처음에는 제법 많이 땄습니다만 손이 자꾸 더딥니다. 깻잎은 뒷전이고 마음은 단풍 내린 산과 금물이 차오르는 들녘에 팔려 있기 때문입니다.이맘때쯤이면 친정엄마는 대나무 채반에 가지랑 호박이랑 고추를 돌담 가득 널고는 했습니다. 풀섶에는 쓰르라미와 여치 소리가 어우러지고 뒷담 감나무에는 빨갛게 익은 대접감이 푸른 하늘에 수를 놓았습니다. 한참 정신을 팔다 보면 빨려 들어갈 것 같은 하늘이 눈 가득 다가왔습니다. 고

여행은 즐겁고 인생을 살아가는 데 활력을 준다. 일주일 동안 문학기행과 체험행사에 참여하며 창의력과 견문을 넓혔다. 농업기술센터의 알찬 계획으로 산소 같은 교육을 통하여 메시지 전달을 받고 돌아왔다.어렸을 때부터 꽃에 관심을 많이 가져서 원예 선생님을 졸졸 따라다녔다. 국화를 삽목하여 길러 쪽빛 하늘 아래 국향을 즐기며 국화전을 가졌던 추억이 새롭다.충남 태안군 소원면의 세계에서 제일 아름다운 천리포 수목원에는 1만3,200여 종의 식물들이 살고 있었다. 외래종과 우리나라의 식물들이 어우러져 세계에서라는 단어가 무색지 않았다. 늪지에는 물을 좋아하는 연꽃이 만발하였고 장수잠자리와 나비 떼들이 잔치를 하고 있었다. 갈대가 춤추고 다섯 가지 색깔의 상사화는 요정이 되어 보는 이들에게 감탄사를 터트리게 했다. 천

토요일. 길을 나섰다. 밥을 사 준단다. 굉장히 맛있는 밥집을 찾았다고. 밝은 목소리엔 개선장군 같은 자부심이 묻어 있다. 픽 웃음이 났다. 처음으로 일하고 대가를 받아 본 흥분이 아직 가시지 않은 모양이다. 토요일이면 집으로 귀환하기 위해 온갖 꼼수를 다 부리던 녀석이 시월 첫 주 찾아온 달콤한 연휴를 반납하고 친구들과 첫 아르바이트를 했다. 공부나 하지 무슨 알바냐고 역정을 내던 남편도 아이의 성화에 웃고 만다. 옛 고도인 공주와 부여거리는 온통 백제 문화제 홍보물로 부산하게 들떠 있었다. 곳곳에서 애쓴 흔적들을 마주할 때마다 그 수고로움에 고마웠다. 축제를 통해 얻는 경제효과도 있지만 지방마다 잠재된 문화를 펼쳐내어 함께 즐기고 지속적으로 계승해 나가는 데 의미 있으니 말이다. 아이 안내로 찾아간 음식

인류문화 발전에 인쇄술은 지대한 공헌을 하였다. 일부계층에 국한되었던 교육과 지식의 보급이 인쇄술의 발달로 일반사람들에게 빠르게 보급되었다. 인쇄발달로 인하여 사회전반에 걸쳐 변혁을 일으켰으며 권위주의 붕괴와 더불어 자유주의가 싹트는 밑거름이 되었다고 볼 수 있다. 인쇄술의 발전은 교육보급의 효과와 종교개혁, 나아가 문예부흥에 커다란 영향을 끼쳤다. 오늘날 인류문명의 발달에 밑거름이 된 인쇄문화유산인 직지가 유네스코에 세계기록유산으로 등재된 것은 2001년 9월4일이다. 직지를 세계만방에 알리고 더불어 지역발전의 원동력으로 삼고자 청주시가 9월4일을 직지의 날로 제정하였다. 청주 시민의 한 사람으로서 유네스코에 등재된 세계기록유산인 직지가 우리 고장 청주에서 만들어졌다는 사실에 자부심을 갖는다. 그러나 시민

우리나라 대표적인 동물담 중 유래담인 ‘해와 달이 된 오누이’전을 보면 삼남매를 집에 두고 품팔이를 갔던 어머니가 길에서 호랑이를 만나는 장면이 나온다. 이때 호랑이는 어머니에게 “떡 하나 주면 안 잡아먹지”라고 말하며, 떡을 요구한다. 호랑이도 좋아했던 떡은 과연 어디서부터 왔을까?　역사적으로 떡은 곡물을 응용한 영양과 기호를 모두 충족시켜 주는 과학적 음식으로 ‘삼국유사’에 등장한다.［박노례 임금이 처음에 매부인 탈해왕에게 왕위를 물려주니 탈해가 말했다.“대개 덕이 있는 사람은 이(齒)가 많은 법이어서 잇금을 가지고 시험을 봅시다.”이에 떡을 물어 시험을 보니 왕이 이가 많았으므로 먼저 왕위에 올랐다. 이로 인하여 왕을 이질금이라고 하였다. 잇금의 칭호는 이때부터 시작되었다.설병(舌餠) 한 그릇과 술 한

시댁이 코앞이다. 발길을 돌릴까 몇 번을 망설인다. 시어머님과의 관계가 소원해진 탓에 남편　없이는 시댁 가기가 쉽지가 않다. 편하지도 그렇다고 불편하지도 않았던 관계였는데, 남편이 사업으로 힘들어 할 때 나 몰라라 하신 것이 야속스러웠다. 그로 인해 어머님은 어머님대로, 남편은 남편대로, 며느리인 나는 나대로, 가시　돋힌 말로 서로를 할퀴었다. 그 상처가 쉽사리 아물질 않는다. 몇 년째 그러한 터라, 올 추석 전에 혼자 찾아뵙고 싶어 나섰던 발걸음인데 다 와서는 발길을 돌린다. 터벅터벅 걷는 발걸음과 더해 한낮의 더위는 내 마음을 더욱 무겁게 해 집으로 돌아갈 수 없었다. 시간을 마땅히 보낼 곳을 찾던 차에 고인쇄박물관이 눈에 들어왔다. 더위나 식히고 가잔 생각에 들른 박물관에서 내 관심 밖의 ‘직지’를 알

내가 태어나서 자란 고향은 충북 제천이다. 충북도청이 있는 청주가 우상이기도 했다. 하지만 징병검사를 받겠다고 쫓아오는 청주가 처음이었다. 그때만 해도 교육도시라고 자랑하는 청주에는 제법이나 많은 학교에 다니는 학생들이 또한 제법이나 많았다. 징병검사를 마치고서야 속리산을 다녀오는 것 또한 그때가 처음이었다. 집으로 돌아가면서 좋은 기억으로 남아 있는 청주가 교육도시라는 것이었다.나는 성년이 되면서부터 고향을 떠나 객지에서 맴돌았다. 고향에서 살고 싶었지만 아무런 희망이 없었기 때문이다. 서울은 물론 대구와 부산으로 바람처럼 떠돌다가 정착한 곳이 울산이었다. 제2의 고향이라고 생각하면서 15년이나 살다가 청주로 올라온 것은 직장 때문이었다. 1992년 가을에 올라왔으니 어느 사이에 강산이 두 번이나 변하는

밤새 줄기차게 쏟아지던 비가 멈추고 싱그러운 아침이다. 목욕을 끝낸 자연은 풋풋하다.비가 내리지 않아 밭작물이 배배 타들어 갈 때 간절하게 기다리던 비였지만 너무 많이 오니 피해가 또 이만저만이 아니다. 유기농으로 먹을 욕심에 우리 밭에는 약을 전혀 치지 않았더니 작물들의 꼴들이 마치 전쟁 직후의 굶주림에 지친 모습이다. 땅속에서 사는 식구들이 많은지 고구마를 캐 보니 온통 흉터투성이다. 땅강아지와 굼뱅이 두더지들의 짓이 아닌가 싶다. 유기농 먹을거리가 있다는 것이 도무지 믿어지지 않을 만큼 약을 치지 않으면 농사는 짓기 어렵기만 하다.어쩌면 이 세상에는 사람들과 융화되어 살기 어려울 만큼 해를 끼치는 것들이 많아서 점점 사람들은 이기적으로 변하고 있는가 보다. 풀 뽑기 싫어서 풀 약을 치고 감자나 고구마

내가 살아가는 데 꼬리표 같은 하나의 문제가 있다. 바로 술이다.나도 그렇거니와 아내에게도 역시 마찬가지다. 아내는 술을 입에도 못 대는 체질이다. 일심동체로서 바로 나로 인해 당하는 일이다. 유치한 얘기지만 금연에는 성공한 사람이라 할 수 있다.　남들이 아무리 끊으려 노력해도 끊지 못하는 것을 한 갑 이상 피우다가 끊은 지도 삼십년이 되어가니 말이다.그러나 차라리 끊으려면 술을 끊을 것이지 담배를 끊었다는 것이 아내의 불만이었다. 담배와 술이 건강에 치명적 손상을 준다는 건 누구나가 다 아는 사실이다. 둘 중에 하나만 꼽으라면 담배가 술보다 몸에 피해를 주기로는 담배가 하늘과 땅 사이로 크다고 하는 것이 아닌가. 그만치 해로운 것을 오죽하면 담배는 피우고 술을 끊었으면 하는 바람이었을까. 남편의 술 때문에

요즘 들어 자꾸 눈이 침침해지는 걸 막을 수가 없다. 가을햇살이 투명하게 유리창을 넘어와도 뿌옇게 안개 낀 것처럼 선명치가 않다. 시도 때도 가리지 않고 이유 없이 흐르는 눈물만 손등으로 비벼대다 찾은 안과에서 노안이라는 결과를 통보받으니 맘마저 우울해진다. 흐릿한 눈가를 손수건으로 닦다가 상실의 설움이 울컥 들어 정말 눈물이 쏟아질 것만 같아 청명한 하늘로 시선을 돌렸다 . 잃는 것이 있다면 얻는 것도 있다 하더니 참으로 이상하다. 눈이 침침해지면서 책을 읽는 것도 시들해지고 휴대폰으로 주고받던 문자 메시지조차 흥미를 잃었는데 엉뚱하게도 다른 쪽으로 더 밝아졌다. 안경을 쓰지 않고도 다른 사람의 찡그린 얼굴표정이라든가, 실수들이 그냥 허투루 지나쳐 보이질 않고 더 또렷하게 다가온다. 눈을 돌리려 해도 마음