반숭례 겨울철 접어들어 우리 집 밥상에 고등어조림을 자주 올린다. 가족들은 조린 고등어 살점보다는 그 안에서 함께 어우러져 조려진 무와 김치를 더 좋아한다.아버지도 고등어 반찬을 좋아하셨다. 어머니는 여름철에는 고등어자반을 기름에 튀기고, 겨울철에는 넓적하게 썰은 무와 김장김치 한 포기를 반으로 잘라 냄비 밑에 깔고 고추장을 풀어 얼큰하게 조린 고등어를 상에 올리셨다.밥상 위에 생선이 올려진 날은 남자와 여자의 밥상이 따로 차려졌다. 반지르하게 조려진 맛깔스런 고등어가 올려진 밥상에는 아버지와 남동생들이 마주 앉았다. 무와 김치를 넣고 조렸지만 그나마 생선가시가 달라 붙어 있어 명색이 고등어찌개로 차려진 밥상머리에선 딸들이 숟가락만 든 채 아버지 밥상을 흘낏 흘끗 쳐다보았다.어머니 눈치가 무서워 나

강희진 새해가 시작되면 유난히 엄마가 그립다. 신정에는 친정집에서 설날에는 시댁에서 보내기로 남편과 약속을 했다. 그리고 그 약속을 잘 지켰는데 엄마가 돌아가신 후부터는 새해가 되면 고향 쪽으로 목을 빼고 그리워만 한다. 고향의 맛이라도 보고 싶어 셋째 언니에게 전화했다. 감태 파래 김치가 먹고 싶다 했더니 안 그래도 담아 두었다며 월요일에 택배로 보낸다 한다. 언니는 막내인 내가 안쓰러웠던지 엄마 대신 뭐든지 해 줄 테니 먹고 싶은 것 있으면 전화만 하라고 했다. 그래서 염치불구하고 전화를 한다.겨울이면 파래 김치 하나면 그만이어서 늘 밥상에 올린다. 이곳에서 판매하는 파래는 바위에서 자라는 파래이고, 향은 강하지만 질감이 두툼하다. 주로 무를 채 썰어 새콤달콤 무쳐 먹는다. 난 파래보다는 감태

이규정 한동안이나 분주하게 쫓아다니는 연말을 보냈다. 해마다 연말에는 한 해를 마무리하는 행사가 제법이나 많았기 때문이다. 그런데 신묘(辛卯)년을 마지막 보내는 날에도 지인의 어머님이 돌아가셨다는 연락이 날아들었다. 그것도 아침과 저녁에 날아드는 소식에 어쩌면 좋을지 모르겠다는 한숨이 멈추지 않았다. 어느 한 곳도 빠지지 못하는 장례예식장이 하필이면 서울과 제천이었기 때문이다.한동안이나 망설이다가 서울에는 전화로 인사하는 위로를 드렸다. 무엇보다 주차장으로 변해버린 고속도로가 마땅찮았기 때문이다. 하지만, 고향인 제천으로 쫓아가는 길목에도 적잖은 승용차들이 밀려들었다. 신정을 고향에서 보내겠다는 사람들이 제법이나 많았기 때문이다. 어쩌지 못하고 주춤거리며 쫓아가는 장례예식장을 다녀와서는 새벽이 가까

이효순 임진년(壬辰年) 새해가 밝았다. 2012년은 60년 만에 오는 흑룡(黑龍)의 해라서인지 벌써부터 많은 사람들의 화두에 오르내린다. 결혼식장의 예약도 빨리하지 않으면 힘들다는 말도 전해진다. 마케팅 쪽에서도 발 빠르게 많은 계획들이 세워지고 있다.새해를 맞으면, 떠오르는 아침 해를 바라보며 자기 나름대로 마음의 소원을 기원하며 계획을 세운다. 세월이 많이 흐른 탓인지 요즈음은 그런 것들이 차츰 희미해져 가는 느낌이 든다. 젊을 때는 설렘 속에 서울 종로 보신각의 서른세 번 울리는 제야의 종소리를 들으며 아쉬움 속에 밤을 지새우며 새해를 맞았다. 지금 생각하면 별로 중요한 것도 아닌데 어찌 그렇게 했는지 이해가 안 간다.오래전부터 새해가 되어도 감각이 없고 한해가 가도 아쉬움이 없이 습관적으로

윤병화 계룡산은 신라시대 오악(五嶽)인 토함산(吐含山), 지리산(智異山), 태백산(太伯山), 공산(公山)과 더불어 성산으로 인정받았으며, 조선시대에도 왕실에서 제사를 지내는 명산이었다. 특히, 조선시대 초기 태조 이성계는 이곳을 천도지(遷都地)로 선정하였으나, 대신들이 이를 만류하기도 하였다. 이처럼 민족의 명산인 계룡산은 지세(地勢)와 수세(水勢)가 뛰어나 광복 이후 1968년에는 국립공원으로 지정되었다. 계룡산(鷄龍山)은 능선의 모양이 닭볏을 쓴 용의 형상을 닮았다 하여 명명된 이름으로 주봉인 천황봉을 중심으로 관음봉, 연천봉, 삼불봉 등 28개의 봉우리와 동학사계곡, 갑사계곡, 은선폭포 등 7개의 계곡으로 이루어져 있다. 자연적으로는 황매화, 팽나무, 느티나무 등의 식물

반숭례 사람은 유유상종이라 한다. 끼리끼리 오가며 가깝게 지내는 것은 좋으나 칭찬 속에 가시가 있다고 말의 위력은 무섭도록 강하다. 또한 위압감을 주는 힘이 겉으로 강한 사람이 있는가 하면 보이지 않게 속으로 강한 사람이 있다. 나는 후자에 속한다는 말을 듣고 난 후 스스로에게 놀라웠다. 사실 그 소리를 듣고 며칠 동안 내 안에 숨어 있는 참모습이 어떠한 것인가를 깊이 뒤돌아볼 기회가 주어져서 고마웠다. 그래서였을까. 점점 내 안에 말의 절제라는 담 벽을 쌓기 시작했다. 우선 자신을 내려놓고 좋은 말이든 나쁜 말이든 되돌려 줄 필요 없이 내 안에서 삼켜 버리자는 것이다. 남을 배려하고 인간관계를 편하게 만드는 격려의 말과 수용과 포용으로 서로의 마음을 따뜻하게 해 주는 말을 위한 벽이다. 담 벽 사

정상옥 며칠 남지 않은 올해의 끝자락에 서서 땀 흘려 뛰어보지도 않은 지난날을 후회하며 덧없이 흘러간 세월만 서글퍼하기보다는, 섣달은 희망을 준비하며 새해의 초석을 다지는 달이라는 깨달음으로 마음이 한껏 밝아졌으면 좋겠다.암울하고 모진 세파에 헐떡이던 한숨소리와 이루지 못한 삶의 무거운 등짐을 아직 내려놓지 못했을지라도, 삭막하고 높다란 고난의 언덕을 넘을 때마다 내일이 오늘보다 조금 더 평안의 날이려니 하며 희망찬 신념으로 꿈을 키우는 발걸음이 힘차게 빨라졌으면 좋겠다."어차피……."라며 포기와 절망으로 진취와 도전의 발상을 묶어버리던 소극적인 태도와 못난 자존심을 버리고.'그럼에도 불구하고 나는 할 수 있어!'라며 어떤 불리한 상황이 오더라도 헤쳐 나갈 수 있는 강한 의지와 용기로 아침을 기다리

정규영 요즘같이 날씨가 차갑게 느껴지는 날이면 어김없이 따뜻한 차 한잔을 찾게된다. 종류가 뭐든 간에 한 잔,두 잔 마시다 보면 횟수가 증가하여 하루에 족히 7~8잔을 마시게 된다. 이쯤되면 중독 아닌 중독이라 할 수 있다. 카페인 중독이다 뭐다 해서 줄이려 하는데 뚝 떨어진 차가운 기온과 가을이 주는 느낌이 더불어 차맛을 더욱 좋게 하니, 멀리할 수가 없다. 이렇듯 쉽게 자신의 의지하고는 상관없이 끊을 수 없는 일이 중독이라 할 것이다. 이런 중독의 범주에 비단, 차 마시는 일뿐만이 아니라,'책읽기'에 중독되었음 싶다. 차 마시듯 쉽게 부담없이 내 곁에 책읽기가 익숙해졌음 좋겠다. 내가 그리워 스스럼없이 책이란 녀석을 손에 잡고 읽기에 몰두했음 바랄 것이 없는 중독이다. '책읽기' 즉 독서

이진순 책 속에 푹 빠져 지내고 있다. 여기저기 문학 단체에서 쏟아져 나온 동인지와 수필집과 시집이 머리맡에 수북이 쌓여 있다. 정신 사나울 만큼 어질러진 방을 보며 내 머릿속을 들여다보는 것 같다.저물어 가는 2011년을 보내며 손익 계산서를 뽑아 본다. 농부가 농사를 지어 고달프고 힘들었던 기억들을 까맣게 잊게 만드는 계절이다. 추수를 해서 방아를 찧고 갈무리해다 놓은 곡식을 보면서 부자가 부럽지 않다. 힘든 때 생각하면 쌀 한 줌 콩 한 됫박을 인심 쓰고 싶지 않았지만 그 마음은 잠깐뿐이다. 형제와 자식 이웃들에게 인심 쓰고 싶은 것은 사랑하는 마음이 가득한 천심을 가진 농부이기 때문이다.내년에 농사지을 씨앗을 제일 먼저 챙겨두고 항아리마다 곡식을 채우며 만족한 표정이 되어 희망의 꿈을 창고

윤병화 '김삿갓 김삿갓 김삿갓 김삿갓. 1807년 개화기에 태어나 어렸을 때부터 글공부를 좋아하여 10살 전후에 사서 삼경 독파 이십 세 전에 장원 급제 했네…. 중국의 이태백 일본의 바쇼 그렇다면 보여주자 대한민국 김삿갓…. 외롭고 고독한 방랑의 생활 술은 삿갓의 유일한 친구 한 잔하면 시상이 떠올라 두 잔하면 세상이 내 것이라 한 잔에 시 한 수 또 한 잔에 시 한 수 신선의 목소리 무아의 경지로다 천재로다.'홍서범의 노래인 '김삿갓'에 등장하는 방랑시인 김삿갓의 본명은 김방연으로 조부인 김익순을 비난하는 시로 장원급제하였으나, 자신의 조부를 욕되게 한 것을 수치로 여겨 일생을 삿갓으로 얼굴을 가리고 전국 각지를 돌며 풍자와 해학을 담은 한시를 남긴 인물이다. 김삿갓은 철

강희진 내가 출근하는 길은 새로 난 우회도로로 늘 한가한 도로이다. 이 길에서 나는 주차를 못해 끙 끙 대는 어설픈 운전자도 아니고 고속도로에서 짐 실은 차 뒤를 추월도 못하고 따라가는 소심한 운전자도 아니다. 여기에서만은 무법자요, 간 큰 운전자다. 이 길은 2킬로미터 이내에 신호등이 네 개나 있다. 처음 그 길을 달릴 때는 신호를 꼬박꼬박 지켰다. 그런데 어느 날 가만히 보니 나만 신호등에서 서 있고 나머지 차들은 쌩쌩 달리는 것이었다. 왠지 나도 손해 본 듯한 느낌이 들었다. 처음엔 룸 미러로 살핀 뒤에 차가 오지 않거나 마주 오는 차가 없을 때만 슬그머니 신호등을 무시하다가, 어느 정도 시간이 지나자 사잇길에서 차가 오지 않으면 힐끗 쳐다보고 달리기 시작했다. 한 번 그렇게 신호를 무시하고

심억수 온몸으로 찬바람을 안는 겨울나무를 본다. 침묵하던 나목들이 자신의 건재함을 알리려는 듯 윙~하며 생명의 소리를 낸다. 겨울 나목에 매달리는 찬바람이 옷깃만 여미게 하는 게 아니라 내 마음마저 여미게 한다. 헤아릴 수 없이 떨어져 나간 나뭇잎들처럼 시간에 떼밀려 정신없이 보낸 날들, 지난 세월의 아쉬움과 앞날의 희망들이 교차된다. 생각의 가지에 매달리는 일면들을 되짚어 성숙시켜본다.해마다 새로운 계획이나 각오보다는 한 해를 그냥 무탈하고 건강하게 지냈으면 했다. 직장에 충실하며 아이들과 집사람이 그 자리에서 제 할 일에 온 힘을 다하는 생활이었으면 하는 바람이었다. 아침에 출근하면서 오늘은 즐거운 마음으로 건강하게 하루를 보내야지 하고 노력해 보지만 그게 어디 그리 쉬운 일이던가. 그렇다고 가정

윤병화(세경대학 박물관큐레이터과 교수)자수는 약 1만 년 전부터 돌이나 뼈로 만든 바늘을 이용하여 옷을 제작하던 풍습에서 시작된 행위로 여러 색깔의 실을 바늘에 꿰어 바탕천에 무늬를 수놓는 조형 활동이다. 그동안 문명의 발달과 더불어 자수는 옷의 단조로움을 덜기 위해 더욱 화려하고 장엄하게 제작되어 왔다. 초기국가시대 부여 사람들은 회(繪), 수(繡), 금(錦), 계()로 지은 옷을 입고 다닐 정도로 지배층의 권력을 상징하는 수단으로 자수를 이용하였고, 이후 고려와 조선시대를 거치면서 전 계층이 두루 이용하는 민속문화로 자리하였다. 보통 자수의 색채는 오방색(五方色)과 오간색(五間色)을 사용하며, 문양으로는 학, 사슴, 거북, 원앙, 박쥐 등의 동물문과 모란, 연꽃, 국화, 석류, 천도, 불로초, 소나무,

박명애 해마다 12월이면 새 다이어리를 고른다. 잉크냄새 배인 매끈한 첫 페이지를 열고 정성껏 내 이름을 적는다. 그리고 연간계획표에 가까운 이들의 생일이나 기념일들을 정리한다. 음력과 양력을 번갈아 찾아가며 작은 글씨로 한 사람 한 사람 메모하다 보면 함께한 기억들이 따스하다. 그 인연들 덕에 또 한 해 마무리하는구나 고마움이 솟는다.뭉툭한 모서리, 때 묻은 페이지를 넘기며 기억해야 할 것들을 옮기는 동안 참 많은 생각이 일어났다 스러진다. 스케줄 표엔 한 해 흐름이 알록달록 그려져 있다. 어떤 달은 보라색으로 차분하게 또박또박 메모해 깔끔하게 정돈되었는가 하면 어떤 달은 푸른색으로 온통 휘갈겨져 있다. 어떤 달은 검고 푸르고 붉은 글자들이 뒤죽박죽 섞여 있다. 각기 다른 빛깔의 시간들이 마음의

이규정 서울을 다녀오는 길에서는 고속버스를 이용한다. 전용도로를 이용하는 고속버스가 빠르기도 하거니와 승용차로 올라가서는 주차공간이 마땅찮기 때문이다. 거기에 동서남북을 모르는 촌놈이 쫓아가는 서울에서는 약속장소를 찾아간다는 것이 쉽지가 않다. 지하철을 이용해서 찾아가는 것이 그나마 수월하다. 자연스레 버릇처럼 이용하면서 익숙해진 고속버스가 편하기도 하다. 고속버스를 이용하면서 불편한 것은 출발시간을 기다리는 시간이다. 10분에서 20분 간격으로 출발하는 고속버스를 가끔은 1시간이나 기다리기 때문이다. 오늘도 서울에서 진행하는 행사를 마치고 쫓아가는 정류장에서 승차권을 구입했더니 30분이나 기다려야 한다. 언제나 적잖은 사람들이 북적거리는 대합실에 주저앉을 의자가 없다. 광장에도 고속버스를 기다리며

이진순 비가 내리는 날 무조건 차를 몰고 나왔다. 시야에 펼쳐지는 풍경은 마음을 맑게 만들어 준다. 한참을 달리다 경치 좋은 길목에 차를 세우고 걷는다. 촉촉이 젖어 다소곳해진 낙엽들은 사락거리며 내리는 비와 이야기를 나누고 있다.봄부터 여름 가을까지 저 나무들은 주어진 사명을 다하고 잎들을 다 땅에 내려놓고 서 있다. 그 모습이 당당하고도 겸손한 모습이다. 두 손을 합장하고 하늘을 우러러 무엇을 염원하는 기도를 하고 있는 것일까.자연은 많은 것을 생각하게 하고 배울 것이 참으로 많다. 한 해를 마무리 하는 12월을 맞으며 나도 마음의 갈무리를 해 봐야 할 것 같다. 책상 위에 매일같이 배달되어 날아오는 초대장은 송년 모임 안내장이다. 하나 둘 나이가 늘어가며 이제는 주변을 정리해야 되겠다는 마음이

어제는 벼르고 별러 병원을 갔다. 오래전부터 여기저기 아픈 게 예사롭지 않아 시간을 낸 것이다. 역시 병원은 예상했던 대로 복잡했다. 피 뽑고, 엑스레이 찍고, 기다리고……. 의사선생님은 나에게 제일 먼저 살을 빼라는 주문부터 했다. 그리고 꾸준히 운동을 하란다.약을 한보따리 받아가지고 집으로 돌아오는데 추수가 모두 끝난 가을 들녘에 부는 바람처럼 내 가슴속을 휘돌며 지나가는 바람은 차갑기만 했다. 그동안 내가 먹고 싶은 거 실컷 먹고, 자고 싶을 때 실컷 잤으며, 움직이기 싫어하는 습관을 꼭꼭 껴안고 살아온 보람으로 얻은 약보따리인 게 분명했다. 이대로 그냥 산다면 내 60대의 하늘은 그리 맑지 않을 거란 불안감이 머릿속을 스쳐지나갔다.이제 나는 무엇을 먼저 생각하고, 어떤 결정을 내려야 할까? 아침부터

옛날 어느 고을에 한 부자는 부러울 것 없는 세상을 살아왔다. 하나, 나이가 들고 보니 살아온 지난날이 헛되었다. 하여, 이제 벼슬이나 한자리 얻어 볼 요량으로 땅 몇 마지기 판 돈을 짊어지고 한양으로 올라갔다. 수소문 끝에 세도 높은 대감 집을 찾았다. 며칠을 과객으로 그 집에 묵으며 눈치를 살피던 중 드디어 기거하던 행랑채를 지나는 대감을 만났다. 그는 얼른 돈 보따리를 건네며 “대감님! 염치없지만 어디 군수 자리 하나 나거든 소생에게 주십시오.”, “알았네, 소식을 줄 것이니 내려가 있게나.” 그제서야 이제 됐다 싶어 시골에 내려가 기다리는데 아무리 기다려도 감투소식이 없었다.‘아하, 돈이 적어서 그런가 보구나’ 하고 시골부자는 가진 땅, 절반 판돈 한 가마니를 싣고 다시 대감 집을 찾아갔다. “나으리

현대의 박물관들은 과거에 존재하지 않았던 새로운 주제들을 계속해서 발굴하면서 복합적인 문화예술공간으로 변화하고 있다. 그중 대표적인 주제가 바로 기호식품이다. 기호식품은 오감을 자극하여 쾌감, 식욕 증진 등의 효과를 내는 식품으로 오랜 세월 동안 세계 각국에서 변화와 발전을 거듭하며, 하나의 중요한 문화로 자리매김하였다. 주로 차, 커피, 코코아, 담배, 알코올, 청량음료, 껌, 초콜릿, 과자류, 향신료, 사탕 등이 여기에 해당된다.이러한 기호식품을 주제로 한 전문박물관 중 현재 차를 주제로 건립·운영되고 있는 하동차문화센터, 설록차전시관, 호안다구박물관 등을 이번 주에 소개하려 한다. 하동차문화센터는 2008년 하동 차문화전시관을 리모델링하여 하동차의 역사와 문화를 널리 소개하기 위해 건립한 문화공간이다.

겨우살이를 차로 다려 마신다. 씁쓰레한 맛이지만 당뇨와 고혈압에 좋은 약이란다. 겨울에도 죽지 않아서 겨우살이라는 이름이 지어졌나 호기심 많은 난 차를 마실 때마다 궁금했다. 마침 겨우살이 새와 겨우살이 식물에 관하여 TV에서 방영되고 있었다. 궁금했던지라 메모를 해 가며 보았다.겨우살이와 겨우살이 새들의 살아가는 이야기는 재미있었다. 겨우살이 새는 겨우살이 열매를 좋아했다. 새가 열매를 따 먹고 나무 위에서 똥을 싸는데 끈끈한 진액을 나무에 발로 붙였다. 새똥 속의 씨앗이 촉을 틔우고 나무의 영양분을 기생충처럼 빨아 먹으며 사는 식물이었다. 사람들은 그 나무에 붙어 자생하는 겨우살이 싹을 따다가 몸에 좋은 약이라며 사용하고 있으니 참으로 오묘한 이치이다. 루왁이라는 커피는 카페인이 전혀 없으며 맛이 으뜸이