"축하를 해야 하나요? 아니면 위로를 해 드려야 하나요?"지난 인사 이동 공문 발표 후 인사 전화나 메시지의 공통된 내용이었습니다. 이동되는 장소가 시내 지역이기는 하지만 신설 본당이라 겪게 될 어려움 때문이었습니다.솔직히 저도 어떤 대답을 해야 할지 모를 정도로 얼떨떨했습니다.그러면서 마음의 소리에 귀를 기울여 봤습니다. 두려움 반 설렘 반. 사실 두려움으로 시작했지만 지나고 나니 정말 아무것도 아닌 일들을 많이 경험하며 살았습니다.자전거 손잡이를 처음 잡았을 때, 운전대를 처음 잡았을 때, 곳곳에서 이해할 수 없는 말이 오가는 로마에 첫발을 디뎠을 때, 첫 본당 신부로 신자들 앞에 섰을 때 등.그러니 새로운 공동체의 첫 사제로도 잘 살아갈 것이라는 막연한 희망을 가져 보았습니다. 이렇게 인사 공문을 보고

1995년 1월. 우리 교회가 탄생했다. 썰렁한 대지 한복판에 논바닥을 메워 조립식으로 세워진 건물은 십자가만 떼면 영락없는 곡물창고였다. 오십평 건물의 바닥 면적에 칸을 막고 이쪽 서른 댓평을 교회 본당으로, 저쪽 열 댓평을 담임목사 사택으로 사용하면서 온 세상이 내 것인 양 행복했던 시절이었다. 그 교회당 맞은쪽에 홀로 사는 할아버지 한 분이 계셨다. ‘한용제’라는 이름 하나, 그리고 버려진 박스를 모아 돈을 만드는 일이 이력의 전부인 그. 그분이 교회당에 오면 역한 술 냄새가 예배를 하는 성도들의 코를 찔렀다. 내가 설교를 하고 있는 동안 어느샌가부터 그분의 코를 고는 소리와 나의 설교 음성이 뒤섞여 있었다. 그분에게 나 혼자만 부르는 ‘나사로’라는 별명을 붙여 놓고 있었다. 나사로의 집을 한 달에 한

언제인가 들어본 말 가운데, '도둑은 도둑놈이 알아본다'라는 말을 해서 속으로 한동안 웃었던 적이 있습니다. 우리는 가끔 지혜롭다라는 말을 하죠. 지혜란 무엇인가요? 예를 들어 나무에 통달한, 다시 말해 나무에 도가 튼 정원사가 있다고 해보죠. 그는 이제 막 움트는 연꽃의 싹만 보아도 그 연꽃이 다 커서 빨간 꽃을 피울 것인지 하얀 꽃을 피울 것인지 잎이나 줄기만 봐도 안다고 합니다. 또한 그는 이제 막 옮겨 심을 작은 감나무를 보고 그 감나무가 고염나무인지 단감 또는 먹감나무인지 안다고 합니다. 그게 바로 지혜이며 올바른 판단력입니다.정원사가 나무를 모른다면 그는 정원사가 아닐 것입니다. 나무를 모르는 정원사가 어떻게 아름다운 정원을 가꿀 수 있으며 나무를 살릴 수 있겠습니까?나눔이란 말 속에는 무한한 펼

반가운 전화 한 통이 왔습니다. 로마에서 공부할 때 함께했던 타교구 후배 신부 전화였습니다. 아직 공부를 하고 있는 그 친구가 여름 방학을 맞아 한국에 휴가를 왔다고 합니다. 서로 어려운 상황에서 만난 사이라 그런지 쉽게 친해질 수 있었습니다. 제가 한국에 돌아온 이후에도 전화 연락하며 안부를 묻곤 했는데 한국에 있다는 소식을 접하니 갑작스러운 선물을 받은 느낌이었습니다. 서로의 스케줄을 맞추고 만날 약속을 했습니다.오랜만에 본 그 친구는 많이 변해 있었습니다. 함께 공부할 때는 각오를 단단히 한다고 삭발을 했었는데 지금은 베토벤 스타일로 변해 있었고, 살도 빠져 있었습니다. 하지만 해병대 출신다운 거친 말투는 변함이 없었습니다. 무척 반가웠고 이야기를 나누는 내내 즐거웠습니다. 함께 공부했던 사람들의 근황

이근형 최근 하의 실종이라는 유행이 있다. 주로 일이십대 여성들 사이에서 하체의 아름다움을 자랑하기 위하여 짧은 반바지를 입은 후 위에 입는 남방셔츠를 그 위에 길게 드리우면 짧은 반바지는 아예 없는 것같이 보이지 않는다. 자연히 보는 이들로 하여금 매끈한 각선미와 동시에 하의를 입지 않은 것 같은 착각을 일으키게 된다 해서 그렇게 이름 지어진 유행이다. 자신의 신체를 적당히 감추는 것을 미덕으로 여기던 시대와는 달리, 적당히 신체의 일부를 보여 주는 것도 아름다움의 표현 방법으로 여기는 젊은 여성들의 스스로 감행하는 노출을 그저 애교로 보아야 하겠지. 그러나 전혀 타의에 의해 옷을 벗어야 하는 경우라면 어떨까? 그것도 상하의 모두라면? 성경의 무대가 되어 있는 유대에서의 일이다. 이

덕일 나눔을 뭐라고 생각하세요? 또 나눔은 어떻게 하는 것이라고 생각하나요? 나눔은 특별한 형식도, 틀도 없습니다. 어떻다는 허상의 정의도 없습니다. 다른 사람과 함께할 수 있는 따뜻한 마음과, 그 마음에서 실천되는 행동이면 충분합니다.무엇을 나누는 시간에는 어떤 조건도 계약도 없이 행동해야 합니다. 줘도 준다는 생각이 없어야 하고, 받아도 받는다는 생각이 없이 이뤄지는 것을 총체적으로 보시행이라고 하는데요. 마치 태양의 찬연한 빛은 일체만물에게 조건 없이 주고 있음을 의미 할 수 있습니다. 복은 짓는 것이라 했습니다. 부처께서 가지고 있는 구족한 것이 두 가지가 있는데요. 즉, 복혜의 양족으로 바로 복덕과 지혜 구족한 분을 부처라 합니다. 불자들이 행하고자 하는 보시의 시작은 가까운 곳에서부

정효준 사람에 따라 조금씩은 다르겠지만 저는 새로운 것을 보고, 경험하고, 맛보는 것을 좋아합니다. 그 경험 자체로도 참 기분 좋은 일이지만 그것을 경험하지 못한 사람들에게 설명하고 느낌을 전달하는 것을 더 좋아하는 것 같습니다. 설명을 하다 보면 그때 느꼈던 흥분이 되살아나기 때문입니다. 또 무시하지 못하는 것은, 신기하고 부러운 듯 보는 시선들 때문에 내 경험이 더 빛나고 고귀해지는 느낌을 받는다는 것입니다.이달 둘째 주간에 떠난 일정도 그런 흥분을 남기기에 충분했습니다. 4박 5일의 일정은 떠나기 전부터 설레는 일정이 포함되어 있었습니다. 바로 백두산 천지였습니다. 물론 백두산 천지가 최종 목적은 아니었습니다. 13명의 신부님들과 떠난 순례의 여정이었습니다. 한국 천주교회의 두 번

이근형 좋은 놈. 우리 집 근처 작은 웅덩이에 낚싯대를 드리워 보았다. 그런데 이게 웬일? 낚시 도구들을 펼치는 순간부터 어디서 나타났는지 서너 마리의 고양이들이 내 주변을 돌며 왱왱거린다. 그러나 이 녀석들의 출현 이유를 아는 데는 그 웅덩이에 시글거리는 블루길을 몇 마리 낚으면서 곧 풀렸다. 보통의 낚시꾼들에게는 별 인기가 없는 외래 어종인 블루길은 나도 환영하지 않는다. 그래서 블루길이 낚일 때마다 물가의 수초주변에 버리게 되는데, 그놈들은 이런 불로소득을 짭짤하게 맛보고 있었다. 낚시꾼의 주변을 왱왱거리며 어슬렁대다가 블루길이 버려지는 순간을 놓치지 않고 달려들어 아작아작 씹어댄다. 언젠가는 낚인 고기를 손에 잡기도 전에 그 동작 빠른 놈 하나가 아직 낚싯바늘에 매달려 있는 블루

덕일 보시는 베푸는 일이며 행이므로 마음에 환희심을 일으키게 하는 요인이 되지만 자기의 모든 것을 회사하면서도 자기에게나 상대에게 집착하지 않을 때 참 보시가 이루어질 수 있다고 하겠습니다. 한 개의 횃불에서 수천의 사람들이 불을 댕겨가도 그 불은 줄어들지 않듯이 가장 작은 일부터 가장 손쉬운 것부터 베풀고 행한다는 마음가짐으로 상을 냄도 없고 머무름도 없이 내 주위부터 한 가지씩 보시 행을 실천해 나가야겠습니다. 또한, 내가 하지 않으면 다른 이가 할 것이라는 소극적인 삶보다는 내가 하지 않으면 안 된다는 적극적인 실천의지를 갖춰야 할 것입니다.초발심자경문에는 "삼 일 닦은 마음은 천 년의 보배요, 백 년 모은 재산은 하루아침 티끌과 같다."라고 했습니다. 부처의 가르침인 이 보시 행, 즉

정효준 후배 신부와 함께 차를 타고 가다가 신자 한 분을 태운 적이 있었습니다. 후배 신부와 살고 있는 사제관 이야기를 나누는 중이었습니다. 후배 신부 사제관 옥상에 매가 둥지를 틀었단 이야기, 자고 일어나면 지네 한 마리씩 거실에 죽어 있는 이야기, 큰 말벌 집을 제거한 이야기 등 갖가지 곤충과 벌레들 이야기였습니다. 조용히 이야기를 듣고 있던 뒷자석의 신자분이 물었습니다. "신부님 어디 사세요?", "산에 살아요."제가 머물고 있는 광혜원 성당은 산 중턱에 아름답게 세워진 성당입니다. 주변의 식물들과 잘 어우러져 있어서 등산하러 왔다가 성당이 이쁘다며 들르는 사람들도 제법 됩니다.하지만 이 아름다운 성당에 살고 있는 저에게는 한 가지 고충이 있습니다. 바로 갖가지 곤충들과 벌레들입니

이근형 예수님이 들려주신 유명한 이야기들 가운데 포도원 품꾼의 삯에 대한 얘기가 있다. 포도원의 주인이 인력시장에 나가서 일당을 약속하고 일을 시켰다. 그 당시 노동자의 하루 품삯은 로마의 화폐단위로 1데나리온이었다. 그런데 일을 하다 보니 손이 모자랐다. 세 시간쯤 뒤인 아침 9시에 다시 나가서 일꾼을 더 데려왔다. 그런데 또 일손이 부족해서 12시와 오후 3시에도 더 데려왔다. 심지어는 일을 마감하기 한 시간밖에 남지 않은 5시에도 또 데려와서 일을 시켰다. 이미 품꾼으로 선택받을 시점을 적게는 세 시간, 많게는 거의 하루 종일을 서성거리고 있는 그들을 부를 때마다 주인은 이렇게 말했다. "너희도 포도원에 들어가라"고. 그리고 임금을 줄 때가 되자 주인은 오후 5시에 온 사람부터 일

경기가 어렵다 보니 나만 어려운 것 같고, 나만 고통을 받고 있고, 나만 사는 것이 "왜 이 모양이야."하면서 생각을 할 때가 종종 아니 자주 있을 테지만, 요즘 우리 이웃에는 나보다 더 어려운 처지의 사람들이 의외로 많습니다. 그들이 나와 한 몸임을 깨닫고 조그만 것이라도 더불어 나누는 삶, 그것이 바로 불교에서 일깨우는 지혜의 삶입니다.우리의 삶 속에서 꼭 소유해야 할 나의 것이 있다는 생각은 생명의 연기적 연관을 살피지 못하는 어리석음 때문에 생깁니다. 거기에서 나만을 위해 더욱 늘리려는 탐욕이 일어나고, 또 충족되지 못한 탐욕은 성냄으로 나타나게 됩니다.그와 다른 창조적 불교에서 강조하는 가치덕목 가운데 가장 역점을 두는 부분은 자비보시인데요. 이 자비보시는 인간의 폭력과

정효준 세상에는 여러 종류의 죽음이 있습니다. 어떤 죽음은 조금 멀리서 혀를 차는 정도의 안타까움으로 다가오고, 어떤 죽음은 주체할 수 없는 슬픔으로 다가옵니다. 그렇게 사람들은 죽음과 끊임없는 줄다리기를 하며 살아가는 것 같습니다. 죽음이 코앞에까지 다가온 듯 허둥대다가도 다시금 천년만년 살 것처럼 방심하며 살아가는 우리들입니다. 한 달 전 친구를 잃었습니다. 사제가 되기 위해 10년을 함께해 온 친구를 조금 일찍 보냈습니다. 학생 때에도 사실을 위한 거침없는 말과 충고로 놀라게 했던 친구였는데, 마지막까지 사람을 놀라게 했습니다. 그렇게 놀란 가슴을 추스르는 데 많은 시간을 보낼 수는 없었습니다. 나를 기다려 주고 격려해 주는 본당 신자분들 때문이었습니다. 그래서 하늘 나라에 든든한

이근형 어느 날 나무들이 올리브나무에게 말했다. "우리들의 왕이 되어 주세요." 그러자 올리브나무는 대답했다. "내 몸에서 생기는 기름은 하나님과 사람들을 영화롭게 하거늘 내가 어찌 그것을 버리고 가서 당신들 앞에 우쭐대며 왕 노릇 하겠소" 그래서 나무들은 무화과나무에게 가서 같은 부탁을 했다. 그러자 무화과나무도 이렇게 대답했다. "나의 단맛과 아름다운 열매를 버리고 어찌 나무들 위에 우쭐거리며 왕 노릇 하겠소" 그래서 다시 나무들은 포도나무에게 가서 똑같은 청원을 했다. 그랬더니 그 역시 이렇게 말했다. "하나님과 사람을 기쁘게 하는 내 포도주를 어찌 버리고 가서 나무들 위에 우쭐대리요" 하는 수 없이 이제는 열매도 없고 기름도 없고 그렇다고 향취나 술도 나오지 않는 가시나무에게 가

덕일 은사(범추) 스님께서 이렇게 말씀하셨죠.'사랑하는 사람을 만들지 말라. 미워하는 사람도 만들지 말라. 사랑과, 미움을 모두 버리고 애착 없는 마음으로 걸림 없이 살라. 사랑에서 근심이 오고, 애착에서 두려움이 온다. 사랑과 애착이 없으면 근심과 두려움이 없으리라.'아직까지도 소승이 부족한 탓에 부처의 가르침을 받고 있지만 지금까지의 스님 정열과 無에서 有를 창조한 큰스님의 정신과 부처님 사상이야말로 저희들에게는 깊고 깊은 삼매경에 빠져들게 하는 것 같습니다.다음과 같은 선문답이 있습니다. "한 스님이 행자 때 스님과 문답 중에, 알고 저지른 도둑질이 나쁘냐? 아니면 모르고 하는 것이 나쁘냐?"는 질문에 그 스님은 알고 한 것이 나쁘다고 답을 했으나 그게 아니더군요. 그로해서 이 이치를

정효준 환절기가 늦어져서인지 오뉴월에 걸리기 힘들다는 감기에 많은 사람들이 고생을 하는 것 같습니다. 저도 한 일주일 잠긴 목소리로 지내다 보니 많은 사람들이 걱정을 해 주었습니다. 그 걱정들이 싫지 않았습니다. 생각들이 모여 관심이 되고, 걱정이 되고, 사랑이 된다고 생각했기 때문입니다. 저 또한 본당 신자들을 한없이 생각하고, 무엇이 필요한가 관심있게 지켜보고, 각자의 삶의 자리에서 느끼는 고통에 함께하고, 사랑합니다.올해 계획 속에 무엇을 해 줄까 고민하다가 결혼 기념일을 챙겨주자는 결심을 했습니다. 매달 첫 주 주일에 그달에 결혼 기념일을 맞은 부부들을 축복 해 주고, 선물도 주기로 했습니다. 선물을 고민하던 중 제 학생 시절을 떠올렸습니다. 저희 집은 부모님 생신보다도 결혼 기

이근형 한 여인이 사는 마을에 기근이 왔다. 온 가족이 고민 끝에 마을을 떠나기로 중대한 결단을 했다. 자신과 남편, 그리고 두 아들은 그래도 좀 살 만한 곳이라 여겨지는 지역으로 가서 살아가고 있었다. 그러다가 남편이 죽는 불행을 맞는다. 그러나 이것은 고향을 등지고 사는 자가 겪는 불행의 서곡에 불과했다. 교통과 통신이 발달되고 개인주의가 만연한 현대 사회에서도 타향이라는 곳이 살아내기가 쉽지 않은데, 주거형태가 씨족중심이요 폐쇄된 문화의 고대 사회에서의 타향살이는 얼마나 긴장되고 서러운 것이었을까. 그런 타향에서 남편이 남겨둔 두 아들을 그 지역의 여인들에게 결혼을 시키고 한 십여년쯤 함께 살다가 두 아들이 차례로 죽는 불행을 맞는다. 두 이방의 며느리와 함께 삶의 최대 위기를 맞

여러분은 새것과 헌것 중에 무언가를 하나 선택하라고 하면 어떤 것을 선택할 것 같은가요? 새것만을 좋아하는 사람도 있을 테고, 그렇지 않은 사람도 있을 테고, 아니면 향수가 담겨 있는 옛것을 선택하는 사람도 있을 것입니다.그런데 대부분의 사람들은 새로운 것을 좋아하는 경향이 있는 것 같습니다. 물론 요즘 들어서는 옛것을 모아놓은 옛 정취가 물씬 풍기는 곳도 하나둘 생겨나고, 선인들이 들던 옛 음식이나 사찰 음식 또는 한옥이 아파트와 접목하기까지 하면서 삶에 대한 관심이 커지고 있습니다. 그렇기 때문에 일부러 찾는 향수에 젖은 사람들도 많이 늘었습니다. 그러나 그런 사람들 중에서도 대부분은 자신은 묵은 것의 향수보다는 지저분하고 쾨쾨하다는 이유로 무조건적으로 옛것을 버리고 새로운 것만을

정효준 죽은 듯 자리만 차지하고 있었던 나무들이 잎을 내고, 이곳저곳에서 꽃들이 모습을 드러냅니다. 저희 성당은 산 중턱에 자리를 잡아서 이런 변화들을 쉽게 접하게 됩니다. 식물들의 이런 힘찬 시작이 우리의 지쳐가는 삶에 다시금 힘을 불어넣어 줬으면 좋겠습니다. 언젠가 아버지께서 꽤 많은 양의 소국(小菊) 포기들를 가지고 오셨습니다. 농업고등학교 학생들이 학습 교재로 쓰고 남은 것부터 1차, 2차 포기 나눔 한 것들을 성당에 가져다 주신 것입니다. 솔직히 직접 땅을 파고 무엇인가를 심어본 기억이 없는 저는 난감했습니다. 인터넷으로 이것저것을 알아보고 화원에 가서 화분과 배양토를 사 왔습니다. 정성스럽게 화분에 옮겨 심었는데 작업이 만만치 않았습니다. 그렇게 한참을 작업을 하는데 나름 보람도

이근형 일본에서 있었던 일이다. 부유한 집안에서 태어나 버릇없이 자라던 한 소녀가 철도 자살을 기도했다. 그 사고로 오른쪽 손의 손가락 세 개만 남기고 두 다리와 왼쪽 팔을 잃고 겨우 목숨만 건지는 중상을 당했다. 자살 기도의 이유는, 응석을 받아주며 사랑해 주던 어머니가 세상을 뜬 것. 그녀의 나이 열아홉. 꽃다운 나이에 찾아온 갑작스러운 우울이 그 원인이었다. 그러나 그녀의 생은 그때부터가 의미 있는 삶의 시작점이었다.세상을 원망하고 자신을 죽지 못하게 살려놓은 의료진과 주변을 향해 저주를 퍼부어대던 그녀에게 진정한 사랑이 다가온 것이다. 일본에는 기독교 인구가 그리 많지 않은데 그 얼마 되지 않은 기독교인 청년 순회전도자를 만나게 됐다. 그녀는 그를 통해 생의 의미를 육적인 데서가