지금까지 살면서 나는 양산이라는 곳을 단 한 번도 가보지 못했다. 그리고 앞으로도 굳이 그곳을 찾을 생각도 없다.비극으로 생을 마친, 그리하여 고향 땅에 묻힌 봉하마을을 몇 번이고 다시 찾아가고 싶은 마음과는 다르다.주어진 임기를 무사히 마친 전 대통령의 사저가 있는 곳이라는 이유로 주목을 받고 있으나, 경남 양산의 평산 마을은 그전까지는 그저 여느 농촌과 별로 다를 게 없는 곳 아니었던가. 그러니 조용하고 평화로운 마을로 남아 대통령을 지낸 사람도 평범한 이웃들과 어울려 편안하게 살 수 있으면 얼마나 좋겠는가.그러나 사람들의 욕심

여태 살아오면서 가장 공포의 순간은 `사람'을 만난 일이다.지금이야 엄두조차 낼 수 없는 일이지만, 스무 살 청춘에 나는 혼자 몸으로 밤샘 산행에 나섰던 만용의 시절이 있었다. 칠흑 같은, 아니 사방이 절벽 같은 어둠 속을 손전등 불빛 하나에 의지해 겨우겨우 발걸음을 옮기는 순간순간은 두려웠지만 `우주가 온통 내 것'이라는 짜릿함도 있었다.밤새워 산길을 헤매는 동안 걱정했던 산짐승은 좀처럼 눈에 띄지 않았다. 배낭에 매달아 놓은 종소리 탓인지 산짐승들은 미리미리 몸을 숨긴 듯 했다. 간혹 밤의 평화를 깨뜨리는 나의 침

전쟁 같았던 시간이 지나고 6월이 왔다. 6월의 숲은 이제 호기심 많은 신록(新祿)을 부러워하지 않는다. 짙고 연한 잎들이 일제히 5월의 햇살을 반사하면서 성장하는 치열함은 우리에게 화사하고 다채로운 아름다움을 꿈꿀 수 있게 했다.사람들은 6월의 숲을 더 이상 신록(新祿)이라 부르지 않는다. 봄은 무심하게 지났고, 여름의 이름이 익숙한 계절의 숲을 우리는 녹음(陰)이라고 부른다.`신록'은 `늦봄이나 초여름에 새로 나온 잎의 연한 초록빛'을 통칭한다. 겨우내 숨죽이며 생기를 잃었던 나뭇잎과 풀들이 쇠락의 기운을 떨쳐내고

5월의 마지막 날에 을 쓴다. 그리고 글은 6월의 첫날 수요일에 읽힌다. 밤 11시 59분 59초에서 찰나의 순간에 다른 얼굴로 나타나는 시간의 흐름 속에서 5월에 하지 못한 100년의 어린이날이 못내 아쉽다. 게다가 새로 시작되는 6월의 첫날이 지방선거일이고, 그 결과에 따라 양지와 음지의 구분이 뚜렷해질 터이니 단 하루 사이의 긴장은 여느 날하고는 크게 다를 수밖에 없으리라.흔히 ‘교육의 수장’이라는 전근대적 언어로 통하는 교육감 선거가 처음부터 나는 마뜩하지 않았다. ‘민주주의’라는 대의명분으로 교육감도 선출직으로

손흥민이 세계적인 축구선수임은 이제 누구도 의심할 수 없는 확실한 사실이 됐다. 손흥민은 세계 여러 나라 최고의 선수들이 활약하는 잉글랜드 프리미어 리그(EPL) 2021~2022 시즌에서 23골을 기록하며 득점왕에 올랐다. 손흥민의 EPL 득점왕 등극은 아시아 선수 중에는 역사상 처음 있는 일이어서 `기념비적 업적'이라는 수식어가 조금도 어색하지 않다. 게다가 올해가 월드컵 4강 신화의 빛나는 감동을 경험한 지 꼭 20년이 되는 해이어서 그의 금자탑은 한결 의미가 있다.일찌감치 유럽 리그에 진출한 손흥민은 발군의 실력으로

사람들은 다시 광주로 내려간다.어언 42년의 세월이 그날의 기억을 당당한 청년의 나이가 된 딸들에게 해마다 거듭 들려주는 일이 차라리 마땅하지 않을 수도 있겠다.막 20대에 접어든 애틋한 청춘의 시절, 5월 그날을 앞두고 학교 앞을 장갑차와 군인이 총을 들고 지키고 있다는 소식을 들은 새벽, 숨죽이며 하얗게 동이 틀 무렵까지 눈물로 교문을 바라봐야만 했던 일이 엄청난 비극의 전조였음을 그땐 아무도 눈치채지 못했다.뚜렷하지 않은 공포로 까닭 없이 몸을 숨겨야 했던 `조국과 민족'에 대한 신념은 바람결에 흘러오는 보통 사람들이

“햇빛은 달콤하고 비는 상쾌하며 바람은 시원하고 눈은 기분을 들뜨게 한다. 세상에 나쁜 날씨란 없다. 서로 다른 종류의 좋은 날씨만 있을 뿐이다.”서기 2022년 5월 10일의 아침을 19세기 영국 작가 존 러스킨의 로 시작한다. 나름 대한민국의 20대 대통령 취임에 대한 덕담이겠다.요 며칠 비다운 비가 내리지 않았음에도 무심천을 흐르는 물은 부족함이 없다. 해마다 모내기 철이면 물은 다른 곳에서 온다.봄볕이 유난히 좋은 5월의 날씨는 600일 가까이 계속되던 차단과 격리에서 벗어난 해방의 기운을 누리기에 더없이 좋다

서점에서 나왔을 때 도시는 온통 석양에 물들고 있었다. 그곳은 번화가 한복판. 사람들은 귀가를 서두르고, 잿빛 포장도로에 하얗게 칠해진 횡단보도를 바쁘게 지나는 사람들은 대부분 젊었다.그때 허리가 잔뜩 굽은 노파 한 사람이 계절이 지난 낡은 자주색 겨울옷을 입은 채 아주 느리게 길을 건너고 있었다. 공원 한구석에서 주은 듯한 가느다란 나뭇가지에 반으로 꺾인 몸을 내맡긴 채 젊은 인파가 서로 엇갈리는 횡단보도를 힘겹게 건너는 모습이 유난히 내 눈앞에 클로즈업되고 있었다.노파의 아주 느린 움직임을 주목하고 있는 동안, 빠르게 길을 건너

`아무래도 민주주의는 평화적이지 않다.'한가로운 봄날의 들판에서 민들레꽃에 앉아 있는 꿀벌을 발견한 뒤 떠오르는 생각이 어처구니없다. 그런 생각이 든 것도 황당하지만, 꽃에서 열심히 양식을 모으고 있는 꿀벌을 보고 경이로워하는 현실은 처참하다.`민주주의는 평화롭지 않다.'는 명제는 세상이 바뀐 선거를 치르고, 또 하나의 주권 행사라는 질곡을 거쳐 `운명'이 판가름 나는 결과만 보면 타당하기 그지없다. 총칼만 들지 않았을 뿐 당선의 기쁨이 아니면 사실상 죽은 목숨이나 진배없으니 `다수'라는 선택기준이 최강

함박눈처럼 흩날리며 절정으로 낙화(花)하는 4월의 나들이를 만끽하고 집으로 돌아온 휴일 저녁. 충분한 춘흥에 취해 모처럼 느긋하게 TV를 보고 있는 시간은 호사롭다. 그러나 그렇게 여유만만한 시간은 오래 가지 않았다.그날 저녁에 갑자기 생긴 감정의 기복은 아니었다. 얼마 전부터, 아니 곰곰이 생각해보면 꽤 오래 전부터 TV를 볼 때마다 알지 못하는 불안이 스멀스멀 피어오르고 있다. 하필이면 느긋하기 그지없던 그날, 그 막연한 불안함이 느낌이 아니라 확신으로 굳어지고 있음을 깨닫게 되었을 때 박동이 빨라지는 심장을 주체할 수 없다.종

무언가에 짓눌린 듯 답답한 가슴앓이가 그저 벚꽃이 벌써 지고 있기 때문이라면 얼마나 다행인가. 어둠이 채 가시지 않은 새벽 꽃길이거나, 조급하게 치솟는 기온에 벌써부터 허덕이는 한낮일지라도 눈처럼 흩날리는 꽃잎의 하늘거림이 서글픈 게 어찌 낙화(落花)의 비장함 뿐 이겠는가. 날은 서둘러 뜨거워지고, 갖가지 꽃들은 한꺼번에 피고지고 피고지기를 다투는 찬란함에도 내내 가슴이 서늘한 것은 아무래도 4월 때문일 것이다.달력을 보니 4월은 어느 새 절반가량이나 지나고 있음에도, 봄꽃은 흐드러져 사람들이 모처럼 해방의 기운을 함부로 뿜어낸다고

봄밤의 별빛은 아무래도 화사하지 않다. 찬바람이 휘몰아치는 쨍한 하늘과는 달리 동트기 전 봄날의 새벽 별빛을 찾기는 겨울 하늘보다 어렵다.봄이 오면 머나먼 별과 지구 사이에 아지랑이며, 풀과 나무 등 온갖 생명들의 움트는 기운이 채워지기 때문이라고 세상을 읽는다. 바람도 서럽도록 차가운 기운도 직선으로 내리 꽂히는 겨울과 달리 봄날에는 삼라만상이 곡선이다.꽃이 핀다는 것은 단지 한 몸에서 하나씩 진행되는 순서가 아니다. 흐릿하게 모습을 숨긴 별빛과, 땅속 깊은 곳부터 빈틈없는 세상의 공기에 이르기까지 모든 습기를 한꺼번에 끌어 모은

`건축'은 다가갈 수 없는 나의 꿈이다.아직도 그림 같은 전원에 오로지 내가 꿈꾸는 `집'을 내 스스로 지어 살고 싶다는 실현 가능성 희박한 로망을 버리지 못하고 있다. 게다가 기념비적인 건축을 설계해 도시에서 길이 기억되었으면 하는 `꿈'도 여전하다. 다다를 수 없는 `꿈'을 세상의 건축물에 대한 호기심과 관찰을 통한 간접체험으로 달래고 있을 뿐이다.건축계의 노벨상으로 불리는 프리츠커상의 올해 수상자로 아프리카 부르키나파소 출신의 디에베도 프란시스 케레가 선정되었다는 소식은 반갑고도 신선한 충격이었다.

쉬는 시간인 어느 남녀공학 고등학교 교실 밖 복도. 남녀학생들 여럿이 나와 있다. 이들은 수능을 몇 달 남겨두지 않은 고3인데 그중 한 남학생이 교복 안에 입은 핵인싸 티셔츠를 자랑하다가 마침 그곳을 지나던 학생주임 교사에게 걸린다. 교사는 지적과 동시에 학생의 뺨을 사정없이 한 대 때리더니 흥분을 자제하지 못하고 피가 나도록 연타를 가한다. 근처에서 이 장면을 목격한 한 여학생이 `폭력'으로 규정하면서 서슬 시퍼런 `학주'에게 당차게 항의한다. 뺨을 맞은 남학생은 교내 밴드에서 노래를 부르며 인기를 끌고 있는, 교사

이 비 그치면/ 내 마음 강나루 긴 언덕에/ 서러운 풀빛이 짙어 오겄다// 푸르른 보리밭길/ 맑은 하늘에/ 종달새만 무어라고 지껄이것다// 이 비 그치면/ 시새워 벙글어질 고운 꽃밭 속/ 처녀애들 짝하여 새로이 서고// 임 앞에 타오르는/ 향연(香煙)과 같이/ 땅에서 또 아지랑이 타오르것다. 아무리 생각해도 불가사의한 일이다. 40년을 훌쩍 넘긴 세월에도 해마다 봄비가 내리면 한 글자도 틀림없이 이 시가 암송 된다. 당시의 정경이 생생하게 기억되는 일도 신비로운 일이다.엊그제 비가 꽤 많이 내렸다. 봄비치고는 적지

「모든 전쟁이 끝날 때마다 누군가는 청소를 해야만 하리.」그야말로 역사적인 20대 대통령선거일을 앞둔 밤. 폴란드 시인 비스와바 쉼보르스키의 을 읊조리며 잠 못 이루고 있다.시(詩)는 이렇게 이어진다. 「그럭저럭 정돈된 꼴을 갖추려면/ 뭐든 저절로 되는 법은 없으니.」나는 사전투표를 했다. 살아온 만큼 기억도 가물가물해 이번이 몇 번째 선거를 치르는 것인지 아삼아삼하다. 그동안 여러 차례 치른 선거이고, 투표이지만 이번처럼 떨리는 경험은 처음이라는 기억이 선명하다.사상 유례가 드물 정도로 거대 정당의 두 후보의 선두다툼

인턴으로 함께 일했던 P군이 세 달 만에 찾아왔다. 중견 건설회사 입사시험에 합격해 3월부터, 그러니까 바로 오늘부터 출근하게 되었다며 반가운 소식을 전한다. 그동안 얼마나 마음 졸였을까 생각하니 마음이 짠하다.3월, 새달이 되면서 정치의 계절이 절정으로 치닫고 있다. 이제 남은 날은 딱 7일. 그 절체절명의 시간에 이 땅의 청년들은 여전히 혼돈의 한복판에 있다.길지 않은 시간동안 P군과 대화를 나누면서, 나는 정식으로 세상의 문을 여는 시작을 하였거나 아직 그렇지 못한 이 땅의 청년들에게 고해하는 심정을 지우지 못한다.기성세대인

`일 년 열두 달 가운데 2월이 가장 짧은 이유는 그만큼 봄이 빨리 왔으면 하는 소망이 담겨 있기 때문'이라는 생각이 갑자기 허무하다.기온은 도대체 오를 기미가 없고, 요 며칠 환한 하늘에서 미친 듯 날리는 눈발을 보면, 겨울은 참 모질다. 언 몸을 풀어 흐르던 시냇물도 다시 꽁꽁 얼어붙었으니 `봄'을 노래하기에 세상은 여태 하 수상하다. 보름도 남지 않은 20대 대선의 숨 가쁜 일정을 생각하면 더욱 그렇다.절대 권력의 대통령중심제를 유지하고 있는 대한민국의 대통령 선거는 5년마다 치러지는 평가와 반성, 그리고 전진과

`2등은 공책도 안 주'는 죽음의 레이스, 20대 대선 공식 선거운동이 시작됐다. 등록한 후보는 14명이나 된다. 이들 중 자신이 떨어질 것이라고 확신한 사람은 단 한 명도 없을 것이다. 그러나 거대 양당의 후보 간 치열한 전쟁이 전개될 판세에 이변은 나타나지 않을 것이다.정치판을 잘 안다는 이들은 이번 선거를 옳고 그름, 사실과 거짓의 여부를 떠나 최선이 아닌 차선이거나 마음에 들지 않는 정도가 덜한 후보를 선택의 기준으로 권장하고 있다.비극이다. 그런 얄팍한 선거를 조장하고 있는 세평도 그러려니와, 정권의 쟁취라는 지극히

김치공장 노동으로 힘이 부친 아내의 기력보충을 위해 집 근처 소고기 곰탕집을 가끔 찾는다. 며칠 전에도 그 식당에 들러 곰탕을 먹다가 은근히 끓어오르는 부아를 참아내느라 밥맛을 잃었다. 갑자기 올라간 곰탕 가격 때문인데, 불과 한 달도 채 못 된 사이에 거듭되는 인상이어서 쓴맛이 날 지경이었다. 한 달 전 가격을 올렸을 때만 해도 `소상공인'의 어려움을 핑계로 그럴 수밖에 없을 것으로 이해하는 입장이었다. 영업시간은 줄어들고, 함께 자리를 할 수 있는 인원수도 제한되는 방역규제의 와중에 대부분의 원재료 값이 오르니 버텨내기가