공직자가 갖추어야 할 덕목 중 대외적으로 청렴이 가장 많이 강조되는 듯하다. 공무원이 국민의 세금으로 먹고사는 집단이기 때문일 것이다. 외람되지만, 국민의 세금으로 먹고사는 사람들이 공무원만이 아니라는 사실은 공무원이 되고 나서야 알았다. 아무튼, 공무원들은 청렴한 공무원이 되기 위해 교육을 받거나 기고문을 작성하거나 한다. 그렇다면 정확히 `청렴'이란 대체 무엇일까. 청렴의 사전적 의미는 `성품과 행실이 높고 맑으며, 탐욕이 없음'이다. 현실에서는 주로 `뇌물을 받지 않는 것'이란 의미로 사용된다. 그러나 나

오래전 아침 출근길에 들었던 라디오 프로에서 김광규(한양대 명예교수) 시인의 인터뷰 내용이 떠올랐다. 4·19 혁명 50주년(2010년)을 맞아 그 당시를 회고하며 4·19 혁명의 의미와 당시 상황 등을 나누고 있었다.`희미한 옛 사랑의 그림자'라는 시를 쓴 그는 세월이 흘러 사회적 지위를 획득하고 혁명이 두려운 기성세대가 되어 세상에 순종하듯 살아가는 우리네들의 모습을 노래하기도 했다. 그가 노래하듯 사람들은 가진 것이 많아질수록 정의를 위해 용기 내기 일은 힘들어지는 모양이다.그의 인터뷰를 들으며 크게 공감하는 부분들이

인간의 감각기관은 예민해서 작은 자극이나 사소한 경험도 그냥 지나치는 것이 없다. 스쳐 지나간 것 같지만 언제고 내 꿈으로 불려 나올 준비를 하고 있다. 길을 걸으며 본 빛을 쬐고 있는 고양이나 나이 든 아저씨는 꿈의 좋은 재료가 될 수 있다. 사소한 기억들, 기억할만한 가치가 없다고 느껴지는 것들이 꿈에 자주 등장하곤 한다. 오히려 중요한 경험이나 강한 자극들은 꿈에 재현되지 않는다.제목만으로도 마음을 끄는 책이 있다. `잠이 오지 않는 밤에(후안 무뇨스 테바르 글, 라몬 파리스 그림, 문주선 옮김, 모래알)'가 그렇다.

행치마을을 조금 내려오면 상노리다. 36번 국도 옆으로 개울이다. 개울물길 따라 걷는다. 한 길을 넘는 키의 갈대밭. 아니 억새인지도 모른다. 갈대와 억새는 모양새가 비슷하여 아직 확실히 구분을 못 한다. 그저 꽃처럼 핀 머리 수술이 흰 것은 억새이고 갈색이면 갈대라는 정도의 얕은 지식을 가지고 있을 뿐이다. 그래도 저것들을 갈대라고 생각하고 싶다. 개울엔 습기가 많다. 물가에 많이 자란다니 갈대가 아닐까. 반대로 하천 둑에 듬성듬성 군락을 이룬 것이야말로 억새 같다. 키가 좀 작고 잎도 억세니 억새가 분명한 듯싶다.물가 둔덕진 곳

바야흐로 봄이다. 도청이 자리 잡고 있는 문화동 역시 봄맞이가 한창이다. 정원에는 산수유나무 노란 꽃이 활짝 피었다. 목련과 벚나무가 꽃망울을 탱탱하게 부풀리고 있다. 연못의 가장자리에는 초록 물빛이 스며들고 있다. 약속된 시계열에 맞춘 채색의 계절이 도래하고 있다. 봄이 오는 길목을 바라보다가 문득 저 홀로 오는 것이 없다는 사실을 깨닫게 된다.며칠째 청사 앞 정원을 손질하고 있는 분이 눈길을 사로잡는다. 하루 일과를 정원 관리에 몰입하는 그 분은 항상 바닥에 닿을 듯 낮은 자세를 유지한다. 겸손함을 넘어선 경건함을 읽을 수 있어

“♪♬ 하늘의 태양은 못돼도/ 밤하늘 달은 못돼도/ 주위를 환하게 비춰주는/ 작은 등불 되리라~.”새봄 새 학기이다. 점심 식사 후 새 떼처럼 목청껏 불러 대는 양업 친구들의 노랫소리가 비타민처럼 들린다. 코로나를 이겨내고 교정에 다시 모인 아이들의 노래는 추운 겨울을 벗어난 생명의 소리요, 어두운 세상을 밝히는 빛의 소리이다.지난 2년여 동안의 팬데믹 속에서 단 한 명의 학생도 코로나에 감염되지 않았기에 `양업의 기적'이라 하였다. 그런데 웬걸, 3월 새 학기 코로나 변이 오미크론 확산에는 그 견고한 방어선이 무너지고 말았

내 고향은 야트막한 장미산 아래로 남한강이 유유히 흐르고, 중원고구려비와 중앙탑이 있어 역사문화를 자랑하는 곳이다. 집과 학교가 동네 한가운데 있어서 늘 집에서 학교로, 학교에서 집으로 가고 오면서 살았다.비록 어려운 살림살이였지만 부모님의 사랑은 모자람이 없었다. 철부지여서 그런지 몰라도 꿈과 지혜, 용기는 없었지만, 선생님 말씀 귀 기울여 듣고 보면서, 읽고 쓰는 공부에 성실했다.초등학교 6학년이 되면서 중학교에 갈 시기가 다가오자 어렴풋이 미지의 세계를 그리곤 했다. 중학교는 어느 학교일까, 시험을 보면 합격은 할 수 있을까,

3월 끝자락에 서서 3월을 회고합니다. 돌아보니 2022년 3월은 역사에 남을 만큼 고단한 달이었고 시련의 달이었습니다.영어의 March가 웅변하듯 3월은 꿈을 향해 힘차게 나아가는 행진의 달이고, 만물이 소생하는 약동의 달인데도 사회전반이 움츠러들고 위태위태했습니다.국내사정도 그렇고 나라밖사정도 그랬습니다.삼천리금수강산에 새봄이 왔으나 코로나 역병과 대형 산불이 덮쳐 봄을 만끽할 겨를이 없었고, 역대급비호감과 역대급초박빙으로 치러진 대통령선거로 인해 민심이 흉흉해지고 친구와 부자간에도 편이 갈리는 생채기가 났습니다.일평균 30만

서구 문명은 프로메테우스로부터 시작된다. 그가 신과 인간 사이의 관계에 끼어들면서 모든 관계가 변화하기 시작한다. 신과 인간 사이의 친밀함이 틀어져 틈이 생긴다. 철학에서는 이를 직접적(immediate) 관계에서 매개된(mediated) 관계로의 전환이라 말한다.신과 인간이 직접적으로 소통할 때에는 자신의 이익이 우선이 아니다. 내게 소중한 건 먼저 신에게 바친다. 자기는 신에게 바친 나머지로 배를 채운다. 신은 인간을 아끼고 인간은 신에게 헌신한다. 여기에 이해나 거래는 없다.프로메테우스는 인간을 안쓰럽게(philanthropi

정부는 인구감소 지역 89곳 지방자치단체에 매년 1조원씩 10년간 지방소멸 대응기금을 지원해 지역소멸에서 지역회생으로 가는 정책을 추진하고 있다.괴산군도 소멸위기에서 벗어나기 위해 각종 사업을 추진하면서 청정지역 이미지 제고와 탄소중립에 일조하고 2020년 세계맑은공기연맹에서 맑은 공기 모범도시(GOOD AIR CITY)로 선정되기도 했다.올해 9월에는 `2022괴산세계유기농산업 엑스포'가 7년 만에 괴산읍 유기농엑스포광장 일원에서 열린다.그러나 이런 상황에서 청정지역 괴산이 폐기물 처리시설 문제로 몸살을 앓고 있다.사리면에

요즘 MZ세대의 특별한 사진찍기인 `인생 4컷'은 카메라나 영상으로 자신을 표현하는데 익숙한 MZ세대들에게는 너무나 당연해진 디지털시대에 인간적 감성을 잘 나타내는 단체사진 놀이터가 아닌가 싶다. 찰칵!, 찰칵!, 찰칵!, 찰칵! “나, 멋지게 나왔어? 이게 뭐야! 이상하게 나왔잖아! 다시!”단체로 사진을 찍을 때 늘 생기는 일들이다.이와 같은 일들은 17세기에도 있었다. 17세기 네덜란드에서 가장 유행하던 회화 테마 중의 하나가 자신들을 기록하기 위한 `단체초상화'였다.그중 우리에게 가장 잘 알려진 단체초상화는 렘브

2002년에 개봉했던 `뷰티풀마인드'라는 영화가 있다.실존 인물인 미국의 수학자 존 내쉬의 생을 다룬 영화다.뛰어난 업적에도 불구하고 환각과 망상에 시달리며 조현병을 앓아온 그가, 뒤늦게 자신의 병을 인정하고 극복해가는 과정을 담고 있다.영화에서 가장 기억에 남는 건 역시 `팬 세리머니'로 알려진 마지막 장면이다.노벨상위원회는 그에게 노벨상 수여를 결정하지만, 조현병을 가진 그가 상의 권위를 떨어뜨리지는 않을지 걱정한다.그래서 그를 인터뷰 하기 위해 관계자가 대학으로 찾아온다. 이 자리에서 주변의 동료 교수들이 존 내

봄비가 연이어 땅을 찾았다. 봄비의 효능이 탁월한 탓인가? 녹색 융단이 펼쳐졌다. 예상했지만 불청객의 경쟁적 존재 과시다. 바늘처럼 뾰족한 새순에서 일찌감치 손바닥만 한 잎이 장악했다. 바늘처럼 뾰족한 순은 올해 발아한 녀석이고, 손바닥만 한 녀석들은 지난해 발아해 뿌리를 적당히 내리고 기다리던 녀석이었다. 걷잡을 수 없는 녀석들이다. 환삼덩굴 순은 두 갈래로 펴고 영토 확보의 레이더를 돌리고, 솜털에 지나친 공을 들인 박주가리 씨앗은 주변을 배회하고 있다. 땅따먹기를 위한 치열한 눈치 보기다. 지금부터 풀과의 전쟁을 선포한다.무릎

친척 집 혼사 참석차 서울에 왔다. 결혼식장이 마침 작은딸이 사는 오피스텔과 5분 거리에 있어 예식이 끝나고 바로 딸네 집으로 갔다. 큰딸은 이미 와 있었다. 서울 온 김에 곧 있을 작은딸 상견례에 입을 옷을 같이 사러 가기로 삼 모녀 약속을 미리 했던 차다.큰맘 먹고 백화점으로 갔다. 몇 군데 매장을 돌며 평소에는 잘 입지 않던 원피스 종류로 여러 벌 입어 본다. 더블 단추로 앞 여밈이 되어 있는 멋쟁이 스타일과 얌전한 디자인의 니트 정장도 맘에 들었는데 평상시에도 잘 입을 것 같은 편한 소재의 원피스로 결정했다. 그런데 아무래도

`건축'은 다가갈 수 없는 나의 꿈이다.아직도 그림 같은 전원에 오로지 내가 꿈꾸는 `집'을 내 스스로 지어 살고 싶다는 실현 가능성 희박한 로망을 버리지 못하고 있다. 게다가 기념비적인 건축을 설계해 도시에서 길이 기억되었으면 하는 `꿈'도 여전하다. 다다를 수 없는 `꿈'을 세상의 건축물에 대한 호기심과 관찰을 통한 간접체험으로 달래고 있을 뿐이다.건축계의 노벨상으로 불리는 프리츠커상의 올해 수상자로 아프리카 부르키나파소 출신의 디에베도 프란시스 케레가 선정되었다는 소식은 반갑고도 신선한 충격이었다.

우리는 아이스크림을 먹고 남은 봉지, 플라스틱 음료수병 등을 아무런 생각 없이 무심코 길거리, 남이 보지 않는 골목 등에 버리고 있다. 이렇듯 버린 쓰레기는 과연 어디로 갈 것인가? 거리를 깨끗이 청소하시는 분들, 아니면 그 누군가가 쓰레기를 줍곤 하지만 모든 쓰레기를 주울 수는 없다. 우리는 내가 버린 쓰레기가 과연 어디로 갈 것인가를 다시 한번 생각해 보아야 할 것이다.가정에서나 일상에서 소비생활을 하면서 생겨날 수 밖에 없는 쓰레기들은 처치 곤란한 지경까지 와 있다. 매몰, 재활용 등 여러 가지 방법을 동원하여 쓰레기를 처리하

올해는 청주지역 출신 독립투쟁가로 임시정부 국무총리를 지낸 예관 신규식 선생의 순국 100주년입니다.고국을 떠나 이국만리 상하이에서 오로지 대한민국의 독립을 위해 일심으로 진력하시다 끝내는 스스로 죽음으로써 임시정부의 통합을 웅변하신 게 1922년 9월 25일입니다.이런 예관 선생이 100년 동안 아직도 명계에서조차 무적자로 남아 계시며, 선생이 나고 자라며 독립투쟁의 뜻을 키운 가덕면 인차리 생가는 불에 타 사라졌고 생가터에는 표지석조차 없는 실정입니다.1919년 4월 상하이 소재 대한민국 임시정부의 실질적 설계자이시고 그해 9월

2월 14일은 민족의 영웅 안중근 의사가 사형 선고를 받고 순국을 준비한 날이다. 그런데 후손된 우리는 오히려 이날을 밸런타인데이로 기억하고 있으니 얼마나 한심한가? 밸런타인데이의 기원은 군인들의 결혼을 금지하던 황제의 명령을 어기고 군인들의 혼배성사를 집전했다가 269년(또는 270년) 2월 14일 순교한 성 발렌티누스를 기념하기 위해서 시작되었다.그러나 밸런타인데이와 초콜릿을 교묘하게 연결시켜 장사를 한 사람들은 일본사람들이다. 1936년 고베의 한 제과업체의 밸런타인 초콜릿 광고를 하면서`밸런타인데이는 초콜릿을 선물하는 날&#

오랜만에 기차를 타게 되었다. 멀리 부전역을 출발해 청량리를 향해 운행되는 중앙선 열차이다. 예전엔 보통 열 량 정도 이어져 앞쪽에 탑승하면 창밖으로 동물의 긴 꼬리처럼 이어진 차량 숫자를 세며 신기해했던 추억이 있다. 지금은 코로나19 상황이기도 하고 다른 교통편이 발달되어 그런지 차량이 다섯 량 밖에 안 된다.긴 터널을 지나자 원주역에 정차했다. 드문드문 비어있던 자리마저 모두 채워졌다. 거듭되는 안내방송에 마음은 더욱 긴장된다. 객실 내에서 방역을 위한 주의사항들을 지켜달라는 내용이다. 마스크 속에 가려진 표정들을 눈빛만으로

한 방송 프로그램에서 40대에 은퇴 생활을 선택한 부부의 이야기를 보았다.동년배의 은퇴 이야기를 들으면서 너무 부러웠다. 아마 많은 사람이 나와 같은 생각을 했을 것 같다. 로또 된 거다, 원래 금수저인 집 아닌가 하며 도끼눈을 뜨고 방송을 봤던 것 같다.방송을 보면서 부럽다는 마음에 인터뷰 내용은 잘 기억에 남진 않았다. 그렇게 잊어버리고 있었다.그러다가 도서관 서가에서 `마흔, 부부가 함께 은퇴합니다(김다현·한겨레출판)' 책을 발견하고 그때의 그 이야기구나 싶었다. 책으로도 나왔구나 싶어 반가운 마음 반, 그때의 시기질투