“참 농사 잘 지었네! “우리 농사도 잘 지었다고 자부했는데 자네 농사지어 놓은 것 보니 비교할 수가 없네그려! 도대체 농사를 어떻게 지은 것이여?”하고 물으십니다. 잘한 것을 보면 바로 그 방법을 묻고 알고 있는 분은 전혀 비밀이 아니란 듯 이렇게 저렇게 했다고 일러주며 살아오신 분들이 바로 우리 동네 어른들의 삶의 방식이었습니다.좋은 방법이 있으면 누구에게나 기쁘게 배우는 것이 당연한 일이며 아는 것이 있으면 모르는 사람에게 잘 가르쳐 주는 것이 당연한 일인 것으로 알고 사는 사람들 속에서 자란 저는 행운아였습니다. 청년으로 성

팔을 쭉 펴면 하얀 솜뭉치 같은 구름을 잡을 것 같다. 이렇게 구름이 머리 위에 둥둥 떠다니는 걸 본 것이 얼마 만이던가. 백 년인지 백 십 년만인지 찾아온 더위 손님, 기록적인 폭염 때문에 올해는 산행을 아예 접고 있었다. 도심은 불바다였다. 서 있는 것조차도 어려울 지경이다.푸른빛 하늘이 우거진 나무로 가려진 대전 계족산 황톳길, 망중한 시간 맨발로 걸어 볼 요량으로 찾았다. 흙을 밟기가 어려운 요즘, 콘크리트 바닥과 아스콘으로 꽁꽁 가려진 길바닥들, 계족산 임도에는 10리도 못 가 발병이 난다고 했는데 30리 이상을 황토 흙을

요즘 주변에서 대상포진에 걸려 참기 힘든 통증을 경험했다는 이야기를 들은 적이 있을 것이다. 과거에 수두에 걸렸거나 수두 예방접종을 한 사람은 특정 신경절에 수두-대상포진바이러스(varicella zoster virus)가 일생 동안 잠복, 인체 내에 존재하게 된다. 이후 수두-대상포진바이러스가 세포면역체계의 변화로 인해 재활성화 돼 신경 괴사와 염증을 유발하고, 신경을 따라 내려가 피부에 특징적인 군집성 물집을 형성하게 되는 걸 대상포진이라고 한다.바이러스의 재활성 기전은 아직 분명하지 않으나 면역저하, 감정적 스트레스, 방사선

크게 넘어졌다.온몸, 오른쪽 어깨와 팔다리에 이어 오른쪽 볼이 바닥에 쿵 떨어진다. 순식간이다. 머리에 종이 울리고, 매일 썼던 안전모를 오늘은 왜 안 쓰고 나왔을까 하는 후회가 긴 메아리를 만들며 함께 공명했다.여느 날 같지 않게 파란 하늘, 몽글몽글한 흰 구름에 좀 들떠 있었다. 귀밑을 스쳐 뒷덜미에 맴도는 바람에 취했었다. 자전거 도로 저만치 앞에 주차된 차를 발견하고도 속도를 줄이지 않았다. 인도(人道)로 오르려고 방향만 돌렸다. 그러나 고작 2cm 정도의 턱을 넘지 못하고 자전거는 직진하고 나는 붕 날아올랐다.잠시 후 일어

조금 시원해진 날씨가 길을 나서게 한다. 여유 있는 날에 목적지를 농다리수변 탐방로로 정하고 즐거운 마음으로 차에 올랐다. 음성을 출발하여 잘 닦여진 찻길에서 자연의 변화를 읽으며 달린다.간간이 떨어지는 빗방울을 맞으며 도착하여 다리 위를 걷는다. 주변의 돌을 이용하여 하천을 건너도록 과학적으로 만든 농다리 이다. 며칠간 내린 비로 물길이 깊고 빠르게 흘러간다. 오랜 세월에 걸쳐 견디어내고 이제는 유형 문화재로 등록되어 관리가 된다. 고려시대 초에 세금천을 가로질러 놓은 돌다리로 물길을 편리하게 건너도록 만들었다. 다리발을 만든 모

최근 청주시청사 건립 문제로 여러 이야기가 오가고 있다. 일각에선 국가 등록문화재로 가치를 인정받은 지금의 청사가 걸림돌이라고 한다. 청사 건립을 위한 토지수용도 어렵다는 등 통합 청주시의 상징성을 부각할 `권위' 있는 준엄한 청사가 자꾸 지체되는 것을 몸 달아하는 이들도 많다고 한다.그런데 고층 건물이 갖는 의미는 무엇인가. 아무래도 효율성을 내세울 것이다. 하지만 범상한 다수 시민이 체감하는 시청사는 상징성 외 그다지 큰 의미를 갖지 못한다. 오히려 공권력의 권위만 떠올리게 한다. 낮은 자세로 봉사한다는 말 그대로 받아들

“사람들은 기르던 개나 닭이 도망가면 찾으려 하지만, 마음이 도망가면 찾으려 하지 않는다”는 맹자의 한탄을 들은 적이 있습니다.영혼이 병들어 타인을 헐뜯는 사람들, 자신의 감정과 시간을 남을 비방하는 데 소비하는 안타까운 사람들, 감정의 주체가 되지 못하고 상처를 잘 받는 사람들, “상처받고 울고 있는 어린아이”가 여전히 자신의 가슴속에 살고 있는 사람들, 남의 평가에 민감한 사람들, 자괴감에 시달리는 사람들, 타인과 자신에게 `죽이는 말'을 쏟아내는 사람들, 자신을 미워하는 사람들, 마음의 힘살을 기르지 않은 사람들, 자기

가을도 한걸음에 오는지 저녁 바람이 선들선들하다. 여름내 열어두었던 베란다 창을 오랜만에 닫아본다. 에어컨과 선풍기 바람마저 잠잠해 사위가 조용하니 마음이 하전하여 공연히 책을 뒤적인다. 아직 열어보지도 못한 계간지, 인문학 열풍에 구입해둔 고전들이 책상 위를 점령하고 있다.책을 좋아하면서도 가끔은 쌓아둔 높이만큼 짐스럽기도 하다. 사실 어쩌다 독서를 거르면 눈도 가을 하늘처럼 시원하게 맑아지고 머릿속도 가볍다. 하지만 한편으론 활자중독증 환자처럼 불안하다. 무엇이든 읽기를 멈추지 않아야 비로소 마음이 편해지니 이 또한 중병이란 생

월급 오백만 원인 사람의 월급이 백만 원 올랐을 때의 행복감과 월급 백만 원인 사람의 월급이 백만 원 올랐을 때의 행복감이 같을까? 다 같이 백만 원이 올랐지만 느끼는 행복감에는 큰 차이가 있을 것이다. 백만 원이라는 인상액은 같지만 인상률에서 두 경우에 차이가 난다.오백만 원인 사람의 월급 인상률은 20%인 반면 오십만 원인 사람의 인상률은 100%다. 재벌 회장이 1억을 벌었다고 얼마나 행복감을 느낄까? 부자가 행복하지 못한 것에는 이유가 있다.어릴 때 개구리 낚시를 해 본 일이 있는가? 실에 무엇을 매달아 풀숲 위에서 올렸다

요즘 가는 식당마다 재미있는 현상을 보게 됩니다.주문한 음식이 나오면 모두들 휴대폰을 꺼내 듭니다. 그리곤 아무도 음식에 손을 못 대게하고 열심히 여러 각도에서 사진을 찍습니다. 한바탕 사진을 다 찍고 나서야 뭔가 대단한 일을 마친 듯 그제서야 음식을 먹습니다.식당뿐이 아닌 것 같습니다.여행지에서 아름다운 풍경이 펼쳐지면 모든 사람들의 손이 바빠집니다. 모두들 휴대폰을 꺼내 사진 찍기에 온 정성을 쏟습니다. 아름다운 풍경을 찍고 그 풍경을 뒤로 셀카를 찍고 단체 사진을 찍고 누가 그런 말을 만들어 냈는지는 모르겠지만 사진만 남는다는

오랜만에 법정의 글을 다시 접했다. 두 가지가 놀라웠다.하나는 그의 문체였다. 문학이라는 것이 영원하듯 그의 날카로운 감각과 적당한 표현이 새로웠다. 예전에는 그다지 못 느꼈던 것이었다. 글쎄, 뜻에만 초점이 모여 있었는데 이제는 겉이 보인다. 겉이 반드시 뜻을 만들어주는 것은 아니지만, 뜻까지 가는 길에 그런 겉들이 잘 짜인 장치처럼 놓여있었다. 치장(治粧)이 장치(裝置)라니, 수사(修辭)가 사수(射手)라니. 치장은 의미를 위해 잘 놓인 장치가 되고, 수사는 마음을 저격하는 사수가 된다.다른 하나는 세월을 이겨내는 그의 정신이었다

과학동아리 학생들과 함께 양봉에 대해 탐구하고 충북교육과학연구원에서 발표하였다. 발표가 끝나고 나서 점심을 먹는데 학생이 질문한다. 벌이 더위는 수분을 증발시키며, 기화열을 이용해 온도를 낮추었는데 겨울에는 어떻게 온도를 높일까?온도가 내려가서 오대산에 있던 꿀벌들의 벌통이 중부지방으로 내려왔다고 한다. 온도가 낮아지면 다시 남쪽으로 내려간다고 한다. 겨울이 돼서 꽃이 피지 않으면 다시 괴산으로 올라온다고 한다. 왜 괴산에 와서 겨울을 보낼까? 물론 양봉을 하는 사람의 집 근처에서 관리를 잘할 수 있기 때문이다. 온도에 따라서 이동

필자는 전공 관련해 아동미술대회 심사 요청을 받아 매년 한두 번씩 아이들의 작품을 보러 갑니다. `아동미술대회'하면 누구나 머릿속에 떠오르는 장면이 있지요? 각종 그림도구를 한 아름 둘러맨 부모들과 장난꾸러기 아이들, 다양한 먹거리를 파는 아저씨 아주머니들, 아침 일찍 근사한 나무그늘에 자리 잡은 엄마들, 온 가족이 주말을 맞아 행복한 그림 그리기가 시작됩니다. 먹거리도 먹고 그림도 그리고 뛰어놀기도 하고 정말 행복한 하루입니다. 그런데 그 행복은 두어 시간을 넘어서지 못하고 썰렁한 분위기로 변하기 시작합니다.왜일까요? 아이

그분을 위해 메를 담을 때마다 마음이 짠하다. 전쟁 통에 행방불명이 된 작은아버지시다. `북으로 갔다, 전쟁터에서 죽었다.'소문이 분분했다. 소문을 인정할 수 없는 가족들은 희망으로 버틴 지 수십 년, 지금은 명절 제사상에 메를 하나 더 올리고 있다. 다행히 한 점 혈육을 남기고 가셨다.그분은 아직도 청년의 모습으로 가족들의 가슴에 살아있다. 살아계실 거라는 희망을 염두에 두고 시누님은 이산가족 상봉 때 신청을 했다. 어떤 기별도 받지 못한 채 전쟁의 상흔은 딸의 가슴에 벌겋게 남아 있다.빨간 완장을 두르고 핏대 올리는 자의

“오늘 저녁같이 하자” 중국에 작업실을 두고 도자 작업을 하시는 작가님의 전화 한 통, 억수같이 내리쏟는 파도 속을 뚫고 모임장소로 향한다.도착하니 벌써 한 잔씩 기울이기 시작한 분위기, 일 년의 기간 많지 않은 한국행이라 청주에 오면 이렇게 모인다. 오늘따라 저녁행사가 있어 막내인 내가 제일 늦게 합류, “앉아, 한잔 받고” 이렇게 이야기는 시작된다.만남의 분위기상, 이야기를 나누는 데 술이 빠질 수 없고, 특별히 작가분의 아들이 만든 동동주가 준비되었다. 신맛이 감칠맛으로 넘어가는 깨끗하고 시원한 동동주와 단맛이 깊이 익은 무게

세월은 종종 강에 비유되곤 한다. 잠시도 쉬지 않고 흐르는 속성을 지녔기 때문이다. 눈에 보이지 않는 세월이지만, 사람들의 뇌리에 세월의 모습은 왠지 강물과 비슷할 것으로 각인되어 있다. 이처럼 세월을 닮은 강이지만, 세월 중에서도 가을과 가장 잘 어울리는 이유는 무엇일까? 아마도 가을이 시간의 흐름을 가장 실감나게 느끼게 하기 때문일 것이다.가을의 강에는 세월이 흘러가는 자국이 선명하게 찍히는데, 명(明)의 시인 백균(白勻)은 이를 예리하게 포착하고 있다.가을 저녁 강(秋江晩渡)落日歸棹緩(낙일귀도완) 지는 해에 돌아가는 배 느리고

늘 오가는 길이다. 차창 밖의 저만큼에 커다란 화분이 보인다. 그냥 지나치기에는 아까울 정도로 만개한 꽃들이 눈길을 끌고 있다. 아마 동백이지 싶다. 고운 분홍의 꽃을 받쳐주는 푸른 잎과 가지조차 화분의 크기와 조화를 이루고 있으니 어찌 무덤덤하랴. 차에서 내려 실체를 확인하고 싶은 마음이 굴뚝같지만 매일 지나는 길이라 그냥 감상하기로 했다.꽤 여러 날을 그렇게 보냈다. 그제야 궁금함에서 벗어날 수 있었다. 바로 그 꽃이 조화라는 것을. 그러면 그렇지 열흘 붉은 꽃이 없다는 말이 있건만 그토록 오랫동안 지지 않는 걸 보고야 조화임을

난 책과 도서관, 서점, 작가 이야기가 나온 책을 좋아한다. 앤 패디먼의 `서재 결혼 시키기', 헬렌 한프의 `채링크로스 84번지', 통지아의 `도서관의 비밀', 미카미 엔의 `비블리아 고서당 사건 수첩'등…. 아무래도 책, 도서관, 서점, 작가와 연관된 책이면 즐겁게 읽게 된다.이번에 소개할 책도 내가 좋아하는 서점 이야기다.도서관이나 서점에서 아마 누구나 한 번쯤은 서점이나 도서관에서 “이러이러한 책을 찾고 있는데…” 라던가 “이런 거와 관련된 주제의 책이 있을까요?”라는 질문은 한 번쯤은 해 봤지

고용노동부와 안전보건공단 조사에 따르면 매장 판매 직원의 경우 근무시간의 85~90%를 서 있거나 서서 이동하는 것으로 나타났다. 다리와 허리 통증 등 근골격계 질환과 하지정맥류 등 순환기 질환의 발병률도 높았는데, 보고서는 그 원인을 장시간 서 있는 작업 환경으로 꼽았다.# 하지정맥류하지정맥류는 하지 정맥에 있는 판막 기능 이상으로 혈액이 역류하거나 제대로 순환하지 못하면서 정맥이 부풀거나 꼬불꼬불하게 튀어나오는 질환이다. 조사에 따르면 백화점 판매사원들의 하지정맥류 유병률은 47.4%로 약 2명에 한 명꼴로 나타났다. 서비스직의

`우리 인제 그만 헤어지자. 너와 너무 오래 살았어. 너를 벗어나고 싶어. 난 새로운 삶을 살고 싶어.' 그러나 나의 마음과 다르게 나의 행동은 미련을 버리지 못하고 또 처박아 둔다. 버리지 못하는 나의 습성에 관한 심경이다.옷장에 옷은 수북하나 입을만한 옷은 몇 벌 없고, 책장에도 책이 빽빽하게 꽂혀 있어 새로운 책은 자리를 못 잡고 책상 위에 수북하다. 냉장고도 가득 찼는데 먹을 건 별로 없고, 집 안 곳곳에 나의 미련들이 숨어 있다. 여기저기 잔뜩 쌓여있는 것을 보면 갑갑해져 버려야지 하면서도 습관으로 굳어져 버리기가