신금철 5월의 끝 무렵은 은근히 화려하다. 창조주는 5월의 산야에 부드러운 연록색 천에 붉은 장미를 수놓고 숲 사이로 연분홍 철쭉과 주황 산나리, 눈이 부신 산딸나무의 하얀 꽃들을 곁들여 1년 중 가장 아름다운 수채화를 완성시켜 모든 이에게 선물로 보내주셨다. 나는 이토록 아름다운 5월에 태어났다. 어머니는 매년 정성껏 내 생일상을 차려 주시며 “네가 소띠이고 농사일이 많은 5월에 태어났으니 소처럼 일이 많고 힘이 드는가 보다” 라는 말씀을 하셨기에 정말 일에 묻혀 바쁘고 힘들 때면 ‘ 5월에 태어나서 바쁘고 힘들게 살아야 하나?’ 라는 생각을 했다. 큰 며느리는 결혼 후 맞는 내 첫 생일상을 자기 집에서 차려주겠다고 했다.직장 생활의 어려움을 누구보다 잘 아는 나는 힘들게 하지 말고 식사 한 끼

윤병화 우리 사회에서는 아직 정치, 경제, 사회, 문화적인 측면에서 장애인에 대한 배려가 상당히 미흡한 편이다. 이는 비장애인이 장애인을 바라보는 잘못된 시각 때문이다. 이를 해결하기 위하여 박근혜정부에서는 맞춤형 복지정책을 정책의 기조로 삼고, 앞으로 장애인에게 지속적으로 다양한 혜택을 누릴 수 있는 기회를 제공하고자 노력하고 있다.이에 장애인 중 비장애인과 겉보기에 별반 차이가 없어 수 많은 부당한 경험을 하고 있는 청각장애인을 위한 묘안을 생각해 보았다. 즉, 박물관이라는 복합문화예술센터로 청각장애인이 올 수 있도록 유도하고 이곳에서 비장애인과 서로 조화로운 생활을 영위할 수 있도록 이끄는 것이다. 청각장애인은 한정된 방법으로 소통할 수밖에 없는 상황이기 때문에 오감을 자

강희진 지난 달 음성군에서 나흘 동안 품바축제가 열렸다. 14회 째 축제를 맞아 전국에서 많은 사람들이 다녀가고 함께 즐기는 걸 보니 축제 실무추진위원의 한사람으로써 감회가 새롭다. 내가 맡은 임무는 축제체험위원이었고 외부에서 오는 체험참가자들은 안내하는 일이었는데 그 중 두 팀이 아주 인상적이었다. 한 팀은 울산시 여성시각장애인 협회에서 온 분들이었고 한 팀은 외국인들이었다. 한 팀은 말이 통하지 않는 외국인이라서 답답하였고 또 한 팀은 우리나라 사람인 대신 서로 보지 못하는 사람들이어서 답답하기는 마찬가지였다. 두 팀이 공통으로 한 체험은 떡 매치기와 우리가락 배우기였다. 떡 매치기 프로그램은 찹쌀을 찐 뒤 떡메로 쳐서 인절미를 만드는 것이었다. 외국인들은 처음 해 보는 것이라 낯설었을 테고 시

이용길 요즘 텔레비전 예능 프로그램 ‘아빠! 어디가?’의 인기가 심상치 않다. 운동선수, 배우, 가수 등의 직업을 가진 아빠들이 자녀들과 함께 여행을 떠나며 겪는 다양한 에피소드가 공감을 얻고 있다. 프로그램 속 아빠들의 다정다감하고 섬세한 모습은 아이들의 순수한 동심과 어우러져 웃음과 감동을 시청자들에게 선사하고 있기 때문이다. 　대개 아버지들은 어머니들에 비해 육아에 젬병이고, 아이의 마음을 헤아리는 데 익숙지 않다. 그렇다고 아버지들이 마냥 손놓을 수는 없다. ‘아빠! 어디가?’에 출연하는 아빠들 역시 처음에는 이러한 이유로 아이들과 좌충우돌하는 모습을 보여 시청자들에게 큰 웃음을 주었다. 일부러라도 아이들과 함께 하는 시간을 늘리다 보면 가정에도 행복한 변화가 일어나기 마련이다. ‘고독’, ‘

심억수 지난 휴관일 직원연수 목적으로 부안 변산 마실길 제3코스를 걸었다. 성천마을에서부터 시작하여 반월마을, 적벽강, 수성당, 채석강까지 약 6㎞ 구간이다. 늘 되풀이되는 일상에서 벗어나는 기회가 그리 많지 않다. 이번 기회에 마음을 풀고 느슨하게 하루를 보낼 수 있었다. 바쁜 일과에 쫓겨 옆을 돌아볼 여유가 없는 날들은 사람을 건조하게 한다. 마음을 정화하고 새로운 마음으로 업무에 충실해지려는 각오는 마음뿐이지 현실은 그렇지가 못하다.서로가 다른 공간에서 업무를 보다 보니 전 직원이 한자리에 앉아서 스스럼없이 자유롭게 이야기할 시간이 부족하였다. 오랜만에 한자리에 모인 직원들은 사무실에서 보던 모습과는 달리 자유롭고 편안 복장으로 자신의 개성을 강조하고 나타났다. 나라의 안녕을 위하여 군인들이 수

반숭례 나는 누구인가!나 반숭례는 누구인가를 요즘 들어 자주 생각한다. 극히 평범하게 살아가는 이웃집아줌마, 누구의 할머니인 나는 스스로 자랑스러워하는 것, 딱 하나가 있다. 그것은 수필을 쓰는 수필가이며 1인 1책 펴내기 강사라는 것이다.상당도서관 1인 1책 펴내기 첫 수업이 있는 봄날이었다. 첫 수업이라 일찍 가서 평생학습실에 앉아있었다. 문이 빠꼼히 열리는 듯싶더니 닫히기를 두 번 반복되었다. 회원들 같았으면 문을 확 열고 들어오는데 열릴 듯 말듯 한 문이 조금 열리더니 낯선 얼굴이 보였다. 나는 자리에서 일어나 문 앞으로 다가가며 ‘어서 오세요’ 반갑게 맞이하였다. ‘저~어 1인 1책 공부하는 곳인가요?’ ‘네’쭈빗거리며 강의실 안을 둘러보더니 ‘저~어 누굴 만나러 왔는데... 반 숭 례 선

박명애 일주일에 하루, 수요일은 나를 위한 시간이다. 혼자 놀기를 즐긴다. 밀린 책도 보고 영화도 보고 때론 보고 싶은 친구들과 차를 마시며 수다 떠는 재미는 삶의 에너지다. 요즘은 도서관에서 열리는 인문학 강의를 듣는다. 여유롭게 시간을 두고 집을 나서 도서관까지 걷는 시간이 새롭다. 어쩌다 바람 불고 가끔 이슬비라도 뿌리는 날은 선선하여 걷기에 참 좋다. 직선인 큰길은 지루하고 소란스럽다. 부러 큰 길을 벗어나 오르막을 지나면 동네의 속살을 엿볼 수 있는 좁은 길이 나온다. 기역자로 구부러지기도 하고 낮은 오르막이 반복되는 골목을 따라 걸으며 만나는 풍경들은 익숙하면서도 새롭다. 고만고만한 텃밭들을 끼고 이어진 기와집들. 올망졸망 자라는 푸성귀들은 각기 다른 주인의 품성을 보여주는 듯 정겹고,

이은옥 성인이 되자마자 독립한 내게 ‘엄마’란 존재는 고단한 자의 도착지 같은 곳이었다. 사는 것의 스산함이 찬바람에 묻어날 때, 도시에서의 생존이 가늠할 수 없는 첩첩한 나락처럼 보일 때, 무명에 휩싸인 세상에서 바라 볼 유일한 불빛처럼 보였다.연전에 아버지를 여읜 나는 형제들 중 유일한 독신으로 엄마와 살림을 합쳤다. 배우자를 떠나보낸 엄마는 ‘엄마’라고 부르기엔 너무나 노쇠한 모습이었다. 합가한 첫날 그녀를 보며 혼자 되뇌었다. 열심히, 정성스럽고도 충실하게 ‘노모’를 모시리라. 하지만 코믹한 가족영화의 반전처럼, 팔순을 바라보는 ‘노모’는 온후하고 품 넓은 모성이 아니었다. 그녀는 사사건건 내 일거수일투족에 사감의 눈으로 관여했다. 설거지거리를 미루면 곧바로 지청구가 날아들었고, 밤에 불

이묘신 요즘 나는 초등학생들을 만나러 다닌다. 동시에 대한 이야기를 하기 위해서다. 내가 시인이 된 이야기로 만남을 시작하는데 그럴 때면 꼭 엄마 이야기를 한다. 텔레비전이 없던 어린 시절, 잠자기 전의 나는 참 행복했다. 엄마는 자기 전에 늘 시조를 들려주셨다. 낮에 농사일을 하느라 피곤하셨을 텐데도 엄마는 시조 들려주는 걸 잊지 않았다. 엄마가 먼저 시조를 읊으면 나는 또박또박 따라했다. 나중에는 엄마랑 같이 입을 맞추며 시조를 읊었다. 그럴 때면 엄마는 잘 한다며 아낌없는 칭찬을 해주셨다. 또 엄마와 나는 ‘동네사람 이름외우기 놀이’도 즐겨했다. 지금 생각하면 기억을 시험하는 놀이였지만 나는 아주아주 즐겁게 했다.“경자 엄마 이름은?” “김정순.”“주희 할머니 이름은?”“이청자.”“연순이 할

이창옥 어머니께 발마사지를 해드리기로 약속한 날이다. 거실에 요를 깔고 누워계신 어머니의 야윈 모습을 바라보자니 시작도 하기 전에 눈가에 뿌옇게 안개가 서린다. 손바닥에 감겨오는 발과 다리는 마른나무를 만지는 듯 앙상하다. 서늘한 바람이 가슴을 훑고 지나간다. 순간 나의 알량한 발마사지 재주가 원망스럽다. 오늘 나는 효도를 하겠다고 큰소리를 쳤다. 어머니의 다리를 어루만졌을 때만 해도 스스로 얼마나 오만했던가. 발을 주무르고 종아리를 지나 무릎을 손바닥으로 감싸는데 어머니의 육신은 가는 바람에도 바스락거리며 부서질 것 같은 가랑잎처럼 변해있었다. 어쩌면 나는 지금까지 어머니의 나이를 잊고 살았다는 게 옳을 듯싶다. 그래서였을까. 어이없게도 어머니를 무쇠처럼 단단한, 어떤 풍파에도 허물어지지 않는 철

김은애 97세를 일기로 시어머님이 돌아가셨다. 장례식장 분위기는 천수를 누린 복 많은 어른이니 그렇게 슬퍼하지 않아도 된다는 분위기였다. 왕복 다섯 시간의 거리를 오가며 병문안 다니는 일이 버겁게 느껴졌을 때라 그 당시에는 나도 한쪽 어깨가 가벼워지는 느낌이었다.계절이 바뀌고 시간이 흐를수록 어머님 생각이 머리에서 떠나질 않는다. 자식들에게 간섭 안하고 베풀기만 하셨던 분이다. 어려울 때 넌지시 도와주었을 뿐 생색내지 않고 그윽하게 바라만 보시던 분. 돌아가신 다음에 후회하지 않으려고 나름대로 노력했었다. 아이들 어릴 때는 자주 찾아뵙고 며칠씩 자고 오기도 했었다. 그래서인지 두 아들은 할머니와 함께한 추억이 많다.애들이 한창 개구쟁이였을 때 시댁에서 있었던 일이다. 바깥마당에서 공을 차고 노는 두

신금철 아파트 담장을 기어오르는 붉은 장미를 보아도 코끝을 스치는 아카시아의 향내에서도 그리운 어머니의 은혜를 생각하게 하는 5월이다.어쩌다 새벽녘에 잠이 깨는 날이면 아련하게 새벽을 알리는 고향집 앞산의 절에서 울리던 종소리가 들리는 듯하여 내 마음은 여학교 시절의 고향집으로 달려간다.그 종소리를 마지막으로 들은 지 40여년이 훨씬 지났는데도 내 귓가에는 여전히 종소리를 놓칠까 잠을 못 주무시고 뒤척거리시던 어머니의 모습이 선하다.시골 초등학교를 졸업하고 50여리나 떨어진 충주의 중학교에 입학한 후 새벽 6시 기차를 타야 학교에 갈 수 있는 나를 위해 어머니는 새벽 4시쯤에 울리는 절의 종소리를 듣고는 아침 준비를 하셨다.내가 중학교에 다니던 시절에는 모두가 가난하여 시계가 있는 집이 거의 없었고

이재성 나는 비빔밥을 사시사철 좋아한다. 특히 여름철에 먹는 비빔밥은 일미중의 일미라 할 수 있다. 빨간 고추장과 녹색채소의 색감이 어우러진 그것은 보는 것 만으로도 군침이 솟는다. 매콤한 비빔밥에 오이 냉국까지 한 사발 곁들이고 나면 포만감에 행복하고 더위도 잠시 잊을 수 있으니 금상첨화 아닌가.비빔밥은 잡곡밥이라야 제격이다. 보리, 감자, 콩, 팥 정도는 기본으로 섞여야 구수한 맛이 난다. 나물은 지천에 널려있는 쌔똥(왕 고들빼기) 몇 잎과 텃밭의 연한 상추, 겉절이 열무김치만 있어도 족하다. 혹시 먹다 남겨놓은 오이 김치나 콩나물 무침이 있으면 설거지 하는 셈치고 넣어도 무방하다. 가짓수가 많을수록 독특한 맛을 낼 수 있어 좋다.어려서는 큰 바가지에다 비벼 먹던 기억이 아련하다. 지금은 구하기

오미경 친정어머니랑 시어머니는 사이가 좋으시다. 농사를 지으시는 시어머님은 푸성귀는 물론 콩이며 감자, 고구마 등을 수확하면 드셔보시라며 꼭 챙겨 친정에 보내주시고, 친정어머님은 가끔 옷가지를 사드리는 것으로 보답한다. 우리는 혼자되신 두 분을 함께 모시고 가끔 식사를 한다.작년 이맘때, 두 분을 모시고 식사를 했다. 청주에 사시는 친정어머니를 먼저 모시러 갔더니, 옷을 곱게 차려입으시고 나와 기다리고 계셨다. 흰 모시 저고리에 연노랑 모시 치마를 정갈하게 입으신 모습은 한 마리 나비처럼 고우셨다. 풀을 먹여 빳빳한 모시옷에서는 정성스런 손길이 느껴졌다. 그런데 식당에 들어가서 밥을 먹는데 친정어머니가 조금 이상했다. 평소 친정어머니는 조근조근 말씀을 잘 하셔서 두 분 사이에 대화의 다리를 놓을

강희진 마음이 조급했다. 출장 갔던 남편이 열흘 만에 돌아오는 날인데 하필 모임날짜와 겹쳤다. 오늘따라 공지사항이 많아 끝나고 부랴부랴 집으로 왔다. 밤 9시 30분이었다. 가지고 온 열쇠를 돌렸는데도 문이 열리지 않는다. 나오면서 보조키 쪽을 잠그고 나왔는데 이상하게 손잡이 문이 잠겨 있었다. 남편이 돌아왔다는 생각이 순간 들었다. 벨을 눌렀건만 한참을 기다려도 기척이 없다. 아무래도 남편이 늦게 들어오는 내게 시위를 벌이는 것 같은 생각에 다시 두드렸는데 그래도 안에서는 종무소식이다. 짜증이 나기 시작했다. 벨을 누르고 손으로 꽝꽝 쳐대는데도 조용했다. 장난은 아닌 듯 하고 혹시나 하고 겁이 덜컥 났다. 출장가기 전부터 몸이 별로 좋지 않았던 생각이 났고 혈압약까지 복용하고 있는 터라 혹시 잘못

김민영 오늘 젊은 층 (15-30세) 40%가 정직보다 돈이 중요하다는 기사를 보았다. 우리들의 20대, 직업을 얻지 못하고 직업을 얻어도 비정규직이다. 그 비정규직도 구하기 어렵다.월급 받으면 100만원 내외. 미래가 보이지 않는다. 연애고 결혼이고 내 미래도 잘 안 그려지는데 그 안에 넣을 아름다운 꿈의 공간은 없다. 　그렇지만 TV속 드라마에서는 정원 딸리고 화려한 가구를 배치한 2층집에 살면서 모두 의사에 부사장님에 하여튼 잘 안 나가는 20대는 없다. 잘 나가는 연예인들 실제 드라마 출연료는 한편 당 5천만원에서 1억원이고, CF 한편으로 12억을 벌기도 하고 그냥 조금 나가는 연예인들은 한편 당 5억원이란다.　그들이 사는 집 또한 TV에 나오는 집과 같은 집이 바로

심억수 상큼한 솔향에 초록이 점점 짙어지는 5월입니다. 산과 들의 푸른 생명에 눈을 뗄 수 없게 되고 마음은 자꾸 착해지는 느낌입니다. 새로 나온 잎의 푸른빛에 감사해야 할 날들과 보답해야 할 날들, 더불어 베풀어야 할 날들이 새록새록 나의 마음을 흔드는 가정의 달입니다. 문득 「잭 캔필드, 마크 빅터 한센」이 펴낸 “가족, 사랑할 수 있을 때 사랑하라”라는 책의 제목이 생각납니다. 정말로 사랑할 수 있는 순간이 바로 지금이 아닐까 하고 말입니다. 그러나 저는 번번이 사랑해야 할 때를 놓치고 말았습니다. 아버님께서 나에게 “때를 놓치지 마라.”고 당부하셨는데도 나는 늘 때를 놓치고 살았습니다. 어릴 적엔 놀이에 빠져 밥 먹을 때를 놓쳐 늘 어머니의 성화를 들었습니다. 공부를 등한시하여 제때에 상급학교

박명애 메일이 왔다. 35만원을 자동차 수리비로 지급했다는 내용이다. 고요하던 마음이 또 지글지글 끓어오른다. 휴대폰을 꺼내어 사진첩을 열어본다. 노란 번호판 아래 범퍼가 반짝반짝 윤이 난다. 사진을 확대해 꼼꼼히 둘러봐도 매끈하다 못해 눈이 부시다. 보험회사 서류상에 의하면 차대 차 충돌하여 파손된 차량 뒷모습이다. 난 여전히 납득할 수 없다.지난 삼사월은 유난히 힘겨웠다. 덕분에 벚꽃 흐드러지게 피던 시간들을 방에서 골골 앓으며 보냈다. 그런 모습이 안타까웠는지 친구가 문의 대청댐 쪽엔 아직 벚꽃 피더라고 바람을 넣었다. 몸도 조금 가벼워진데다 흘려버린 시간도 아쉽고 걱정만 끼쳐드린 친정엄마에게 미안해 때늦은 봄꽃 구경을 나섰다 돌아오는 길. 밀리는 차 때문에 물류센터로 빠지는 샛길을 놓치는 바

김민영 아침에 일어나서 밥먹고 학교가기 학교에서는 쉬는 시간에 아이들과 놀기, 수업시간엔 이미학원에서 배운거 복습하기 점심이 되면 밥먹기 밥이 많으면 남기기 남은 밥은 급식통에 버리기 점심먹고 수업시작하기 쉬는시간 기다리기 잠깐 쉬고 다시 수업하기 수업끝나면 학원으로, 우리 아이들의 생활모습이다. 대개의 아이들이 밥이 없어서 못 먹거나 옷이 떨어지거나 해져서 못입는 경우는 없다. 책이 없거나 공책이 없어서 공부를 못하지도 않고 학용품은 널렸고 옷도 널렸고 책도 널렸다. 장난감도 무엇하나 부족한 것 없는 우리 아이들인데 왜 아이들은 ADHD나 우울증 등으로 아파하고 있을까? 물질의 풍요는 아이들을 채워주지 못하고 있다. 어쩌면 그건 아이들이나 어른들이나 마찬가지일 것 같다. 어른

이창옥 아침부터 분주했다. 된장 담을 항아리를 씻어 햇빛에 말리고 간장을 옮겨 담을 단지도 금이 갔는지 꼼꼼히 확인까지 하고 난후 옥상으로 올려놓았다. 지금까지 장을 한 번도 담가보지 않았다. 언젠가는 꼭 내손으로 담가 먹겠다고 생각은 했지만 바쁘다는 핑계로, 자신이 없다는 이유로 엄두를 내지 못했다. 나이 들면 누구나 자연스럽게 하게 되는 줄 알았다. 새해가 되자 친정어머니가 메주 넉 장을 주시면서 장을 직접 담가보라 했다. 작년에 고추장을 처음 담가본 것 치고는 꽤 맛나게 잘 했으니 장도 충분이 잘할 수 있다며 방법을 알려 주셨다. 올해는 3월 5일이 말날이라 장 담그기 좋은 길일이라고 했다. 그래서 어머니에게 전화로 물어가며 담가놓은 장이다.오늘은 장 뜨면 좋은 날이란다. 지난번 친정에 다니러