인쇄소
인쇄소
  • 정인영 사진가
  • 승인 2022.05.12 20:17
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

기고
정인영 사진가
정인영 사진가

 

책과 서류, 광고지를 만드는 인쇄소에 일자리를 얻어 생전 처음 일하고 돈을 버는 직업이 생겼다.

청주에서 제일 크다는 이곳은 납으로 만든 활자와 잉크를 이용하여 종이에 인쇄하는 공장으로 삼십여명의 직원들이 근무하고 있었다.

열일곱살 어린 나이의 눈에 보이는 모든 것이 낯설어 어리둥절한 모습으로 어른들과 아이들에게 인사하고 나자 공장장이 오늘은 첫날이니 그냥 구경만 하라고 했다.

이튿날부터 인쇄를 마친 활자와 그 부속을 분류하는 일을 하는데 크게 힘이 들지는 않았지만, 비슷비슷한 것들을 모두 고르기에는 여간 신경이 쓰이지 않았다.

점심시간이 되자 가져온 도시락을 먹었다. 식사를 마친 직원들은 밖으로 나갔지만 뾰족하게 갈 곳이 없는 나는 오후 작업이 시작될 때까지 신문을 읽으면서 시간을 보냈다.

공장에서의 하루 일을 끝내고 잠자리에 들어 생각해 보니 별로 고생이 될 것 같지는 않았지만, 기술을 배우기 위해서는 많은 노력을 하리라 다짐하면서 꿈나라로 향했다.

어른들과 낯이 익어가면서 차츰 마음의 여유가 생기고, 하는 일의 어려움이 줄어가는 것만큼 호기심은 더해갔다.

처음 월급이 2천원이었는데 석달이 되자 1천원을 올려 주면서 어제까지 하던 작업이 아닌 원고지를 들고 활자를 채집하는 부서로 옮겨 가라고 했다.

꿈같았다. 다른 아이들은 근무한지 1년이 지나도 늘 청소하고 심부름하는 일만 시켰는데, 나는 얼마 되지 않았는데도 원고와 활자만지는 곳으로 가게 되었으니....

그러자 아이들이 나를 비난하기 시작했다. 자신들은 1년이 지나도 계속 심부름과 청소, 기계닦는 일만 시키느냐는 볼멘 소리를 했다.

외톨이가 되어갈 때쯤 아무러면 어떠냐는 듯 어른들이 원고보고 읽으면서 활자 채집하는 것이나 열심히 익혀 훌륭한 기술자되는 자리가 너에게 제일 좋은 자리라고 말했다.

원고보고 활자채집하는 부서에서 하는 작업은 참으로 어려웠다.

한글은 가나다라 순서로 시작하여 카타파하 순서로, 한자는 1획, 2획, 3획, 4획으로 시작하여 14획, 15획, 16획, 17획 순서로 배열되어 있는 활자를 원고에 쓰여 있는 그대로 작은 상자에 차곡차곡 담는 일이었는데 수많은 글자와 글자를 맞게 하기에 한치의 오차도 있어선 안될 일이었다.

더구나 한자를 펜으로 쓴 원고는 하나하나 알아 보기가 힘들었다. 휘갈겨 쓴 원고는 더욱 알 수 없는 글자가 많아 어른들에게 계속 보여 드리면서 해내야 했다.

한글에서 한문까지 처음에는 더듬거리면서 아기 걸음마하듯 했지만 한해가 다 지나갈 무렵부터 원고와 활자를 보고 맞춰 담는 속도가 빨라지고 있음을 느낄 수 있었다.

급기야 원고를 눈으로 보는 즉시 그에 필요한 활자를 글자배열을 직접 들여다 보지 않고도 무슨 글자이든 빠르게 손만 가서 해낼 수 있는 수준에 이르렀다.

인쇄소에 처음 들어갔을 때는 하는 일 모두가 어설프기 그지 없었으나 어른들의 “이젠 제법 잘 한다” 는 이야기를 들을 때마다 일은 더욱 쉽고 또 재미있어졌다.

얼마전까지만 해도 싸늘하기만 했던 아이들의 표정이 부드러워지면서 자연스럽게 친구사이로 발전하여 갔고, 어른들 또한 칭찬을 아끼지 않았다.

평소 기술을 익혀 올라서면 아무 걱정이 없을 것으로 믿었었다. 그러나 아닌 것 같았다. 어린 소견에도 주위의 어른들이 그다지 행복헤 보이지 않아 보였다. 넉넉지 않은 월급으로 살아가면서 하루하루를 별탈없이 보내는 것으로 만족해 하는 듯 했다.

농촌에서 태어나 도시에서의 첫 일자리가 된 인쇄소는 나에게 새로운 인생을 발전시켜야 할 직업으로 의심치 않으면서 삼년여의 세월동안 몸과 마음을 쏟아부어 다닌 보람을 느꼈으나 이때부터 서서히 회의감이 들기 시작했다.

보잘 것 없는 학력으로 다른 방법이 없었던 나에게 앞으로 긴긴 세월을 무엇을 어떻게 하며 살아가야 할지 막막하기만 했다. 하지만 그나마 배운 인쇄소실력이라도 있으니 이 실력만이라도 더욱 노력하여 일하는 것이 최선이라고 자위하면서 더이상의 고민을 멀리했다.

상당인쇄소.

오랜 세월이 흐른 지금은 사라지고 없지만, 내 인생의 첫 직장으로 기억에 남아 있다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.