요 며칠 새벽안개가 잦다. 반바지를 입은 아랫도리가 서늘하고, 밤새 틀어놓았던 선풍기 바람은 어느새 불편한 새벽녘을 만들고 있다.옅은 안개에 가려 흐릿한 새벽달을 걸친 아파트 신축공사장 타워클레인을 보면서 막무가내로 더 높은 곳, 더 좋은 곳으로만 오르고야 말겠다는 인간의 욕망을 생각한다.胡孫投江月(호손투강월) 강 속의 달을 지팡이로 툭 치니波動影凌亂(파동영능란) 물결 따라 달 그림자 조각조각 일렁이네飜疑月破碎(번의월파쇄) 어라, 달이 다 부서져 버렸나?引臂聊戱玩(인비료희완) 팔을 뻗어 달 조각 만져보려 하였네水月性本空(수월성본공)

#1. 과거`눈은 가끔씩 커질 수 있다. 작위적이든 인공적이든, 외부로부터의 자극에 의한 것이든 눈은 제멋대로 커질 수 있다.'충청타임즈 창간 14돌에 가장 먼저 떠오른 화두는 `눈과 마음이 커지는 신문'이라는 슬로건이다. 참으로 절묘하다. 신문을 읽어 눈과 마음이 커질 수 있다는 스스로의 다짐은 신문을 만드는 사람이거나 독자이거나를 가리지 않고 충분히 희망적인 말이다.신문에 등장하는 소식들은 대체로 평범함의 범주에서는 벗어나 있는 일이다. 잠에서 깨어나 밥을 먹고, 별 일없이 출근해 노동을 하고, 귀가하는 일상이 신

주말에 큰 사고를 낼 뻔했다. 정상적으로 파란 불을 보고 교차로에 막 진입하려는 순간, 신호를 무시한 채 내 앞길을 가로질러 마구 달리려던 오토바이와 충돌할 뻔했다. 찰나의 순발력으로 핸들을 급하게 꺾어 자동차를 우회전하면서 사고는 일어나지 않았다.무지막지하게 질주를 시도했던 오토바이 운전자는 크게 놀랐음에도 “죄송합니다. 신호를 미처 보지 못했습니다.”라며 사과를 하고는 쏜살같이 가던 길을 내달린다. 그 무모한 운전은 요즘 흔하게 거리를 위협하는 배달 오토바이, 즉 `플랫폼 노동'의 대표적 전형이다.`플랫폼 노동'이

7말 8초. 바야흐로 성하의 계절에 휴가가 절정을 이루고 있다.궁색한 장마가 지나고 폭염이 기승을 부리면서 거리의 자동차 행렬도 눈에 띄게 줄었고, 자영업자들의 작은 식당들도 휴가 안내문을 내걸고 문을 닫은 집이 여러 곳이다. 어찌 7년을 기다렸는가. 도심지 비좁은 나무마다 장마의 끝을 기다렸다는 듯이 매미소리가 요란하다.다산 정약용 선생은 소서팔사(消暑八事). 한시를 통해 여름 더위를 식힐 수 있는 8가지 방법을 추천했는데, 그중 하나 「숲속에서 매미소리 듣기( 東林聽蟬 동림청선)」은 휴가 중 음미할 만하다.자줏빛 노을 붉은 이슬

이건 분명한 전쟁이다.그 전쟁은 해방의 기쁨을 만끽하던 74년 전 1945년에 이미 예고되어 있었음을 우리가 기억하지 못하고 있을 뿐이다.“우리는 패했지만 조선은 승리한 것이 아니다. 내 장담하건데, 조선국민이 제정신을 차려 찬란하고 위대했던 옛 조선의 영광을 되찾으려면 100년이라는 세월이 훨씬 더 걸릴 것이다. 우리 일본은 조선국민에게 총과 대포보다 무서운 식민교육을 심어 놓았기 때문이다. 결국 조선국민은 서로 이간질하며 노예적 삶을 살 것이다. 보라! 실로 조선은 위대했고 찬란했지만 현재 조선은 결국 일본 식민교육의 노예로 전

나도 한때는 그랬다.`물 먹었다(기자들의 세상에서는 `낙종'을 그렇게 불렀다)'는 단순한 이유로 끔찍한 막말을 퍼부으며 비상식적인 인간으로 몰아갔으며, 심지어는 폭력을 행사하는 일도 주저하지 않았다. 적성에 맞지 않으니 하루라도 빨리 다른 직장을 찾아보는 게 좋겠다는 저주도 서슴지 않았으며, 능력과 처세에 따라 차별적으로 후배와 아랫사람들의 편을 가르는 일에도 아무런 죄의식이 없었다. 그저 당장 눈앞의 성과에 급급해 내 말과 행동으로 인해 상대방이 얼마나 긴장하고 공포에 떨고 있을까라는 생각은 조금의 틈도 차지하지 못

몇 달 전 도시재생과 관련된 공개 행사를 치르고 있을 때의 일이다.특강과 설명이 끝나고 사회를 보던 나는 궁금한 점을 물어보라고 청중들에게 권했다. 주민이자 도시재생대학 수강생 한 분이 손을 들더니 “서울은 도시재생에 대해 막대한 지원을 하고 있는데, 청주는 크게 미치지 못하고 있는 것 같다. 이를 해결할 방안이 있는가?”라고 질문을 했다. 예상치 못한 질문에 나는 조금도 주저함 없이 “서울의 인구가 몇이고, 청주의 인구는 얼마인가?”라고 되물었다. 그 한 마디에 100여명이 넘는 청중들은 대부분 고개를 끄덕이며 무슨 뜻인지 알 수

동서로 나누어졌던 독일의 통일이 완성된 것은 1990년의 일이다. 베를린 장벽이 무너진 것은 1989년 11월 9일이었으나, 1990년 5월 18일 국가조약을 통한 양 독일의 경제 사회 통합 결정, 같은 해 7월 소련에 의한 독일의 NATO(북대서양조약기구) 가입 승인에 이어 그 해 10월 3일 분단 41년 만에 마침내 독일은 하나가 되는 과정을 숨 가쁘게 거쳤다.2019년 6월의 마지막 날. 일요일인 그날 나는 하루 종일 TV 앞을 비우지 못했다.어쩌다가 모윤숙의 시 가 생각났고, 녹슨 철모와 그 철모를 관

모든 일상의 일들에 대한 기억을 끝내 유지할 수는 없다. 그럼에도 어떤 기억은 뇌리에서 사라지지 않아 행복하거나 때론 불행하게 하고, 아쉽거나 흐뭇하게 하기도 한다.토요일이었던 지난달 25일 대 포르투갈전을 시작으로 23일 동안 온 나라를 설레게 했던 U-20 월드컵의 기억 역시 며칠이 지났을 뿐인데, 그 희열의 정도가 벌써 옅어지고 있다.첫 경기에서 아쉽게 패배한 탓에 큰 기대를 모으지 못했던 한국의 미성년 선수들은 경기가 진행될수록 승승장구를 거듭해 마침내 한국 축구 사상 첫 월드컵 결승에 오르는 쾌거를 만들어 냈다. 이를 두고

내가 봉준호의 영화 을 보면서 눈물을 흘리지 않았다는 것은 이상한 일이다. 아내와 함께 영화를 보다가 별거 아닌 장면에서 눈물을 흘리는 탓에 지청구를 듣던 내 감정선을 감안하면 더욱 그렇다.심지어 가슴이 답답하거나 우울할 때 눈물을 흘려야겠다고 작정을 하고 혼자 영화관을 찾기도 하는 경우도 적지 않은 내가 아닌가.영화관의 짙은 어둠에서 빠져나왔을 무렵부터 눈물샘은 터지고 말았는데, 그 눈물의 원인이 `분노'였고, `서러움'의 일종임을 깨닫게 되기까지 시간은 그리 오래 걸리지 않았다. 짙은 어둠에서 벗어나 환한

주민들과 늦은 밤까지 도시재생 뉴딜에 대한 회의를 마치고 걸어서 귀가하다가 청주대 부근에서 축구 명문 청주 대성고의 남기영 감독을 만났다. 자전거를 타고 밤 라이딩을 하던 그가 나를 발견하고 반가워한다.오랫동안 만나지 못한 탓에 그런저런 해묵은 인사를 나눈 뒤, 남 감독이 속상해하며 털어놓은 말은 뜻밖에도 아주 놀라운 것이었다. 그가 지휘하는 대성고가 지난 9일 경남 창녕 스포츠파크에서 열린 제24회 무학기 고교축구대회에서 승부차기 끝에 8강에서 탈락했다는 것이다. 대성고는 지난해 이 대회 우승팀이다.놀라운 것은 대성고 축구팀은 맞

어느새 까마득해진 대학시절 나는, 페르디낭 드 소쉬르와 노엄 촘스키의 위대한 이름을 시간강사를 통해 들었다. 그다지 권위적이지 않고, 어딘지 불안하며, 당시 대학생이던 나와 별 차이 없이 싱싱한 젊음을 간직하고 있는 그 시간강사의 말 가운데 지금도 잊지 않고 있는 것은 `언어의 사회성'이다. 언어를 통해서 인간을 다시 사고하려는 구조주의를 탄생시킨 페르디낭 드 소쉬르와 노엄 촘스키의 이름을 새파란 시간강사를 통해 들었던 경험과 그걸 40년이 다 되도록 기억하고 있는 나는 서로 신기하다.보편문법으로 지칭되던 전통문법 외에는 접

봉준호 감독이 영화의 도시 칸에서 으로 황금종려상을 수상했다는 낭보가 전해진 날. 나는 내 방 책꽂이 맨 위에 가지런히 꽂혀 있는 아놀드 하우저(A.Hauser)의 4권짜리 책 를 다시 꺼내들었다.종이는 누렇게 바랬고, 촘촘하고 빼곡하게 편집된 작은 글자들이 눈을 어지럽히는데, 20대 푸른 청년 시절 밑줄을 그어놓은 결기가 새삼스럽다. A.하우저는 영화를 `대중문화의 특징적 산물'이라고 단정했다.“영화와 다른 예술 간의 가장 근본적인 차이는 시간과 공간의 경계가 유동적이라는 점이다. 즉 영화에

그녀가 드디어 결혼을 한다. 적지 않은 세월동안 막역한 사이로 지내 왔다고 여겼는데, 나는 그 소식을 SNS와 신문을 통해 알았다.반가운 마음에 전화를 했는데, 그 단순한 내 행동이 상대방을 크게 당황시키고 말았음을 뒤늦게 깨달았다. 사람 사이의 관계는 드문드문 흩어진 다도해의 한 점 섬과 같아서 혼자의 마음만으로는 헤아릴 수 없다.그녀는 크게 고심했던 것 같다. 지독한 저출산의 나라에서 결혼이라는 숭고한 통과의례를 갖게 된 것은 어쩌면 온 백성이 경하할 일이겠으나, 그 소식을 아무런 부담 없이 알릴 수 있는 대상을 손꼽기는 쉽지

“아이들은 누구 할 것 없이 입술이며 턱에 시커멓게 짜장이 묻은 줄도 모르고 서투른 젓가락질로 면발을 먹는데 열중한다. 젓가락질을 제대로 할 줄 안다면 이미 어린아이가 아닐 터이다. 이 때 옆에서 지켜보는 어른들은 크게 두 가지 반응을 보인다는 것을 나는 알아냈다. 우선, 짜장면을 정신없이 맛있게 먹고 있는 아이의 이마를 쥐어박거나 비겁하게 팔을 꼬집는 어른들이 있다. 그리고 두 번째는 휴지를 들고 아이가 짜장면을 흘릴 때마다 정성을 다해 입가를 닦아주는 어른들도 있다.여러분이 아이들을 데리고 중국집에 갔을 때 과연 어떤 행동을 취

날씨는 모처럼 서럽도록 맑았다. 미세먼지 걱정 없이 오월의 한낮을 보낼 수 있음이 오히려 신기할 따름이다. 하염없이 날리는 것은 생명을 이어가려는 소나무 꽃가루.`송홧가루 날리는/ 외딴 봉우리// 윤사월 해 길다/ 꾀꼬리 울면// 산지기 외딴 집/ 눈먼 처녀사// 문설주에 귀 대이고/ 엿듣고 있다' 한가로이 시를 읊고 있는 짧은 시간 앞에 불쑥 꽃집 공간 앞 형형색색 넓게 펼쳐진 카네이션이 눈부시다.메이데이로 시작된 오월은 기념하거나 기억해야 할 일이 참 많은 계절이다. `눈을 들어 하늘을 우러러보고 먼

도심을 흐르는 율량천에서 제비를 만났다. 몇 년 만인가. 미세먼지가 극성을 부려 사람들은 온통 마스크로 얼굴을 가리고 다니는데, 수면을 박차며 날아오르는 저 제비가 이곳에서 살아남을지 걱정스럽다.퇴계 이황은 18살 어린 나이에 라는 시를 지었다.노초요요요수애(草夭夭繞水涯) 고운 풀 이슬에 젖어 물가를 둘렀는데/ 소당청활정무사(小塘淸活淨無沙) 작은 연못 맑고 깨끗해 모래도 없네/ 운비조과원상관(雲飛鳥過元相管) 구름 날고 새 지나는 것이야 제 맘대로이나/ 지파시시연축파(只?時時燕蹴波) 단지 때때로 제비가 물결 찰까 두려워

모두가 잠든 깊은 밤. 창밖을 슬쩍 내다봐도 건너편 집들의 속사정이 뻔히 보이는 저층 아파트. 그곳에서 갑자기 들려오는 여인의 통곡소리. 도저히 그칠 것 같지 않은 단장(斷腸)의 절규를 참을 수 있는 주민이 몇이나 될까.영화 에는 도저히 지울 수 없고 지워지지도 않을 아들의 죽음을, 벌써 5년 동안 문득문득 통곡으로 절규하는 엄마와 이를 내버려 두거나, 혹은 그 자리를 피하거나, 문을 열고 다가와 부둥켜안고 위로해주는 공감이 있다.전도연이 연기한 수호엄마 박순남은 깊이깊이 가라앉아 있다. 남편의 부재중에 감당해야 했던 아들의

「물론 나는 알고 있다. 오직 운이 좋았던 덕택에나는 그 많은 친구들보다 오래 살아남았다.그러나 지난 밤 꿈속에서이 친구들이 나에 대해서 이야기하는 소리가 들렸다. 그러자 나는 자신이 미워졌다.」- 베르톨트 브레히트. 살아남은 자의 슬픔 -살아남은 자의 슬픔이라는 표현은 지극히 퇴폐적이며 위로의 말로는 적절하지 않다. 적어도 `세월호 이야기는 이제 좀 지겹지 않아?'라며 동의를 구하는 듯 의심하는 세태에서는 더욱 그렇다.소설가 박일문이 브레히트의 시와 같은 제목 을 발표한 것은

벽화마을 청주 수암골은 석양이 차암 좋다.단언컨대 우리나라의 도시 가운데 도시 한복판에서 이렇게 아름다운 저녁노을을 볼 수 있는 곳은 다섯 손가락에 꼽을 정도다, 저녁 무렵 무심천 건너 멀리 부모산과 그보다 더 먼 서쪽의 산등성이 너머에서 붉은 노을이 도시를 비추는 장관은 그저 바라보기만 해도 하루의 고단함을 싹 씻어주는 듯 감동이 피어오른다.수암골은 아침 풍경도 참 아름답다. 우암산을 넘은 햇살이 산그늘을 지우며 서쪽으로부터 도시를 빛나게 하는 찬란함을 수암골 전망대에서 느리게 바라볼 수 있다.그런 수암골이 요즘 수상하다. 매주