비 온 뒤 하늘이 참 말갛습니다. 오월의 바람이 지나간 하늘은 구름도 뽀송뽀송하고요.충주 남한강에서 바라본 풍경은 지중해 어디쯤 아닐까 싶을 정도로 고요한 아름다움을 품었습니다.조정경기가 열렸던 강가에는 발이 묶인 배들이 그림처럼 떠 있습니다. 미동도 없는 것 보니 힘차게 물길을 가르던 젊은 함성을 곱씹는 건 아닐까요.멀리 푸른 물길을 거스르며 오르는 보트가 점점 작아지다 시야에서 사라집니다.한 때 남한강 물길은 사람을 나르고 소금을 나르고 곡식을 나르던 중요한 교통수단이었습니다. 아랫녘 물길을 타고 오른 나룻배는 목계나루를 거쳐

도시만 살짝 벗어나도 고즈넉한 풍경이 기다립니다.신록의 오월은 풍경과 하나 되어 그 안에 머물 수 있는 계절입니다.백야저수지는 세월을 낚는 사람들에게 사랑받는 곳이기도 하지만 야트막한 산 자리에 자리한 커피숍에 앉아 물멍하기 딱 좋습니다.하늘이 내려앉은 저수지와 길게 누운 산이 고스란히 박제돼 반영된 모습은 또 다른 세계로 이어지는 비밀의 문인 양 신비롭습니다.멀리서 물길을 타고 오는 바람과 초록 잎들의 가벼운 흔들림, 그리고 높은 교각 위로 이따금 내달리는 차들은 이분된 삶의 화폭처럼 무심하고 또 무심합니다.그곳에 나를 풍경처럼

충북과 경북이 산 어깨를 맞대는 마을이 있습니다.괴산의 연풍입니다.첩첩산중인지라 조선시대 원님도 울고 왔다는 오지마을.하지만 과거를 보러 나선 선비들이나 봇짐 꾼들이 문경새재와 이화령 고개를 넘어와야 했으니 한양 가는 길목이기도 했습니다.이 깊은 오지에 세워진 연풍 성당은 한 때 종교박해가 벌어진 포도청의 현장입니다.믿음이 다르다는 이유로 무고하게 죽임을 당해야 했던 과거의 시간이 고요 속에 침전되어 있습니다.걸음걸음이 무게로 느껴오는 순례의 길은 김홍도가 머물렀고, 김삿갓이 머물렀던 길이기도 합니다.오랜 역사의 결속에서도 푸른 산

탁 트인 공간의 멋이라면 자유로움입니다.거칠 것 없는 들판의 바람은 답답한 속까지 시원하게 뚫어줍니다.하지만 빈자리마다 건물들이 채워지면서 넓은 강과 빈 들판을 만나는 일은 쉽지 않습니다.그럴 땐 충주호를 찾습니다. 한국의 땅 중앙이라는 아우라와 내륙의 바다라는 규모를 자랑하는 충주호에 서면 무게를 버린 자유가 느껴지기 때문입니다.넓은 강과 들판을 끼고 야트막한 구릉 위에 우뚝 서 있는 중앙탑은 긴 세월이 무색하게 날렵합니다.오를수록 작아지는 대지도 웅장함을 드러내는 배경입니다.좁은 계단을 타고 오르면 주변을 호령하듯 바람도 거셉니

잠시 쉬어가는 나그네처럼 마블갤러리를 찾았습니다.한지로 만든 항아리, 한지로 만든 등, 한지로 만든 그림들이 맞아줍니다.이종국 작가의 손길이 하나하나 얼룩져 만들어진 공예품에선 푸근한 정서가 물씬 배어 나옵니다.아마도 한지가 가지는 특성이 자연스럽게 일상으로 옮겨져 온 까닭일 것입니다.예스러우면서도 현대적인 공간의 미학은 주인장의 감각처럼 빛납니다.울퉁불퉁 휘어진 나뭇가지 하나도 다 쓸모가 있다는 것을 작가는 예술로 보여줍니다.숨바꼭질하듯 돌아나 있는 작은 공간에서는 은은한 한지의 멋이 향기로 흐르는 마법의 순간도 만날 수 있습니다

집에도 정신이 있다고 말합니다. 그 집에서 살았던 사람은 삶과 철학이 고스란히 배어 있기 때문입니다.청주 가덕면 인차리에는 독립운동가를 키워낸 140여 년 된 고가가 있습니다.단아한 한옥은 독립운동가 신규식 선생이 이곳에서 태어났고, 독립운동가 신형호 선생이 태어난 집이다.작은 대문 안으로 ㄱ자 한옥 한 채만 덜렁 남아있지만 한때 사랑채·곡간채·뜰아래채·마부채까지 양반가의 규모를 자랑하던 고가였습니다.의병을 숨겨줬다는 이유로 모두 불타고 겨우 살아남은 집이지만 집의 정갈함에서 조국의 독립에 온몸을 바친 분들의 정신도 읽힙니다.곳곳에

유독 산이 많은 우리나라는 독특한 고개 문화가 있습니다. 고개를 경계로 마을과 마을이 자리하고, 고개를 넘으며 장터가 열렸습니다.시집간 누나가 넘었던 고개, 장원급제를 위해 한양으로 올라갔던 고개, 이곳과 저곳의 물건이 교류하고 문화가 융합하던 고개입니다.보은과 청주를 잇는 피반령도 그랬습니다. 깔꼬막한 이 고개를 넘으면 새로운 세상이 열렸습니다.온갖 진귀한 물건을 들고 온 장돌뱅이들의 흥정이 벌어지고, 팽나무 아래에선 막걸리 한잔으로 강퍅한 삶을 위무하는 농부들의 소소한 축제가 열렸습니다.그렇게 문전성시를 이루었던 말미장터마을은

도심 한가운데서 만나는 쉼이 있습니다.빌딩 숲에 둘러싸여 청주도심을 두껍게 관통하고 있는 무심천은 일상의 여백이자 도시의 쉼입니다.그 중에서도 벚나무가 도열해 있는 4월의 무심천은 개나리꽃, 벚꽃, 버드나무까지 우르르 몰려나와 가장 절정을 이룹니다.물길이고, 바람길이고, 꽃길이 파노라마처럼 펼쳐지는 도시로 사람들의 발길도 내내 이어집니다.잠깐의 쉼을 통해 삶의 긴장도 풀어봅니다.한적한 무심천의 밤 풍경도 일품입니다.벚꽃 빛의 여운과 서문대교의 밤 풍경은 보려는 사람에게만 보여줍니다.낮에는 보이지 않던 소나무가 꽃향기에 취해 슬쩍 기

세상 소리가 시끄러울수록 자연이 가까워집니다. 사람의 말보다는 자연이 보여주는 침묵의 말이 더 위로가 되어줍니다.무심천 물길이 시작되는 곳을 찾아가다 보면 마을 안쪽으로 한계리 저수지가 나옵니다.저수지 끝자락에는 산과 물과 들이 하나가 되어 연둣빛 봄이 눈뜨길 기다리고 있습니다.물가 앞으로 시원하게 쭉 뻗은 소나무들은 언제 이곳으로 옮겨왔는지 알 수 없지만 정갈한 카페 마당과 마을 풍경 속에 녹아들며 힐링을 안겨줍니다.소나무와 소나무의 거리 안으로 산책하는 사람들과 듬성듬성 나무에 걸린 하늘이 액자 속으로 들어오는 오후, 책을 읽듯

오랫동안 사는 지역에서 낯선 건축물을 보게 되면 다른 공간으로 이동해온 느낌이 듭니다.내가 알고 있던 것이 전부가 아니구나 하는 자각이랄까요.소소한 여행에서 만나는 뜻밖의 풍경은 그렇게 과거의 어느 시간과 현재의 시간을 분리시키며 다시 바라보게 합니다.청주 한국 잠사박물관 한쪽에 있는 아담한 청기와집이 있습니다.박물관에 가려 보이지 않던 이곳은 `새마을권잠실'로 1970년대 신농법을 추진하던 현장이었습니다.누에를 치고 비단실을 뽑아 올리며 부농을 꿈꾸던 어느 소박한 농부의 삶을 생각해봅니다.낡았지만 정감있는 글씨 현판은 육영

높은 곳에 서면 보이지 않던 세상이 보입니다.낮아서 안 보이던 것들이 발끝에서 펼쳐집니다.소소한 것을 뛰어넘어 큰 그림을 그려볼 수 있으니 높이는 매력적이지 않을 수 없습니다.그래서 많은 이들에 높은 산에 오르고, 높은 아파트에 사는 것을 선호하고, 높은 지위에 오르길 희망하나 봅니다.좌구산 출렁다리에 서면 사방이 한눈에 들어옵니다.탁 트인 시야가 자연의 시계도 가늠하게 합니다.자연의 높이는 넓은 세상 크게 품으라고 웅장함과 기개를 키워줍니다.봄이 오는 길목, 그 길에서 잠시 나를 만나봅니다./연지민기자annay2@cctimes.k

까마득하게 잊고 있었던 시간과 문득 대면할 때, 놀라움은 큽니다.추억이 내장된 `그때 그 사물'들은 아날로그 감성까지 더해져 신기하기까지 합니다.빌딩 숲으로 변해가는 도심 한가운데에서 만난 `덕성이발소' 건물이 그렇습니다.작고 단출한 외관은 시계를 거꾸로 돌려놓은 듯 50년 전 어느 날에 가 닿습니다.다시 돌아갈 수 없는 시간 속에는 우리가 놓치고 살았던 것들이 많음을 환기시켜줍니다.빛바랜 기억은 돌이킬 수 없어서 더 가치로운 것처럼 급변하는 현대사회에서 밀려나지 않고 끝까지 살아남은 이발소 풍경이 내내 반가운 하루입

오송 연제리에 가면 500번의 봄을 기다리는 모과나무가 있습니다.잎 하나 없는 나목 위에 지난해 달린 모과가 아직도 가지 끝에 매달려 있어 무슨 사연일까 눈여겨보게 됩니다.마을이 생겨나고 사라지고 다시 새로운 마을이 생겨나는 걸 오래 지켜본 나무의 눈길은 아닌지 잠시 그 시간의 깊이를 생각해봅니다.한 자리에서 버텨온 500년 세월은 상처로 기록되어 있습니다. 용트림하듯 울퉁불퉁 차고 오른 몸 속은 텅 비었고, 잘린 몸은 철제기둥에 의지하고 있습니다.온갖 풍파가 새겨져 있지만 세조 임금이 하사한 `무동처사(楙洞處士)'라는 이름

회인 마을에는 120년이 넘은 전통 한옥이 있습니다.조선시대에 현감이 살던 살림집(내아)으로 당시 공직자들의 품격도 건축물로 엿볼 수 있습니다.반듯하고 정갈함이 묻어나는 가옥은 대청마루를 중심으로 안방과 건넌방으로 분리했고, 건넌방에는 부뚜막이 없는 함실아궁이로 지어 높다랗게 툇마루를 올렸습니다.처마 아래에 들쇠를 박아 상황에 맞춰 분합문을 열고 닫으며 공간을 두 배로 활용했습니다.앞뒤 마당에는 과하지도 부족하지도 않은 아담한 정원을 들여앉혀 잠시의 쉼을 즐겼습니다.일제강점기를 거치고 전쟁과 근현대사회를 거치면서 쥔장이 바뀌었지만,

겨울을 만나기 위해 증평 좌구산 자락에 있는 삼기저수지를 찾았습니다.적막함으로 채워진 저수지는 한 폭의 수묵화입니다.모두 비워낸 후 단출해진 풍경이 자연의 깊이를 드러냅니다. 둘레길 찬바람이 매섭게 불어오고 있지만 꽝꽝 언 저수지도 오는 봄을 막을 수 없나 봅니다.물 가장자리가 올 풀린 스웨터처럼 사르르 녹고, 청둥오리떼 얼음 끝에 올라앉아 물과 얼음의 경계를 또렷하게 표시해줍니다.겨울이 가는 아쉬움일까요, 둥글게 풀려나간 물의 곡선 따라 단단한 얼음장이 쩌억~! 큰 소리를 내며 번개처럼 달아납니다./연지민기자annay2@cctim

겨울 여행은 쓸쓸함을 배우는 것이라고 합니다.무성해서 잘 보이지 않았던 날것의 모습이 적나라하게 드러나기 때문입니다. 겨울 들판도 마찬가지입니다.벼, 배추, 꽃, 잡초까지 헤아릴 수 없이 많은 생명이 자라다 사그라진 텅 빈 대지를 바라보고 있노라면 생각의 수심도 조금은 깊어집니다.시골길을 지나다 만난 풍파정(豊波亭) 풍경이 그랬습니다.불쑥 솟은 언덕에 지은 풍파정에 오르니 골골이 흔적만 남은 겨울 들판이 한 권의 책처럼 펼쳐집니다.갈피갈피 적어내려 간 어느 농부의 정직한 손길이 묵언(默言)으로 다가옵니다.차가운 바람 속에서도 날렵한

함석지붕과 슬레이트 지붕이 나란히 어깨를 견주고 있습니다.파란 지붕 아래 노란 해바라기가 주인장을 대신해 환하게 맞아줍니다. 한때는 마을의 작은 번화가였을 것 같은데 큰길에 서 있어도 사람을 찾아보기 어려울 만큼 한적합니다.낡고 오래된 집들은 사람들이 떠난 흔적처럼 처마끝이, 담장이 여기저기 뜯겨 있지만 누군지 모를 예술인의 온기가 벽화로 채워져 있습니다.슈퍼를 알리는 간판의 글자마저 곳곳이 떨어져 나가 읽기도 어렵게 되었지만 문 닫은 가게 앞에 덩그마니 놓인 평상에는 마을 사람들이 오가며 잠시 머물렀던 기다림이 겨울햇살처럼 어룽댑

새해를 시작하며 상당산성에 올랐습니다.많은 사람들이 긴 성벽을 돌며 한 해를 시작하고 있었습니다.멀리 여행가기 어려운 상황에서 청주를 한 눈에 조망할 수 있는 상당산성은 한 해를 힘차게 시작할 수 있는 멋진 장소이기도 합니다.남문을 지나 가파른 외벽을 오르면 산의 형태를 따라 뱀처럼 쌓은 성벽이 꼬리를 물고 이어집니다.시야가 탁트인 서문은 미호문으로 호랑이가 뛰쳐 나가기 직전의 모습이란 의미를 담아 현판을 걸었습니다.그 어느때 보다 힘을 내야 할 2022년, 호랑이 기운으로 모든 어려움이 극복되길 희망합니다.

크리스마스입니다.신앙과 상관없이, 나이와 상관없이 산타가 찾아오길 은근히 기다리는 날이기도 합니다.어린 시절 빵과 사탕을 받기 위해 일주일 신자가 되었던 추억 때문일까요.미원성당에서 만난 하얀 종탑이 유년의 그날처럼 발길을 잡아끕니다.높지도 낮지도 않은, 딱 그만큼의 키로 50년을 서 있는 종탑은 작은 마을을 닮은 소박한 성당의 면모를 보여줍니다.도심 속 교회가 일반화되면서 종탑도 점차 사라지는 요즘, 은은한 종소리와 함께 선물처럼 하얀 눈이라도 내리면 좋겠습니다./연지민기자annay2@cctimes.kr

옥천수생식물원 둘레길을 돌다 만난 세상에서 가장 작은 교회입니다.신발을 벗고 교회 안으로 들어가면 나무 십자가를 두고 두 개의 의자만 놓여 있습니다.의자에 앉으면 나무십자가 뒤로 대청호가 긴 묵상의 시간에 들어 있습니다.고요한 적막의 세계가 한 평 작은 교회 안에서 우주를 이룹니다.대형화되어가고 화려하게 변해가는 종교 건축물이 주는 놀라움 못지않게 한 평 교회가 주는 울림은 큰 가르침으로 다가옵니다.소유와 무소유의 철학이 아니더라도 비움이 주는 의미를 세상에서 가장 작은 교회에서 배웁니다./연지민기자