엄마 걱정

기 형 도

열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금 간 창 틈으로 고요히 빗소리
빈 방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목.

# 엄마를 기다리는 어린아이의 불안한 눈동자가 곳곳에 가득합니다.
어둑해져 오는 저녁이 얼마나 두려운지, 혼자 빈집에 남는다는 것이 얼마나 무서운지 `빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던' 아이처럼 덩달아 짠해져 훌쩍거리게 됩니다.
열무를 머리에 이고 장에 나간 엄마의 모습을 요즘 아이들은 상상도 못하겠지만, 유년에 깃든 시인의 쓸쓸함에 잠시 생각이 머물러봅니다.