시계를 사느라, 아니 그 시계를 좀 더 싸게 사려다 흥정이 길어졌고, 그러다 일행들이 다른 곳으로 이동하는 것도 까마득히 몰라 길을 잃었다. 당황스러웠다. 그렇다고 표시를 낼 수도 없었다.“언니, 걱정 마. 내가 일행을 찾을 수 있어.”나를 따라 시계방으로 들어온 지인의 표정에서 불안한 기색이 역력했지만 나를 안심시키려 자신은 괜찮으니 염려 말라 한다. 미안했다. 아는 사람이라곤 없는 타국에서 일행을 찾는 것이 쉬울 리가 없었다. 그때 다행히도 멀지 않은 곳에 중국 경찰인 공안들이 보였다. 간단한 영어로 도와 달라고 하자 공안의 얼

모든 것에는 임계점이라는 게 있다. 참을 만큼 참았고, 봐 줄 만큼 봐 주었다. 붉은 태양만 그려져 있는 국기를 상징으로 쓰는 나라, 태양 이외에는 아무것도 두렵지 않은 나라. 태양의 빛줄기처럼 과거에도 그랬고, 지금 현재에도 또다시 주변국들을 삼키고 싶은 나라. 바로 일본이다.자신들의 죄를 사과해도 눈치를 봐야 할 판에 적반하장의 태도를 취하고 있다. 지금 한반도 국민은 반일 정서가 극에 달한 상태다. 요즘처럼 국민이 자발적으로 일본의 제품을 불매하는 것은 보기 드문 일이다.하지만, 어쩌면 그것은 당연한 일인지도 모른다. 백 년

성실한 사람이 사형을 당했다. 그는 단지 생각 없이 맡은바 직분에 충실했을 뿐이다. 아무 생각이 없는 것도 죄가 되는 것일까. 아돌프 아이히만, 그는 아주 성실하고 근면하며 자신의 일을 철저하게 수행한 사람이었다. 법정에서 그는 자신은 직분에 충실했을 뿐 아무 잘못이 없다고 항변했다. 그는 악명 높은 유대인 학살의 최고 책임자로서 600만 명을 아주 효율적으로 죽인 인물이다. 결국, 그는 아무 생각 없이 성실했다는 이유로 사형을 당하고 만다.한나 아렌트는 저서 에서 아이히만이 유죄인 이유를 “그는 아주 근면한

미술관의 모든 시설은 최첨단의 결정체였다. 가이드가 없어도 전시된 작품들의 설명은 각자 목에 걸고 다니는 디지털 가이드인 `똑또기'가 대신 해 주었다. 전시품들은 고미술과 현대미술이 층을 나눠 전시되어 있다. 현대인임에도 나는 고미술품에 더 이끌림은 왠지 모르겠다. 사실 현대미술은 작가의 설명 없이는 이해가 되지 않아 낯설게 느껴지는 작품들이 대부분이다. 요즘은 추상적인 면을 추구하는 작가들이 많다. 그런 예술가들이 추구하는 사상이나 이념을 이해하기란 전문성이 부족한 사람으로서는 그리 쉬운 일은 아니다.이런저런 이유로 고미술

언제나 바쁜 사람이다. 어느 날에는 핸드폰을 집에 놓고 가기도 하고, 일을 한 다음 기록을 해야 하는 볼펜을 빠뜨리고 가기도 한다. 그런데 유난히 남편의 전화가 다급한 날이 있다. 티셔츠에 있던 메모지를 빠뜨린 날이다. 요즘은 정보·통신 기술의 발달로 핸드폰으로 자신의 일정을 기록할 수도 있지만 남편은 여전히 아날로그의 방식을 고집한다. 남편의 티셔츠에는 언제나 메모지가 가득하다. 하루하루의 일을 기록하고 한 달 단위로 군청에 보고해야 하는 남편의 일은 기록이 필수다. 기록을 하지 않았을 경우 보고가 누락이 되어 농가에서는 보상을

대화를 하는 방법에는 여러 가지가 있다. 소리를 내어 입으로 하는 대화, 표정을 보고 침묵 속에서도 할 수 있는 대화, 또 다른 나라에 가서 그 나라의 언어를 모를 때 하는 몸짓 대화. 하지만 표정이나 몸짓으로 하는 대화는 입말로 하는 대화만큼 의사소통이 명확하지 못하다. 그래서 우리는 다른 나라의 말을 배우려고 많은 시간과 노력을 들인다.나는 요즘 색다른 말을 배우는 중이다. 그것은 손으로 하는 대화다. 그런데 여간 어려운 것이 아니다. 그저 손만 있으면 되는 것이 아니고 머릿속으로 상대방의 이야기를 집중해야 비로소 알게 되는 말

상대방의 마음을 움직이기 위해서는 자신의 마음을 비워야 한다. 자신의 내면에 가득한 욕심으로는 상대방의 마음을 볼 수 없기 때문이다. 누군가에게 고민을 털어놓기까지 우리는 많은 망설임과 의심을 거쳐 그 사람에 대한 믿음의 확신이 선 다음에야 용기를 낼 수 있다.얼마 전 마음이 따뜻해지는 책 한 권을 만났다. 히가시노게이고의 『나미야 잡화점의 기적』, 나미야 잡화점으로 날아든 고민상담 편지, 처음에는 아이들의 장난기 가득한 고민 상담이었다. 하지만 아무리 어린 아이들의 고민이라고 허투루 넘기지 않고 잡화점의 주인 할아버지는 진지한 답

가슴에 커다란 붉은 브로치를 단 듯 봄날을 장식했던 명자나무였다. 봄이 지나 꽃이 지고 나니 잎이 어찌나 무성해 졌는지 다른 나무들에 한 치의 곁도 내주지 않는다. 강인한 생명력이다. 가시는 또 얼마나 단단한지 줄기를 잘라내고 쳐내도 금세 다시 자신의 자리인 냥 차지하고 서 있다.봄이 한창이던 어느 날이었다. 오랜만에 우리 집을 찾은 언니는 붉은 꽃들이 얼마나 탐스러운지 시골 농막에 심고 싶다며 명자나무를 떼어 달라고 했다.그렇잖아도 점점 커져만 가는 나무를 어쩌나 했는데 잘됐다 싶어 조금 떨어져 나온 귀퉁이를 캘 요량으로 삽을 명

그때는 왜 그리도 배가 고팠는지…. 아마도 결핍에서 오는 허기였을 것이다. 내가 겨우 초등학교에 입학했을 무렵이었지 싶다. 학교에서 파하고 돌아오면 배가 고파 부엌 시렁을 뒤져 봐도 집에는 언제나 딱딱하게 굳어 버린 보리밥뿐이었다. 그것은 밥이라기보다는 아침에 엄마가 보리쌀만을 후루룩 한번 삶아 낸 것이라 밥이라 할 수도 없었다. 그래도 고추장을 넣어 비비면 얼마나 꿀맛인지 허겁지겁 먹곤 했다.우리 아버지는 허랑한 사람이었다. 어머니는 그런 아버지로 인해 언제나 몸도 마음도 편할 날이 없었다. 그래서 쌀밥을 먹는 것은 아주 특별한

4월, 모든 생명들에게 있어 이보다 더 바쁜 달이 있을까. 온 대지에서는 푸른 생명이 싹을 틔우기 시작하여 꽃을 피워내느라 부산스럽다. 어디를 가나 꽃이 지천이라 꽃 멀미가 날 정도다. 요즘은 꽃이 피는 차례도 없이 제 마음 내키는 대로 피워낸다. 이곳은 꽃들의 발걸음이 조금 느리다. 벚꽃을 보아도 알 수 있다. 분명 이곳이 서울보다 남쪽임에도 서울에서 벚꽃이 만개하고 나서야 벚꽃은 입을 겨우 옴짝하기 시작했을 뿐이었다.우리 집 작은 화단에도 꽃들은 서로 자리를 다투느라 정신이 없다. 진달래, 목련, 개나리가 지고 나니 이제는 진한

이쯤이었을까. 철망이 쳐진 빨간 벽돌담에 기대고 섰다. 얼굴에 와 닿는 햇볕이 따뜻하다. 아직 잔디는 누런 낯빛으로 죽은 듯 잠을 자고 있다.지금은 사월 초, 그가 생을 마감한 그때는 3월 말을 조금 남긴 날이었다. 그날도 햇볕은 따뜻했을까. 이곳은 중국 다롄 시내에서 45km 떨어진 뤼순이다. 안중근 의사가 재판을 받고, 순국을 한 장소이다. 뤼순 감옥은 안중근 의사 말고도, 신채호 선생과 이회영 선생, 그리고 수많은 독립투사가 이곳에서 갇히거나 생을 마감한 곳이다.주말이라 그런지 다른 중국인들이 많이 보였다. 안중근 의사는 중국

우리는 매 순간 갈등의 순간과 선택을 해야 하는 순간을 만나게 된다. 누군가에게 상처를 받기도 하고, 때로는 자기 자신에게 화가 나 상처를 내기도 한다. 그런데 그 순간을 어떻게 이겨내느냐는 그동안에 겪었던 경험이나 연습이 결정짓는다. 넘어지고 쓰러지는 것이 일인 운동선수들은 낙법을 먼저 배운다고 한다. 쓰러져도 다시 일어날 수 있게 하는 방법을 말이다. 잘 넘어지고 잘 일어나야만 다시 공격을 할 수 있기 때문이다. 비록 상처투성이의 몸이라도 마음만은 강한 선수가 최후의 승자가 될 수 있다. 한 번도 넘어지지 않은 사람은 없다. 다

그 발바리가 아니다. 혀를 길게 내밀고 동네 꼬마 녀석들의 뒤를 졸졸 따라다니며 붙임성 있게 굴던 귀여운 잡종의 강아지를 말하는 것도 아니며, 여학교 근처를 배회하다 여학생의 모습이 보이면 갑자기 바바리를 활짝 열어젖히던 관음증의 남자를 말하는 것도 아니다. 나는 지금 `발발'이라는 석인상을 말하고 있다. 얼마 전 서울에 일이 있어 올라간 길에 지인과 함께 국립 박물관을 가게 되었다. 그곳에는 마침 카자흐스탄 특별전을 하고 있었다. 그런데 그날 보았던 석인상의 모습이 며칠을 두고 잊히질 않았다.무덤을 지키는 석인상, 그 모습

왁자한 한 무리의 사람들이 지나가고 우두커니 혼자 남아 있다. 어디에선가 본 듯한 길. 순간 나는 길을 잃은 듯 한참을 그렇게 멍하니 서 있었다. 그 틈을 타 내 기억은 과거 속으로 유영하듯 떠밀려간다.동네가 내려다보이는 언덕배기의 제법 질펀한 양지에 암소 누렁이가 한가로이 풀을 뜯고, 그 옆에서 몸집이 작은 어린 여자 아이는 웅크리고 앉아 저녁 해가 지는 것을 바라보고 있다.누군가 나를 흘깃 쳐다보고 지나간다. 아마도 길을 잃은 듯 멍하니 서 있는 내가 이상하게 보였던 모양이다. 이국임에도 낯설지 않은 길이 사람들을 여유롭게 한다

지난해 우리나라는 폭설과 폭염으로 최고의 기록을 냈던 해였다. 그런데 올해는 어찌 된 일인지 눈도 오지 않고 기온도 겨울답지 않게 포근한 날씨가 이어지고 있다. 그래서인지 농촌에서는 올해 농사가 걱정이라고 한다. 이상기후 탓이었을까. 올해가 시작된 지 두 달도 채 안 되었는데도 내 주위에는 세상을 달리하신 분들이 많았다. 그런데 그분들을 죽음으로 몰고 간 것은 하나같이 암이었다. 하기야 요즘은 암에 걸렸다고 이상한 것도 아닌 시대가 되었다.50여 년 전, 이미 지금의 시대가 도래할 것이라는 것을 예측한 이가 있었다. 레이첼 카슨,

돌들과 어우러진 낮은 나무 숲, 그 뒤로 보이는 높은 산꼭대기에는 눈과 석회암이 어우러져 장관을 이룬다. 동유럽의 겨울 숲을 달리는 중이다. 이른 산책을 나온 구름은 아침 햇살에 불그스레 몸을 물들이고, 하늘은 추웠는지 파랗게 얼어 있다. 이국의 자연 앞에 이방인들은 넋을 잃은 지 오래다. 차창 밖으로 지나치는 눈 내린 들판과 그 끝에 펼쳐진 하늘의 풍경, 그동안 우리들이 보아온 시골풍경이 아니다.이맘때면 비닐하우스가 온 들판을 채우는 우리나라의 시골풍경을 보다가 이렇게 텅 빈 들판을 보자니 궁금한 것이 한둘이 아니었다. 농한기라는

열한 시간의 긴 비행시간을 견뎌야 한다. 지루한 비행시간을 대비해 세 권의 책을 준비해 온 것은 참 다행이다. 하지만, 너무 얇은 책을 가져온 것이 착오였다. 8박 9일의 동유럽 여행을 가는 중이다.해가 짧은 겨울의 유럽은 여행자들에게 비인기 지역이지만 주머니 사정이 그리 좋지 않은 우리 일행으로서는 저렴한 가격으로 갈 수 있는 절호의 기회였다. 여러 국가를 다녀야 하는 일정이라 버스로 이동하는 시간이 길다고 했다. 딴에 한 권은 가는 비행기에서, 한 권은 버스로 이동하는 시간에, 나머지 한 권은 오는 비행기 안에서 읽으려 계획했다

갑자기 든 생각이었다. 차를 타고, 길을 걷고, 밥을 먹고, 영화를 보고, 문득문득 생기는 물음들에 대한 대답에서 나온 생각들이다. 그 언제였을 그때는 이곳이 허허벌판이었을지 모르고, 울울창창한 숲 속의 어느 곳이었을 수도 있다. 모든 것에는 반드시 처음이란 것이 있다. 그 누구도 알지 못한다. 지금 우리가 서 있는 이곳이 어떻게 변할지, 우리가 알던 그 사람이 어떻게 달라질지를 말이다.언제나 다짐의 시작은 창대했다. 하지만, 한 발짝을 내디딜 때마다 작아지고, 걸음의 수가 많아질수록 그 다짐들은 허공 속으로 먼지가 되어 사라지고

몇 시나 되었을까. 조용한 방안, 높이 걸려 있는 벽시계의 초침 소리는 방안의 모든 소리를 잠식해 버렸다. 몇 시간 째 몸을 뒤척뒤척했지만 시계 소리는 이불을 뚫고 급기야 베개 틈새까지 비집고 귓속 깊은 곳에 자리를 틀고야 만다. 그렇잖아도 쉬 잠들지 못하는 성격인데, 잠자리까지 바뀌다 보니 몸이 영 편치가 않다.나의 학창 시절, 친정집 거실에는 좁은 공간에 비해 키가 큰 괘종시계가 집안을 지키는 수문장이라도 되는 양 안방 문 옆에 세워져 있었다. 그 괘종시계의 흔들이가 종을 칠 때마다 나는 그렇게 싫을 수가 없었다. 마치 우리 가

추적추적 겨울비가 내리는 밤이다. 길바닥은 온통 빗물에 반사된 차들의 불빛으로 어룽어룽하다. 그 때문인지 그물에 걸린 것처럼 잡념들이 머릿속에서 일렁인다. 집으로 돌아가는 길, 똑같은 길이었음에도 목적지를 향해 갈 때와 그 목적을 이루고 가는 길은 사뭇 다르다. 시간에 늦지 않기 위해 속도를 내기도 하고 앞지르기도 하면서 달렸다. 마음에선 여유를 가지고 살아야겠다고 하면서도 실상 어떤 일이 닥쳐오면 그 마음은 간 곳이 없어져 버린다.반환점, 우리는 누구나 되돌아가야 할 때가 있다. 사람에 따라 그 반환점은 각기 다르다. 우리가 자신