정세근 아침에 걸어오다가 교정에서 특이한 모습을 발견했다. 겨울이라 나무들의 잎사귀가 하나도 붙어있지 않은데, 어느 나무의 어느 가지에만 말랐지만 풍성하게 잎들이 붙어있는 것이었다. 그 가지는 꺾여 거의 뒤집혀 있었다. 지난 여름 태풍 때문인지, 어느 날 불어온 강풍 때문인지 모를 일이었다. 그 길로 다니면서도 눈에 띄지 않다가 오늘에서야 보인 것이다. 요즘 산수유가 꽃을 피우고 목련은 망울을 맺어 주위의 나무들은 어떤지 올려보다가 만난 광경이었다. 나의 의문은, 왜 다른 가지들에는 잎사귀 하나 붙어있지 않는데 꺽인 그 가지에만 마른 잎들이 무성하게 붙어있느냐는 것이었다. 걸어오면서 정리한 추측은 이렇다.흔히 우리는 추운 겨울이 와서 잎을 마르게 해서 잎사귀들을 떨어트렸다고 생각하지만

정세근 이런 말도 십년이 지나면 무슨 이야기인지 갸우뚱할 일이라서 세월이 더 지나기 전에 적어둔다.우리 사회는 좌측통행을 원칙으로 삼았다. ‘차는 오른쪽으로, 사람은 왼쪽으로!’ 1921년부터 그랬다는데, 왜 그랬는지는 과문한 탓인지 알 수 없다. 80년도에는 좌측통행하지 않은 사람에게 벌금을 부과하기도 했으니 격세지감이다. 근 90년 동안의 질서가 2010년 7월부터 우측통행으로 뒤바뀐 것이다. 국토해양부는 좌측통행이 교통사고 위험이 많다고 발표했다. 이를테면 횡단보도를 건널 때 좌측으로 건너기 시작하면 차와의 거리가 좁혀질 수밖에 없다. 멀리 떼어놓기 위해서라면 우측통행이 낫다는 것이다. 횡단보도에서의 사고위험이 줄어들 것이라는 판단은 맞다. 조금이라도 여유를 두는 것이 좋을 것이다

정세근 한류라는 중국어가 우리말로 정착한지 꽤나 됐다. 한자문화권에서는 다들 한류라는 말을 쓴다. 알파벳 문화권에서는 코리아의 K를 따서 ‘K 팝’ 등과 같이 쓴다. 오늘 내가 말하려는 것이 K 드라마다. 아쉽게도 연속극을 제대로 본 적이 없다. 띄엄띄엄 봐도 줄거리를 대충 알겠는데다가 영화에 비하면 꽉 짜이지 않아 긴장감이 떨어진다고 핑계를 댄다. 그런데도 착실히 본 드라마가 있다. ‘대장금’이다. 내가 드라마를 제대로 보게 된 까닭은 외국생활 때문이었다. 한국드라마가 우연히 수중에 들어왔고 덕분에 ‘연속극’을 ‘연속적’으로 볼 수 있었다. 재밌었다. 오랜만에 잘 들리는 언어도 감미로웠고, 잘 생긴 배우도 탐스러웠다. 이 드라마가 수출되는 바람에 외국친구들에게는 ‘한국인들은 늘 그렇게

정세근 우리나라에도 오페라 전문가가 꽤나 있다. 그런데 면면을 살펴보면 마음이 그다지 편하지는 않다. 문화적 교양도 교양이지만, 돈도 되는 분들이기 때문이다. 돈이 있다고 문화적 교양이 높아지는 것은 아니지만, 돈이 없이도 문화적 교양을 높일 수는 없을까 하는 생각이 끊이지 않는다. 오페라의 본향인 유럽의 경우. 아주 싼 입석도 있다. 학생들은 대부분 이 자리를 구한다. 나도 일찍부터 줄을 서서 그 유명한 ‘오페라의 유령’을 서서 본 적이 있다. 대학원생이기는 했지만, 학생이었고 장학금을 모아 만든 기회였다. 점심 먹고 둘이서 줄을 서고 있다가 내가 잠깐 나갔다 왔는데, 나의 지위를 인정해 줄 것인가를 놓고 말다툼이 있었던 것이 떠오른다. 우리식으로 친구가 줄을 서주면 다른 친구가 자리

정세근 여전히 연예인들의 연말시상식이 활개를 친다. 부화가 난다. 많은 사람이 새해를 맞으면서 새로운 기분을 느끼고 싶어 한다. 그러나 그러지 못하게 하는 것들이 곧 방송3사다.시청률은 누구를 위한 것인지 모르겠다. 연말에 방송 3사의 개별적 시상식을 열면 정말로 시청률이 올라가나? 연애인들을 모아놓고 그들의 잔치를 벌이면 방송국의 수입이 극대화되는가 공중파를 잘 보지 않더라도 12월 31일 마지막 밤에는 어떻게 한해가 가고, 어떻게 한해가 오는지 마주하고 싶은 것이 인지상정 아닐까 싶다. 그런데 이번에도 자사 방송프로그램에 대한 시상식으로 방송3사가 도배를 하고 있었다. 12월 31일 자정을 생중계하고 있는 프로그램은 오히려 유선방송의 뉴스프로그램이었다.10만의 인파가 서울의 보신각

정세근 운동을 하다보면 전쟁하듯이 하는 사람을 종종 만난다. 그런 사람들의 특징은 대부분 운동을 잘한다는 점이다. 잘하니 더 잘하려고 한다. 그런 점에서 나쁜 것 같지 않다. 남들은 거꾸로 말할 수도 있겠지만, 아무래도 나는 호승심(好勝心)이 아무래도 지나치게 적은 것 같다. 운동을 제대로 배우려면 이기려는 마음이 강해야 연습도 열심히 하고 기술도 연마하게 되는데, 나는 게을러서 그런지 그런 노력을 기울이지 않는다. 연습도 안 하고 기술도 갈고 닦지 않으니 운동실력이 늘 꼴찌에서 머문다. 사람들이 ‘운동 수준이 어느 정도 되십니까?’라고 물을 때, 내가 잘 쓰는 표현이 있다. ‘나는 잘 못하는데, 내 주위의 사람들이 잘 합니다.’ 이렇게 말하면 오해의 여지가 있어 맨 나중에 한마디를 꼭

정세근 인도인은 밥을 손으로 먹는다. 왜 그들은 그러는가? 문명화된 현대에서 수저를 쓴다는 것이 어려운 일도 아닐 텐데 왜 그들은 손으로 먹는가? 인도인은 화장실에 갈 때 휴지를 쓰지 않는다. 그들은 물로 뒷일을 한다. 하다못해 기차에도 휴지 대신 수도꼭지가 덩그러니 달려있다. 그것도 낮게 달려 뒷일을 보기 좋게 해놓았다. 만일 당신이 새벽녘에 잠 못 이뤄 인도의 바닷가를 어슬렁대다가 손에 깡통을 들고 가는 사람을 만났다면, 그가 볼일을 보러가고 있음을 알아차려야 한다. 철사줄에 매달려있는 깡통인데 거기에 물이 담겨져 있다면 필경 그들은 바쁜 걸음을 재촉하고 있을 것이다. 그들에게 볼품없는 물통의 용도는 하나밖에 없다.어떤 유명한 문명비평가는 이런 인도인을 칭찬할 했다. 먼저, 개인위생

정세근 서울에서 설렁탕이라고 하면 김영삼 대통령이 자주 가던 ‘봉희’ 설렁탕이 있고, 모래내에는 ‘모래내’ 설렁탕이 있다. 비슷한 동네지만 봉희는 국물이 진하고, 모래내는 옅은 맛으로 시원하다. 봉희 설렁탕은 ‘봉이’ 설렁탕으로도 전국에 널려 있다. 그런데 유독 설렁탕 문화가 발달하지 못한 곳이 청주다. 육거리 시장통에 ‘금강’ 설렁탕이 유명하다고는 하지만, 개신동의 분점을 냈다가 철수했을 정도로 사람들의 반응이 매우 열광적이지는 않다. 우암동에도 연탄불로 끓여내는 ‘우암’ 설렁탕이 있지만 지역성을 벗어나지는 못했다. 그리고는 곳곳의 유명점의 이름을 딴, ‘한촌’ 설렁탕 등이 성업 중일 뿐이다.설렁탕은 청주의 지역문화에 맞지 않았는가? 아닐 것이다. 곰국은 한국인이라면 지역을 막론하고

정세근 웬 공주가 이렇게 많아? 대전에서 당진 또는 서천으로 가는 고속도로를 탈 때마다 느끼는 것이다. 도로표지판에 공주가 정말 많다. 동공주, 서공주, 남공주, 공주 집안 같다. 공주를 통과하는 고속도로가 많아지면서 생긴 일이다. 한편으로는 공주님이 많아 즐겁다.그러다보니 실수도 한다. 입구를 지나자마자 길을 잘못 들었더니 서천이 아닌 대전으로 가고 있었다. 서공주로 가야 하는데 동공주로 향했던 것이다. 게다가 한 건이 더 있었다. 공주님이 많아 실수한 것이 아니라, ‘동공주’가 사라지고 ‘서세종’으로 표지판이 바뀌어있었던 것이다. 공주님을 대신해 세종대왕께서 납신 것이다. 한편으로 임금님께 공주님을 빼앗긴 것 같아 서운했다. 공주님도 공주님 몫이 있는데, 임금님이 행여나 공주님을 못

정세근 인도의 신화에는 모기를 이렇게 그린다. 마왕과의 전쟁에서 마왕이 죽는다. 그의 시신을 불태웠는데 그 재가루가 모기가 됐다. 가루 하나하나가 모기가 됐으니 엄청난 양일 것이다. 어떤 동물이라도 모기에는 꼼짝없이 피를 뜯기고 만다. 마왕의 분신답게 피를 빨아 먹으며 살고, 나쁜 사람과 좋은 사람을 구별하지 않고 괴롭히며, 죽여도 또 죽여도 다시 나온다. 분신(焚身)으로 얻은 분신(分身)들이라!여름이 좋다지만 모기는 싫다. 아니, 모기 때문에 여름이 싫다는 사람도 많다. 좋은 날씨란 시원하면서도 모기가 없어야 한다. 모기가 많으면 풍광도 무색해진다.지중해성 기후란 기온이 높지만 건조한 날씨를 가리킨다. 건조하니 땀이 나지 않는다. 정확히 말해, 땀이 나지 않는 것이 아니라 땀에 젖지

정세근 귀뚜라미를 죽였다. 죽이고 나서 나의 경망스러움에 한참 동안 후회해야만 했다. 나는 그놈을 어떻게 대했어야 하나?잠을 자다 소음에 깼다. 귀뚜라미 소리였다. 집안까지 들어온 놈 때문에 야밤에 잠을 깬 것이다. 머리맡에서 목청 높여 울어대는데 도저히 잠을 잘 수 없었다. 그렇다고 보이지도 않고 그래서 살충제를 대강 뿌렸더니 소리가 나지 않아 다시 잠을 청할 수 있었다. 다음날 마루에 앉아있는데 귀뚜라미 한 마리가 뛰어다니는 것 아닌가? 필시 그놈이었다. 잡히는 것이 신문이라서 냅다 내려쳤다. 그런데도 멀쩡해서 다시 한 번 내려쳤더니 오른발이 떨어져 나가고 움직이지 않았다. 떨어진 다리는 잘 잡히지 않아 손가락으로 지그시 눌러 따라올라 오게 해서 몸체와 함께 버렸다. 이렇게 끝난 줄

정세근 올림픽 메달순위를 매기는 공정한 방법은 무엇일까? 지금 '공정' 이라는 말을 썼지만, 그것은 다름 아니라 '어떻게 순위를 정해야 과연 정당하고 미래지향적이고 교육적일까' 물어보자는 말이다. 자라나는 꿈나무들이 세계 속에 우뚝 서고 자신에게 의젓하려면 어떤 방향으로 메달을 집계해야 하나? 우리는 금메달 개수를 우선으로 친다. 금메달 수에 무조건 근거해 국가순위를 매긴다. 은메달과 동메달 수는 관계없다. 그러나 메달집계를 할 때 다르게 할 수도 있다. 금, 은, 동을 구별하지 않고 메달총수로 따지는 것이다. 나는 다른 나라에서 메달총수로 따지는 것을 보고 적잖이 놀란 적이 있다. 우리의 사고는 습관처럼 이렇게 최고지향적이다. 1등이 아니면 아무것도 아니다. 사실 올림픽에서 메달을 딸

정세근 올림픽 경기에서 자국끼리 맞붙지 않으려고 상대방에게 지려는 경기를 한 팀들이 무더기로 실격을 당했다. 왜 이런 일이 벌어지고, 과연 무엇이 옳은가? '경기는 이기려 하는 것이다. 메달도 국가별로 계산된다. 그러므로 자국팀과 맞붙지 않으려고 태만한 경기를 할 수 있다.' 이런 주장이 맞는가? 여러 주장이 있을 수 있다. 첫째, 경기는 이기려고 하는데, 고의적으로 지려고 했다. 따라서 그것은 참된 경기가 아니기에 실격이다. 둘째, 경기는 이기려고 하며, 승패는 국가별로 나누어지므로, 자국팀에게 일부러 져주더라도 궁극적으로 자국이 이길 수만 있다면 져줄 수 있다. 따라서 그것은 경기의 속성 가운데 하나이기 때문에 뭐라고 할 수 없다. 셋째, 경기는 이기려고 할뿐만 아니라 속임수(fei

정세근 마시는 차에는 종류가 많다. 여기서 그런 종류를 나열하고자 하는 것은 아니다. 그것은 자칫 호사가들의 일이기 쉽다. 가격도 천차만별이라 나 같은 서생이 참견할 일도 아니다. 다만 중요한 분류법 하나만으로도 차를 즐길 수 있다는 것을 말하고 싶다. 절에 가면 의외로 위장병으로 고생하는 스님들이 많은 것을 보게 된다. 고기도 안 하고 술도 안하는 데 웬 속병이라고 생각하기 쉽다. 그러나 그것은 대부분 녹차로부터 기인한다. 스님들의 취미야 별개 없어 차를 즐기게 되는데 잘못하면 속을 버리게 되는 것이다. 스님들의 차 생활은 실상 취미를 넘어 수행의 도움닫기에 가깝다. 참선을 할 때 졸음을 쫓는 가장 좋은 방법이 바로 차이기 때문이다. 나도 차 도움을 많이 받았다. 코트라에서 현지직원으

정세근 뭘 쓸까 생각하다 차를 한 잔 먹기로 했다. 나는 오래된 차광(茶狂)이라서 차 없이는 살기 어려울 정도다. 어느 정도면 차를 좋아하는 사람, 차를 마시는 사람으로 칠 수 있을까? 나는 이렇게 묻는다. 차를 가지고 다니면서 드세요? 여행을 갈 때 차를 챙겨 들고 갈 정도면 차를 마시는 사람이다. 그렇다고 다구(茶具)를 모두 들고 다니는 것도 아니고, 찻잎을 조금 덜어 주머니에 넣고 다닐 정도면 된다. 요즘 고속도로 휴게소에는 어디에도 뜨거운 물을 얻을 수 있고, 아무 컵에나 넣고 우려 마시면 된다. 문제는 차를 덜어 넣고 다닐 정도로 성의가 있느냐는 것이다. 내 여행 가방에는 물통이 꼽혀 있을 때도 있지만, 차통을 꼽고 다닐 때도 있다. 우리나라에서는 나오지 않고 중국산은 물이 세

정세근 얼마 전에 학술회의 하나를 주최했다. 제목이 '진화론은 목적론이 아니다-사회생물학 비판'이었다. 쉽게 말해 우리 사회에 유행처럼 통용하고 있는 생물학 위주의 사고가 지닌 위험성을 드러내는 것이었다. 윌슨의 '통섭지식의 대통합', 도킨스의 '이기적 유전자'를 읽어야 지식인 행사를 한다. 우리는 생물이라서 생물학으로 지식이 통합돼야 한다는 주장에 특별한 반발 없이 고개를 끄덕거리고, 유전자에 의해 모든 것이 결정되어 있다는 생각을 별 의심없이 받아들인다. 그러나 생물학계 내에서도 사실은 그렇지 않다. 미국 생물학계 내에서도 아니, 윌슨과 같은 대학 같은 과에 있는 학자조차도 그의 생각에 적대적이다. 굴드와 르원틴 같은 생물학자들이 그렇다. 어째서 이렇게 다른가?그것은 한마디로 진화에

정세근 자전거를 타고 시내를 다니다보면 차들이 위협적으로 대드는 경우를 본다. 옳은 일일까? 나도 법규는 잘 모른다. 최근에 들어본 것으로는, 자전거도 차로 분류된다는 것. 따라서, 차와 동일한 대접을 받는다는 것뿐이다. 따라서 가는 방향도 자동차와 한 방향이어야지, 거꾸로 가다간 역주행이 된다고 한다. 만약에 사람대접을 받으려면 횡단보도도 내려서 건너가야 한단다. 사람이 물건을 끌고 인도를 건너는 것이 되기 때문이다.이런 법규는 대체로 전세계적이어서 외국생활을 할 사람들에게는 주의를 요한다. 실제로 미국 캘리포니아에서 차가 자전거를 치였는데도 역방향이라서 보상을 받지 못했다는 이야기를 들었다. 당한 사람에게는 너무 억울하겠지만 자전거가 차라는 원칙에서 자전거가 중앙선을 넘어 다닌 꼴이

정세근 통계에는 맹점이 많다. 한마디로 믿을 만한 것이 있고 그렇지 못한 것이 있다. 게다가, 통계는 하나의 권력이다. 왜 요즘 통계가 유행이다. 여론조사통계는 그것 하나로도 정치적이다. 누구의 지지율이 어떻다, 순위가 바뀌었다, 날씨에 따른 투표율의 변화가 심하다. 표준오차는 얼마다 등등, 우리의 삶 속에 어느덧 통계가 들어와 버렸다. 더욱이 통계는 수치로만 남아있지 않고 정치적 영향력을 지닌다. 대통령 후보 지지율은 누군가를 띄우기도 하고, 날려버리기도 한다. 말로만 하던 의견교환에 숫자가 들어가면서 말이 숫자에 밀린다. 그 후보 그래 봤자지라고 상대방의 지지 인물을 한숨에 꺾어버리거나, 자신이 미는 후보의 정당함을 지지율에 근거해서 주장한다.그러나 우리는 얼마나 그런 통계를 믿을

정세근 비행기 사고로 죽을 확률(0.000034%)이 자동차사고로 죽을 확률(0.03%)보다 훨씬 낮다고 한다. 그러나 정말 그럴까? 그렇다고 하더라도 우리는 왜 비행기를 자동차보다 더 겁낼까? 내가 늘 비유로 드는 것이 있다. 하늘에서 냉장고가 떨어져 죽을 확률이 억만 분의 1이라고 해서 내가 억만 분의 1만큼 다치는 것이 아니라는 것이다. 죽을 확률이 억만 분의 1이면 억만 명 가운데 하나가 죽어야 하며, 그 하나는 억만 분의 1어치만큼 죽는 것이 아니라 반드시 죽어야 한다. 재수 없으면 내가 그 하나일 수도 있고, 그때 나는 반드시 죽어야 한다. 억만 분의 1이 죽을 확률에는 다칠 확률도 빠져있고 옆에 떨어질 확률도 빠져있다. 반드시 누군가는 죽어야 한다.그러나 우리는 확률이 높으

정세근 머리를 깎다가 텔레비전 방송에서 '음식남녀'(飮食男女)'라는 말이 나오는 것을 뒷전으로 들었다. 먹을거리를 소개하는 프로그램이었다. 영덕의 물가재미 식혜(食醯)와 어떤 곳의 애기 족발을 소개하고 있었다. 조밥을 넣은 식혜는 말 그대로 초밥을 만드는 것이었고, 족발은 앞발이 아닌 발톱으로 만든 진짜 발(足)로 양이 엄청 많았다. 내가 좋아하는 것들이었지만, 리포터의 말이 귀에 걸렸다. '음식남녀 나가신다!' '음식남녀'라, 1994년 작 이안(李安) 감독의 영화다. 주방장도 나오고, 그 가족애로 시작하여 남녀의 사랑을 그렸다. 그런데 내가 보기에는 이 영화도 한 편의 원조격 영화에서 출발한다. '섹스, 거짓말, 비디오테이프'(Sex, Lies, And Videotape)라는 198