정세근 인도의 신화에는 모기를 이렇게 그린다. 마왕과의 전쟁에서 마왕이 죽는다. 그의 시신을 불태웠는데 그 재가루가 모기가 됐다. 가루 하나하나가 모기가 됐으니 엄청난 양일 것이다. 어떤 동물이라도 모기에는 꼼짝없이 피를 뜯기고 만다. 마왕의 분신답게 피를 빨아 먹으며 살고, 나쁜 사람과 좋은 사람을 구별하지 않고 괴롭히며, 죽여도 또 죽여도 다시 나온다. 분신(焚身)으로 얻은 분신(分身)들이라!여름이 좋다지만 모기는 싫다. 아니, 모기 때문에 여름이 싫다는 사람도 많다. 좋은 날씨란 시원하면서도 모기가 없어야 한다. 모기가 많으면 풍광도 무색해진다.지중해성 기후란 기온이 높지만 건조한 날씨를 가리킨다. 건조하니 땀이 나지 않는다. 정확히 말해, 땀이 나지 않는 것이 아니라 땀에 젖지

정세근 귀뚜라미를 죽였다. 죽이고 나서 나의 경망스러움에 한참 동안 후회해야만 했다. 나는 그놈을 어떻게 대했어야 하나?잠을 자다 소음에 깼다. 귀뚜라미 소리였다. 집안까지 들어온 놈 때문에 야밤에 잠을 깬 것이다. 머리맡에서 목청 높여 울어대는데 도저히 잠을 잘 수 없었다. 그렇다고 보이지도 않고 그래서 살충제를 대강 뿌렸더니 소리가 나지 않아 다시 잠을 청할 수 있었다. 다음날 마루에 앉아있는데 귀뚜라미 한 마리가 뛰어다니는 것 아닌가? 필시 그놈이었다. 잡히는 것이 신문이라서 냅다 내려쳤다. 그런데도 멀쩡해서 다시 한 번 내려쳤더니 오른발이 떨어져 나가고 움직이지 않았다. 떨어진 다리는 잘 잡히지 않아 손가락으로 지그시 눌러 따라올라 오게 해서 몸체와 함께 버렸다. 이렇게 끝난 줄

정세근 올림픽 메달순위를 매기는 공정한 방법은 무엇일까? 지금 '공정' 이라는 말을 썼지만, 그것은 다름 아니라 '어떻게 순위를 정해야 과연 정당하고 미래지향적이고 교육적일까' 물어보자는 말이다. 자라나는 꿈나무들이 세계 속에 우뚝 서고 자신에게 의젓하려면 어떤 방향으로 메달을 집계해야 하나? 우리는 금메달 개수를 우선으로 친다. 금메달 수에 무조건 근거해 국가순위를 매긴다. 은메달과 동메달 수는 관계없다. 그러나 메달집계를 할 때 다르게 할 수도 있다. 금, 은, 동을 구별하지 않고 메달총수로 따지는 것이다. 나는 다른 나라에서 메달총수로 따지는 것을 보고 적잖이 놀란 적이 있다. 우리의 사고는 습관처럼 이렇게 최고지향적이다. 1등이 아니면 아무것도 아니다. 사실 올림픽에서 메달을 딸

정세근 올림픽 경기에서 자국끼리 맞붙지 않으려고 상대방에게 지려는 경기를 한 팀들이 무더기로 실격을 당했다. 왜 이런 일이 벌어지고, 과연 무엇이 옳은가? '경기는 이기려 하는 것이다. 메달도 국가별로 계산된다. 그러므로 자국팀과 맞붙지 않으려고 태만한 경기를 할 수 있다.' 이런 주장이 맞는가? 여러 주장이 있을 수 있다. 첫째, 경기는 이기려고 하는데, 고의적으로 지려고 했다. 따라서 그것은 참된 경기가 아니기에 실격이다. 둘째, 경기는 이기려고 하며, 승패는 국가별로 나누어지므로, 자국팀에게 일부러 져주더라도 궁극적으로 자국이 이길 수만 있다면 져줄 수 있다. 따라서 그것은 경기의 속성 가운데 하나이기 때문에 뭐라고 할 수 없다. 셋째, 경기는 이기려고 할뿐만 아니라 속임수(fei

정세근 마시는 차에는 종류가 많다. 여기서 그런 종류를 나열하고자 하는 것은 아니다. 그것은 자칫 호사가들의 일이기 쉽다. 가격도 천차만별이라 나 같은 서생이 참견할 일도 아니다. 다만 중요한 분류법 하나만으로도 차를 즐길 수 있다는 것을 말하고 싶다. 절에 가면 의외로 위장병으로 고생하는 스님들이 많은 것을 보게 된다. 고기도 안 하고 술도 안하는 데 웬 속병이라고 생각하기 쉽다. 그러나 그것은 대부분 녹차로부터 기인한다. 스님들의 취미야 별개 없어 차를 즐기게 되는데 잘못하면 속을 버리게 되는 것이다. 스님들의 차 생활은 실상 취미를 넘어 수행의 도움닫기에 가깝다. 참선을 할 때 졸음을 쫓는 가장 좋은 방법이 바로 차이기 때문이다. 나도 차 도움을 많이 받았다. 코트라에서 현지직원으

정세근 뭘 쓸까 생각하다 차를 한 잔 먹기로 했다. 나는 오래된 차광(茶狂)이라서 차 없이는 살기 어려울 정도다. 어느 정도면 차를 좋아하는 사람, 차를 마시는 사람으로 칠 수 있을까? 나는 이렇게 묻는다. 차를 가지고 다니면서 드세요? 여행을 갈 때 차를 챙겨 들고 갈 정도면 차를 마시는 사람이다. 그렇다고 다구(茶具)를 모두 들고 다니는 것도 아니고, 찻잎을 조금 덜어 주머니에 넣고 다닐 정도면 된다. 요즘 고속도로 휴게소에는 어디에도 뜨거운 물을 얻을 수 있고, 아무 컵에나 넣고 우려 마시면 된다. 문제는 차를 덜어 넣고 다닐 정도로 성의가 있느냐는 것이다. 내 여행 가방에는 물통이 꼽혀 있을 때도 있지만, 차통을 꼽고 다닐 때도 있다. 우리나라에서는 나오지 않고 중국산은 물이 세

정세근 얼마 전에 학술회의 하나를 주최했다. 제목이 '진화론은 목적론이 아니다-사회생물학 비판'이었다. 쉽게 말해 우리 사회에 유행처럼 통용하고 있는 생물학 위주의 사고가 지닌 위험성을 드러내는 것이었다. 윌슨의 '통섭지식의 대통합', 도킨스의 '이기적 유전자'를 읽어야 지식인 행사를 한다. 우리는 생물이라서 생물학으로 지식이 통합돼야 한다는 주장에 특별한 반발 없이 고개를 끄덕거리고, 유전자에 의해 모든 것이 결정되어 있다는 생각을 별 의심없이 받아들인다. 그러나 생물학계 내에서도 사실은 그렇지 않다. 미국 생물학계 내에서도 아니, 윌슨과 같은 대학 같은 과에 있는 학자조차도 그의 생각에 적대적이다. 굴드와 르원틴 같은 생물학자들이 그렇다. 어째서 이렇게 다른가?그것은 한마디로 진화에

정세근 자전거를 타고 시내를 다니다보면 차들이 위협적으로 대드는 경우를 본다. 옳은 일일까? 나도 법규는 잘 모른다. 최근에 들어본 것으로는, 자전거도 차로 분류된다는 것. 따라서, 차와 동일한 대접을 받는다는 것뿐이다. 따라서 가는 방향도 자동차와 한 방향이어야지, 거꾸로 가다간 역주행이 된다고 한다. 만약에 사람대접을 받으려면 횡단보도도 내려서 건너가야 한단다. 사람이 물건을 끌고 인도를 건너는 것이 되기 때문이다.이런 법규는 대체로 전세계적이어서 외국생활을 할 사람들에게는 주의를 요한다. 실제로 미국 캘리포니아에서 차가 자전거를 치였는데도 역방향이라서 보상을 받지 못했다는 이야기를 들었다. 당한 사람에게는 너무 억울하겠지만 자전거가 차라는 원칙에서 자전거가 중앙선을 넘어 다닌 꼴이

정세근 통계에는 맹점이 많다. 한마디로 믿을 만한 것이 있고 그렇지 못한 것이 있다. 게다가, 통계는 하나의 권력이다. 왜 요즘 통계가 유행이다. 여론조사통계는 그것 하나로도 정치적이다. 누구의 지지율이 어떻다, 순위가 바뀌었다, 날씨에 따른 투표율의 변화가 심하다. 표준오차는 얼마다 등등, 우리의 삶 속에 어느덧 통계가 들어와 버렸다. 더욱이 통계는 수치로만 남아있지 않고 정치적 영향력을 지닌다. 대통령 후보 지지율은 누군가를 띄우기도 하고, 날려버리기도 한다. 말로만 하던 의견교환에 숫자가 들어가면서 말이 숫자에 밀린다. 그 후보 그래 봤자지라고 상대방의 지지 인물을 한숨에 꺾어버리거나, 자신이 미는 후보의 정당함을 지지율에 근거해서 주장한다.그러나 우리는 얼마나 그런 통계를 믿을

정세근 비행기 사고로 죽을 확률(0.000034%)이 자동차사고로 죽을 확률(0.03%)보다 훨씬 낮다고 한다. 그러나 정말 그럴까? 그렇다고 하더라도 우리는 왜 비행기를 자동차보다 더 겁낼까? 내가 늘 비유로 드는 것이 있다. 하늘에서 냉장고가 떨어져 죽을 확률이 억만 분의 1이라고 해서 내가 억만 분의 1만큼 다치는 것이 아니라는 것이다. 죽을 확률이 억만 분의 1이면 억만 명 가운데 하나가 죽어야 하며, 그 하나는 억만 분의 1어치만큼 죽는 것이 아니라 반드시 죽어야 한다. 재수 없으면 내가 그 하나일 수도 있고, 그때 나는 반드시 죽어야 한다. 억만 분의 1이 죽을 확률에는 다칠 확률도 빠져있고 옆에 떨어질 확률도 빠져있다. 반드시 누군가는 죽어야 한다.그러나 우리는 확률이 높으

정세근 머리를 깎다가 텔레비전 방송에서 '음식남녀'(飮食男女)'라는 말이 나오는 것을 뒷전으로 들었다. 먹을거리를 소개하는 프로그램이었다. 영덕의 물가재미 식혜(食醯)와 어떤 곳의 애기 족발을 소개하고 있었다. 조밥을 넣은 식혜는 말 그대로 초밥을 만드는 것이었고, 족발은 앞발이 아닌 발톱으로 만든 진짜 발(足)로 양이 엄청 많았다. 내가 좋아하는 것들이었지만, 리포터의 말이 귀에 걸렸다. '음식남녀 나가신다!' '음식남녀'라, 1994년 작 이안(李安) 감독의 영화다. 주방장도 나오고, 그 가족애로 시작하여 남녀의 사랑을 그렸다. 그런데 내가 보기에는 이 영화도 한 편의 원조격 영화에서 출발한다. '섹스, 거짓말, 비디오테이프'(Sex, Lies, And Videotape)라는 198

정세근 다행히 우리 사회에도 돈을 벌어 자랑스러운 사람과 집안이 있었다. 가깝게는 유일한을 꼽고, 멀리는 조선시대의 경주 최부자를 꼽는다. 유일한(1895-1971)은 소유와 경영의 분리로 시작하여 마침내는 소유조차 기부함으로써 기업의 사회적 기여가 무엇인지 보여주었고, 최부자댁은 사회적 기여를 하면서도 자신들의 부를 500년 동안(9대 동안 진사, 12대 동안 만석)이나 유지시킴으로써 그 둘이 상충되지 않음을 보여준 본보기였다. 그런데 그 둘의 가장 큰 차이는 바로 기득권의 유지와 관련이 있다. 유일한은 혈족의 기득권을 포기함으로써, 최부자네는 혈족의 기득권을 유지하기 위해서 둘 다 사회적 모범이 되었기 때문이다. 그 둘 가운데 과연 어떤 것이 더 이상적일까? 현대적 가치관으로서는 오

정세근 자동차가 거리를 활보한다.' 활보(闊步)란 활기차게 걷는다는 것으로 사람에게 쓰는 말이다. 이를테면 '연쇄살인범이 거리낌 없이 밤거리를 활보한다'처럼 말이다. 자동차에게 쓰는 올바른 표현은 질주(疾走)가 옳다. '자동차로 국토를 종횡무진(縱橫無盡) 질주했다'처럼 말이다.그런데도 내가 활보라는 표현을 쓰는 까닭이 있다. 자동차는 거리를 질주할 뿐만 아니라 활보한다. 때로는 활보만이 아니라 출몰하고 위협하고 공격한다. 거리의 주인은 사람인데 자동차가 주인인 양 활보한다. 골목길에서는 사람을 놀래며 갑작스레 출몰하고, 건널목에서는 사람을 위협하고, 큰 차들은 위협을 넘어 사람을 공격하기도 한다. 어떤 환경론자들은 선언한다. 인류를 위협하는 새로운 종(種: species)이 탄생했다고.

정세근 나는 이상주의자일까? 월 25만원씩 의료보험료를 내면서도 더 내도 좋다는 생각을 한다. 실수령액만 따지면 10분의 1에 가까운 보험료이지만 그렇게 생각하는 데는 이유가 있고, 조건이 있다. 우리나라는 의료보험이 잘 되어있는 나라다. 그런 점에서 자랑스럽다. 우리가 늘 비교하는 미국엔 우리와 같은 전 국민의료보험제도가 없다. 돈 넣고 돈 받는 사보험만 득실댄다. 미국에 방문교수로 가는 사람들에게 미국정부가 요구하는 것 가운데 하나가 바로 사의료보험이다. 비싼 의료비를 내지 못할 사람은 오지도 말라는 것이다. 실제로 응급처지를 받고 엄청난 그 돈을 내지 않아 미국에는 다시 들어가지 못하는 교수도 있다. 우리의 의료보험의 특징은 외국에 머무는 동안 보험료를 내지 않았더라도

정세근 학교폭력 실태 전수 조사 설문지가 집안에서 돌아다니기에 읽게 되었다. 전수 조사라는 어려운 말을 학생들이 알지도 모르겠지만, 한국교육개발원에서 설문조사를 전국시도교육감협의회의 협조 아래 진행한다는 내용이었다. 고등학교를 다니는 아이는 학교폭력을 당한 적이 없다고 성의 없게 설문에 답했다. 그러나 마지막의 학생 의견란에는 '경찰 연계'라고 써놓아 뭔가를 생각하게 했다. 학교폭력은 교사가 궁극적으로 해결할 수 있는 것은 아니구나, 실질적인 권한이 있는 경찰이 그 책임을 져야 할 정도로 심각하구나, 어쩌면 그것이 교사의 역할을 명확히 하는 것이겠구나하는 생각이 들었다. 미국에서는 학교폭력에 경찰이 적극적으로 나선다. 처음부터 경찰이 개입하는 것은 아니지만, 경고, 벌점, 학부모소환 등

정세근 아침에 전자편지가 왔다. 새해인사와 함께, '2012년도 국립○○과학원 동물실험윤리위원회 정기회의 및 2011년도 동물실험실태 조사회의를 개최하고자 한다'는 내용이다. '2011년도 위원회 운영실적을 2월 29일까지 농림수산검역검사본부에 보고하여야 한다'는 말도 덧붙였다. 일반인에게는 매우 생소할 것이다. 도대체 동물실험윤리라니 무엇을 말하는가? 예전에는 별 생각 없이 동물실험을 했지만, 이제는 반드시 윤리적 항목을 검토해야 한다. 그것도 인간에 대한 윤리가 아니라 동물에 대한 윤리로, 실험대상이 되는 동물을 인간이 얼마나 잘 고려하고 대우했는가를 묻는다. 함부로 동물을 실험하지 말라는 것이다. 인권이 아니라 이른바 '동물권'에 대한 언급이다. 착각하면 안 된다. 동물에 대한 인

정세근 대보름날 어머니는 우리를 잠 못 자게 하셨다. 잠을 자면 눈썹이 하얗게 센다는 말이었는데, 졸음을 참지 못한 날이면 아침에 거울에 비친 밀가루 떡으로 하얗게 분장 된 눈썹에 놀라야 했다. 왜 잠을 자면 안 되었을까? 왜 신발짝을 어지럽혀 놓아야 했을까? 왜 부럼을 까먹고 귀밝기 술을 마셨으며, 오곡밥을 해먹었을까? 정월 대보름은 우리 전통에 따르면 진정으로 새해가 오는 날이다. 이론적으로는 동짓날부터 음이 꺾이고 양이 시작되는 날이며, 실제적으로는 꽃피는 춘삼월에서야 봄을 실감할 수 있지만, 정말 새해가 왔다고 느끼는 때는 바로 1월 보름날이었던 것이다. 그믐을 기준으로 삼을 수는 없는 일이다. 깜깜한 날은 생각으로나 첫 날일뿐이다. 휘영청 밝은 보름이야말로 한해가 가고 새로운

정세근 연말에 수많은 시상식이 있었다. 대부분이 연예인이 나오는 시상식이다. 등이 파인 드레스를 입고 오는 여배우들의 모습도 구경거리다. 시상식 자체가 하나의 볼거리가 된다.연애대상으로 누가 뽑히면 그들끼리 감사한다고 말한다. PD, 작가, 선배에 대한 예의도 깍듯하다. 하나라도 잊으면 혼날까 봐 주절주절 외운다. 불안하다. 그러다 누구라도 빼놓으면 어쩔까 싶다. 그러나 우리 국민은 잘 모른다. 누가 누구인지 모르지만, 잘생긴 배우를 바라보는 대가로 그들의 이름을 들어야 한다.연말은 시상식 대란이다. 방송사마다 벌이는 것도 모자라, 종류도 왜 이리 많은지. 다 그게 그것 같은데, 마구 나눠 먹기를 한다. 그것도 모자라서 공동시상도 많다. 방송사에서 상을 주지 않으면 배우가 화날까 걱정하

정세근 우리는 '우리'를 어떻게 불러야 하나? 그냥 '우리'라고 하나? 우리는 누구이고 무엇이어야 하는가?재일교포 가운데 한국인이 아닌 조선인은 '우리'를 어떻게 부를까? 알다시피, 민단(民團)은 남쪽이고 조총련(朝總聯)은 북쪽이다. 일본 언론은 ROK를 부를 때 한국이라 하고, DPRK를 말할 때 조선이라고 쓴다. 너희들이 뭐라고 부르건 신경 쓰기 귀찮으니 너희들이 말하는 대로 부르겠다는 태도다. 중국은 처음에는 거의 남조선이라고 불렀으나 최근에는 일본처럼 한국과 조선이라고 부른다. 친조선계 신문은 여전히 남조선이라고 부르지만.그러나 일본이 한국과 조선을 동시에 쓸 때, 이것이 분단을 영구화하는 획책이 아닌가하는 의심이 들 때가 있다. 중국이 그렇게 쓸 때도 그런 기분을 완전히 떨쳐버