술이 과했나 보다. 벌써 아침이다. 새벽 동이 트기를 기다려 현관문을 여는, 여느 때와는 다른 아침이다. 머리가 조금은 아프고 멍한데 얼마 전 부화한 박새가 어미를 찾는 소리는 부산하게 들린다.아침의 공기가 답답하다. 창문을 열어 외부의 공기를 들여도, 냉수를 마셔도 영 마땅치 않다. 매주 주말의 이슬방울에 느끼던 싱그러운 아침이 아니다. 그래도 움직이던 몸인지라 멍한 상태에서 집 앞 도로, 비질을 마치고 아침은 거르고 누웠다.그렇다고 편히 쉬는 것도 아니다. 한시도 쉼 없이 움직임을 기억하던 몸인지라 이내 자리를 턴다. 그렇게 예

왼손에 의지해 살아간 지 한 달이 되어간다. 오른손잡이로 오십 평생을 살아오다가 왼손으로 사는 일이 쉽지 않다. 그런데 의외로 왼손을 제법 쓸 줄 안다는 새로운 발견도 하게 되었다. 처음에는 그날의 사건을 몇 번이고 곱씹으며 책망을 하기도 하고 신경이 다치지 않고 손가락이 움직이게 된 걸 다행이라 위로도 했다.지난 5월 5일, 기분 좋게 낮잠을 자려다가 세탁기 돌려놓은 게 생각났다. 베란다로 가서 콧노래를 흥얼거리며 물청소를 하고 맨발로 빨래를 널다가 갑자기 미끄러져서 넘어졌다. 가까운 응급실로 가서 X-ray를 찍고 응급처치를 했

청주의 신도시 개발로 아파트 공사가 진행 중인 동남지구를 거쳐 목련공원 가는 길에 오른쪽으로 선도산이 그리고 왼쪽으로 낙가산이 아늑하게 품고 있는 월오동 서원마을이 있다. 이곳에 청주시 국민체육센터가 자리 잡고 있는데, 이 건물 뒤쪽 언덕에서 청동기 시대 고인돌 25기가 무더기로 발굴됐다. 5월 중순까지 출토된 유적·유물만 청동기 고인돌 25기, 석검 3점, 토기 3점, 화살촉 18점, 인골 3구 등이다. 쏟아진 유물로는 청동기인의 전신 뼈와 간 돌칼, 화살촉 등 간석기다. 특히 발굴된 간 돌칼과 단도마연 토기는 우리나라 청동기를

채소 모종들이 누워버렸다. 베란다에 몇 가지 채소씨앗을 모종용 포트에 심고 사흘이 지나자 싹이 트고 가녀리게 자라고 있었다. 실내라 바깥공기보다는 온도가 높다 보니 쑥쑥 웃자라고 있어 창 쪽으로 바짝 내놓고 창문을 열어뒀다. 햇볕도 받고 바람도 쐬며 바깥환경에 노출을 시켜 좀 더 튼실하게 모종을 키울 생각이었는데 갑작스런 환경 변화에 가녀린 싹들이 정신을 못 차리고 있다.새로운 환경에 적응을 못 하기는 세 살 손녀도 마찬가지다. 코로나19로 인해 삼 개월 동안 집에서 엄마와 지내던 아이는 어린이집 등원 한 달이 되었건만 주말을 지난

나는 시골에서 자랐다. 작은 구멍가게가 딱 하나만 있었다. 과자 몇 개를 팔고 주로 동네 아저씨들의 새참으로 술을 함께 파는 그런 가게였다. 내가 먹고 싶은 과자는 늘 없는 가게였지만 문을 닫으면 아주 아쉬웠다. 무엇을 사러 가려면 기찻길 건너까지 걸어가야만 했으니깐 말이다.기찻길 건너 세상은 도시 같았다. 기찻길을 사이에 두고 저 세상은 사람들이 바쁘게 움직이는 도시 같고 우리 집은 마치 멈춰 있는 풍경화 같았다. 앞집 숟가락이 몇 개가 있으며, 뒷집은 오늘 저녁 무엇을 먹는지, 또 언덕 위에 새로운 집엔 누가 이사 왔는지 너무

신석기시대 문화의 성립은 빙하기에서 후빙기로 전환되는 기후변화와 밀접한 관계가 있다. 빙하기에 살았던 구석기인들은 빙하의 영향으로 삶의 지역에 많은 제약을 받았으며, 지속적으로 먹거리를 찾아 이동하는 생활의 연속이었다. 구석기시대의 마지막 빙기인 뷔름(wur m)빙기는 약 1만년 전쯤에 끝나고, 그 후 기후는 오늘날과 같은 자연환경으로 변하게 된다. 날씨가 따뜻해짐에 따라 얼음이 녹아 바닷물의 높이가 100m 이상 급격하게 상승하며 빙하기에 육지로 연결되어 있던 낮은 지역은 물에 잠기어 오늘날과 같은 지형을 갖추게 된다. 산맥과 강

민들레꽃도 노랗게 피었다가 이내 거품처럼 흩어지고 속대만 남았다. 봄을 알려주었던 연분홍빛 매화와 복사꽃도 자취를 감추고 그 자리엔 초록빛 작은 열매가 잎새 뒤에 숨어 몰래 자라고 있다. 올해도 운동장 가의 흰색 펜스 위에 어느새 빨간 장미가 송이송이 피어났다. 코로나19로 어지러워진 세상에서도 자연은 아무렇지 않은 듯 제 할 일을 순차적으로 하고 있었지만, 그동안 내 마음은 돌아볼 여유가 없었다.기관지가 약하여 기침이 가끔 나는데 사람들이 있는 자리에서 기침이 나면 마스크를 쓰고 있어도 왠지 코로나19 아닐까 걱정이 된다. 종종

존경받는 지역 기관장의 집무실을 방문한 적이 있다. 비서의 허락을 받고 집무실 문을 열고 들어섰다가 순간 당황을 했다. 사람이 보이지 않았다. 한 발 짝 더 들어가니 왼쪽에 간이 칸막이가 있고 그 뒤에 집무 책상이 있었다. 뭔가 어색한 사무실 배치였다.상사의 책상을 출입문에서 가급적 멀리 배치하는 것은 집무실 공간이 넓게 보이게 만들기도 하지만 용건이 있거나 결재를 받으려는 사람이 좀 더 먼 거리를 걷게 만든다. 공간을 사용하여 권위를 만드는 면밀한 기술 중의 하나다.#권력자와 공간권력을 효과적으로 연출하는 방법으로 오래전부터 공간

나는 돌신녀다. 하루가 다르게 새로운 얼굴을 내미는 이 봄. 이 봄을 나는 온몸으로 살아가고 있다. 내 힘으로 하기엔 벅찬 공사를 시작했다. 뒤꼍이다. 산을 깎아 터를 잡은 곳이라 언덕이 있다. 깎인 자리를 그냥 두려니 풀만 무성하여 거칠어 보인다. 주변에 꽃을 심고 다독거려도 때깔이 나지 않아 늘 불만스러웠다. 포크레인을 불러서 해야 할 큰 공사는 아니고 고민만 키워 왔다.높이 1미터 길이 6미터쯤 되는 면적에 석축을 쌓겠다는 것이다. 남편은 손으로 석축을 쌓는다는 것은 말도 안 된다며 두 번 다시 말도 못 꺼내게 한다. 집을 짓

#1970년대 충북도내 한 방송국에서 라디오뉴스 첫 부분에 “짜장면 왔습니다”라는 중국집 배달원의 말이 나오는 방송 사고가 발생했습니다.이 방송사고는 방송인 출신 이계진 전 국회의원의 저서 `뉴스를 말씀드리겠습니다. 딸꾹'에 나오는 이야기입니다.한 아나운서가 방송 전에 배가 고파 짜장면을 주문했지만 라디오 뉴스 시간이 될 때까지 도착하지 않았습니다.결국 이 아나운서는 스튜디오에 들어가 뉴스를 준비했고, 그때 도착한 중국집 배달원이 곧바로 스튜디오로 들어와 “짜장면이 왔다”고 말한 것이 라디오 전파를 탄 것입니다.방송은 생방송

行色是非外(행색시비외) 행동과 태도는 시비 밖에 있고去留天地間(거류천지간) 가고 머무름은 하늘과 땅의 사이이니一笻入太白(일공입태백) 지팡이를 가지고 태백산에 든 뒤로는敲磬禮金仙 (고경례금선) 경쇠를 치며 금선께 예배할 뿐이네.반갑습니다. 무문관(無門關) 공안으로 보는 자유로운 선의 세계로 여러분과 함께하는 괴산 청천면 지경리 청운사 여여선원 무각입니다. 제가 상주하고 있는 산골 초암에도 초파일 장엄으로 연등불을 밝혔더니 주변이 환해졌네요.이 시간에 살펴볼 공안은 제법실상형 공안인 무문관 제6칙 세존염화(世尊拈花)4 입니다.세존염화(

철학을 하면서 말이 안 되는 이야기를 가르치고 또 스스로도 많이 하고 살았다.사람은 태어나지도 않고 죽지도 않는다. 태어난다는 건 생긴다는 건데 아무것도 없는 데서 어떻게 생겨? 죽는다는 건 없어진다는 건데 에너지 불변의 법칙에 따르면 없어지는 것이 아니라 다른 걸로 변화하는 거지. 탄생은 없다가 있게 되는 건 데 없다는 걸 생각하는 건 불가능해. 따라서 생겨난다는 건 불가능해. 소멸은 있다가 없게 되는 것이니 탄생이 불가능한 것과 마찬가지 이유로 죽는 게 불가능하다.세상에 거짓은 존재하지 않는다. 세상은 각자의 기준에 맞춰서 산다

손 택 수어미 거미와 새끼 거미를 몇 킬로미터쯤 떨어뜨려 놓고새끼를 건드리면 움찔어미의 몸이 경련을 일으킨다는 이야기보이지 않는 거미줄이 내게도 있어수천 킬로 밖까지 무선으로 이어져 있어한밤에 전화가 왔다어디 아픈 데는 없냐고꿈자리까지 뒤숭숭하니 매사에 조신하며 살라고지구를 반 바퀴 돌고 와서도 끊어지지 않고 끈끈한 줄 하나#이 세상에서 마지막까지 남아있을 게 무엇일까요? 모든 미물이 그렇듯이 인간도 자식을 사랑하는 부모의 마음이 아닐까 싶습니다. 삶의 부스러기들이 다 사라지고, 이성적 사고가 무너져도 어미와 자식을 연결하고 있던

예술은 그 시대를 기록해 후대에 전하기도 하고 지난 역사의 잘못을 바로잡는 역할을 한다. 또 예술이 단순히 기록된 역사만을 다루는 것이 아니라 재현 불가능한 것들을 현실보다 더 풍부하게 재현하여 기록할 수도 있다.예술작품을 통한 역사기록의 관계는 서로 뗄 수 있는 것이 아니다. 시대의 이야기와 기록 즉 역사는 끊임없는 예술의 원천으로 작용한다. 예술작품은 작가의 개인적 기록이나 현재의 중대한 사건에 대한 기록 사이를 오가며 역사기록물로 해석되기도 한다. 작가들은 역사가나 기록자라고 스스로를 여긴 적이 없었을 것이다. 하지만 예술작품

학생들이 학교 오지 않고 컴퓨터 매체로 공부를 하고 있다. 쌍방향으로 수업을 하고 있는데 설문조사를 하면 많은 학생들이 학교를 오기를 원한다. 중 1학년 생물 단원 수업 중에 한 학생이 “코로나-19가 RNA 바이러스라고 하는데 어떻게 인간에게 큰 피해를 주는가?” 참으로 신기한 질문이다.바이러스는 핵산의 종류(DNA 또는 RNA), 핵산의 개수(1개 또는 2개), capsid의 형태, envelope의 유무 등으로 바이러스를 분류한다. RNA는 당과 염기와 산으로 이루어져 있다. 원핵생물로 세포질 속에 노출되어 있기 때문에 외부의

하늘을 본다. 까만 하늘 위로 바람이 구름을 밀고 간다. 구름 속에서 언제부터 지켜 섰을지 모를 한 사내가 나를 내려다본다. 부끄럼이 많았다. 언제나 자신의 거울을 닦고 닦았을 사내다. 작은 바람에도 죽어가는 것을 위해 기도했을 그다. 나를 보고 있었던 것이 그때부터였을까.몇 년 전, 여름이 한창이던 6월의 끝 무렵 그가 나고 자란 곳을 다녀왔었다. 중국 북쪽지역으로 연변자치주에 속해있는 용정이었다. 모임의 회원도 아니면서 우연찮게 여행에 합류하게 되었다. 주목적지는 백두산이었다. 하지만 백두산 관광보다 여행일정표에 `윤동주가 다니

몇 년 전부터다. 자기주장이 강해져 남의 말을 들으려 하지 않았다. 억지소리를 할 때마다 의도적으로 거리를 두기 시작했다. 친정엄마와 친자매처럼 지냈던 안사돈께서 소천 하셔서 마지막 인사라도 나누게 하고 싶은데 모시러 가는 일조차 망설이게 했던 거리감으로 생목을 오르게 했던 분, 그런 엄마를 오랜만에 만났다. 염색하지 않은 머리가 유난히 하얗다. 혼자서는 제대로 서 있지도 못하시는 모습에 울컥한다.한 세대로 독립했을 때도 당신의 의무처럼 나를 끊임없이 보살폈었다. 환희와 보람의 절정에 섰을 때보다는 부족함으로 힘들고 절망적이면 당연

아파트 단지 담장에 빨간 덩굴장미가 피기 시작했다. 초록의 무성한 잎들 사이로 수줍게 한 두 송이씩 얼굴을 내밀더니 이제는 꽃송이가 풍성해졌다. 앞서거니 뒤서거니 하얀 찔레나무도 꽃을 피운다. 덩굴장미 꽃이 만발하면 지나가던 행인들도 차를 멈추고 화려한 오월의 장미에 이끌려 사진을 찍기도 한다. 화단에는 보라색 팬지꽃이 올망졸망 예쁘게 피었다. 한두 송이가 아닌 여러 송이가 모여 있으니 더 예쁘다.오래된 우리 아파트는 건물은 낡고 단지는 좁지만 깨끗하게 관리되는 편이다. 이것저것 꽃들도 많고 조금 있으면 앵두나무와 보리수나무에 빨간

현대인들에게 글의 중요성은 많은 곳에서 깊게 뿌리 내리고 있다. 업무뿐 아니라 개인적으로 친구와 문자 메시지를 주고받을 때에도 `아' 다르고 `어' 다르다는 점을 매 순간 느끼며 살고 있다.내가 전달하고자 하는 내용의 정확한 의도, 감정 등을 글로 명확히 표현하는 것은 매우 어렵다. 업무에서도 마찬가지다. 내가 말한 계획안들이 말로 이야기할 때는 좋은 계획이었는데 계획안을 글로 작성하는 순간 매우 초라해지는 순간의 경험이 모두에게 있을 것이다.도서`회장님의 글쓰기'(강원국 저)는 기업에서 17년, 청와대에서 8

농사를 해 본 사람이면 비가 보배라는 것을 다 안다. 과학 문명이 아무리 발달하더라도 인력으로 할 수 없는 영역 중 하나가 비이다. 이렇게 소중한 비임에도 지나치게 내리면 큰 화가 되기도 하니, 천천히 적당하게 내리는 작은 비(小雨)야말로 보약이자 보배가 아닐 수 없다.고려(高麗)의 시인 이색(李穡)은 작은 비가 만들어 내는 윤택한 사물과 거기서 느끼는 한가로운 정을 예리하게 포착하였다.작은 비(小雨)細雨濛濛暗小村(세우몽몽암소촌) 가는 비 자욱히 내려 작은 마을 어두워지고餘花點點落空園(여화점점낙공환) 남은 꽃들 점점이 빈 뜰에 떨어