어느 맑은 가을 공원 한켠에서 박수와 갈채가 쏟아져 나오고 유한은 그럴 때마다 즐겁고 흐뭇한 표정을 지으며 또다시 연주를 이어갔다. 그런데 어디선가 굉음소리가 들려왔다. 공원 부근 만석의 작업장이었다. 사람들은 시끄러운 듯하나 둘 공연장을 떠났다. 유한은 만석에게 작업 중단을 요구하였다. 만석은 못 들은 척 마냥 일을 밀고 나갔다. 돈을 위해서였다. 유한은 연주를 망쳐 놓은 만석이가 못마땅했다. 그것은 그가 일을 위해서가 아니라 돈밖에 모르는 인간이기 때문에 상식을 알 리가 없다고 생각했다. 만석 또한 유한을 못마땅했다. 그것은 일

내 이제 토끼 뿔 지팡이로다시 찾아온 그대에게 사례하노니8만의 바라밀 문을단번에 때려 열어젖히라.반갑습니다.『無門關』공안으로 보는 자유로운 禪의 세계로 여러분과 함께 하는 괴산 청천면 지경리 청운사 여여선원 무각입니다. 제가 상주하고 있는 산골 초암에는 향기도 그윽한 노란빛 산국이 한창인데요. 이 시간에 살펴볼 공안은 진퇴양난형인 『무문관』 제5칙 향엄상수 1(香嚴上樹)입니다.본칙: 향엄화상운(香嚴和尚云)하되 여인상수(如人上樹)하여 구함수지(口啣樹枝)하며 수불반지(手不攀枝)하고 각부답수(腳不踏樹)일 때 수하유인(樹下有人)이 문서래의

그리 멀지 않은 시선 끝에 걸린 조금씩 움직이는 다홍색 뭉텅이. 무엇인가 기이한 움직임의 물체는 제자리에서 흔들릴 뿐이다. 당겨진 시선을 채운 것은 한 무더기의 나비. 무엇이 있건 데 저리 모여 있는 것인가. 간간이 흰 나비가 있긴 하지만, 주홍색 날개를 가진 나비들이 한 무더기로 무엇인가에 포섭된 상태다. 팔락여야 할 날갯짓은 너무나 촘촘히 모여 제대로 펴지도 못하고 파르르 떨고 있는 상태. 호기심에 발길을 옮겨 가까이 다가갔지만 나비들은 날아가지 않고 하던 일에 몰두하고 있다. 파르르 떨고 있는 날갯짓, 머리에서 잘 뻗은 주둥이

색바람이 분다. 가을을 싣고 오는 바람이다. 들판에선 다소곳이 고개 숙인 벼 이삭이 농부에게 수확의 기쁨을 안겨줄 그날을 위해 부지런히 알곡을 살찌우고 있다. 세상 근심 외면하고 묵묵히 영글어가는 들판을 보며 마음의 평화를 찾는다.이맘 때쯤이면 참새 떼를 쫓기 위해 허름한 밀짚모자를 쓰고 양팔을 벌려 논 가운데에 서 있던 허수아비도 사라진 지 오래다. 허리를 굽혀 힘들게 낫으로 벼를 베던 농부들의 모습도 보이지 않는다. 이젠 농사도 기계화되어 벼를 베는 일부터 탈곡까지 할 수 있다. 농기계의 사용으로 뙤약볕에서 고생하던 농부들의 일

욕실에서 귀뚜라미가 울고 있다. 혼신의 힘을 다해 구애하는 일이 가을 전령사로서의 소임까지 완수하는 것이라면, 귀뚜라미는 생각보다 영리한 동물일지도 모르겠다. 어찌 됐든지 침대에 누워 생생하게 가을을 만끽하는 게 나쁘지 않다. 다른 벌레였다면 벌써 찾아내어 퇴출하고도 남았을 텐데, 며칠째 로얄박스에서 오페라를 감상하듯 귀뚜라미의 세레나데를 그냥 듣는 중이다. 봄에 샷시와 방충망을 다 교체했는데 도대체 귀뚜라미는 어느 틈으로 들어와 샤워 커튼 안자락에 자리를 잡은 걸까? 하긴, 아무리 철통같이 차단한들 오는 가을을 어찌 막을 수 있겠

사람이 평생을 살다 보면, 힘들고 어려운 시기가 있기 마련이다. 먼 길을 걷다 보면 험한 오르막이 반드시 나타나는 것과 같은 이치이다. 사람이 어려운 처지에 빠지게 되면 주변 상황도 덩달아 슬프고 외롭고 힘들어 보이게 마련이다.촉으로 가는 길(蜀道難)4但見悲鳥號古木(단견비조호고목) 다만 보이노니, 슬픈 새 고목에 앉아 슬피 울고雄飛雌從繞林間(웅비자종요림간) 수컷 날면 암컷 따라다니며 숲 속을 돌아다니는 모습이又聞子規啼(우문자규제) 또 들리노니, 자규새 울고夜月愁空山(야월수공산) 밤 달에 빈 산을 슬퍼하는 소리가蜀道之難難于上靑天(촉도

내가 사는 동네에 노키즈 식당이 들어섰다. 동네 커뮤니티에서는 갑론을박으로 떠들썩했다. 아이들이 많은 동네에서 얼마나 잘되나 보자며 두고 보겠다는 측과 그렇지 않아도 아이들 때문에 식사시간이 힘들었다며 노키즈 식당을 반기는 측의 설전이었다. 결론은 그 식당은 여전히 성업 중이며 점심시간에는 줄을 설정도로 잘 되고 있다는 사실이다.그 식당을 바라보면서 나의 이율배반적인 생각이 당혹스러웠다. 새로운 식당이 생겼다는 말에 가보고 싶었던 나는 아이를 동반할 수 없음에 화가 났었다. 그럼에도 아이가 없을 때 그 식당이 먼저 떠올린 나의 모습

도심 한복판 커다란 집에 식구가 많은 대가족이 살았다. 대가족 집은 주차장이 있는 울타리 주변에 나무도 심고 영산홍도 심어서 나무도 보고 꽃도 보며 평화롭게 살고 있었다. 몇 년 후 그 집 옆으로 다른 집들이 이사를 왔다. 새로 이사를 온 옆집은 대가족 집의 주차장 쪽으로 아담한 정원을 만들고 집을 지었다. 아담한 정원은 훤히 보이는 철제 울타리를 쳤기에 대가족 집에서도 보이고 다른 옆집에서도 잘 보였다. 그런데 새로 이사 온 아담한 정원의 주인은 자기 집 정원에서 편한 차림으로 다니고 싶은데 다른 사람들이 보는 것이 꺼려졌다. 그

‘산동(山東)’이라는 명칭은 한남금북정맥 산줄기가 지나고 있는 청주 상당산성 동편 지역을 가리키는 속칭으로, 오늘날 낭성면과 미원면 일대를 일컫는다.이 지역에는 계유정난 직후 미원으로 입향한 경주 김씨, 갑자사화를 피해 낭성으로 입향한 고령 신씨, 그리고 기묘사화로 피신하다가 미원으로 입향한 남양 홍씨를 비롯하여 의성 김씨ㆍ함양 박씨ㆍ아주 신씨ㆍ보성 오씨ㆍ파평 윤씨 등이 세거하면서 문벌을 높여왔고, 이에 걸맞게 많은 문인들이 배출되었다.그중 고령신씨는 꾸준하게 중앙 관직에 나아가 서울에서 활동하면서 ‘山東申氏’로 불리어질 만큼 청주

제대로 여름을 즐겨보지도 못했는데, 들에는 성큼 가을이 내려앉았다. 낮의 길이도 많이 짧아졌고, 아침, 저녁으로 선선한 느낌마저 든다. 짙푸른 하늘에, 몽실몽실 떠있는 구름이 박하사탕처럼 산뜻하다. 얼마 전까지만 해도 푸르른 잎이 무성했던 아로니아가 발그레 단풍 드는가 싶더니 어느새 하나 둘 떨어지기 시작했다. 벼 이삭도 누런빛을 띠기 시작했고, 울타리엔 키 큰 해바라기가 고개 숙였다. 꽃 덩어리 속에 들어 있는 그들만의 규칙과 질서는 언제 보아도 놀랍고 신비하다.태양의 신 아폴론을 사랑한 나머지 꽃이 되었고 그래서 그 꽃은 해를

가혹했던 여름 햇살이 누그러졌다. 몇 달 동안 기세등등하게 시비를 걸어오던 풀하고의 싸움도 시시해졌다. 오랜만에 도시 음식을 맛보려고 청주시내로 나갔다. 산골에서 살다 보니 이제는 시내가 낯설다. 남편과 처음 만났던 성안 길을 느긋하게 걸어본다.청주 시내 한가운데 자리한 청주읍성을 연결하는 큰길이 지금의 성안길이다. 성안 길은 오래전 공민왕이 납셨고 일제의 군홧발이 걸었고 민초들이 짚신과 고무신을 신고 종종거렸던 길이다. 할아버지가 걸었고 아버지가 걸어온 길, 내가 청바지를 입고 청춘의 한때를 걸었었다.청주읍성 남문이 있던 현 국민

한 방 제대로 먹어서 얼얼했어요. 그럼에도 기분은 막 좋았죠. 어쩌면 아르키메데스처럼 “유레카!”라고 외쳐도 될 것 같더군요.어쩜 이리도 섬세하게 직조(織造)를 할 수 있을까요. 어쩜 이리도 농밀하게 맛을 낼 수 있을까요.러닝 타임(running time) 139분은 그리 낯설지 않은 풍경화였지만, 신비롭게도 처음 본 저를 온통 흔들어 놓았습니다.감탄의 늪에서 미처 빠져나오지 못했던지, 영화가 끝나고 집으로 돌아가는 길에 내려야 할 버스 정류장을 훌쩍 지나치고 말았지요.김보라 감독의 영화 ‘벌새(House of Hummingbird

성경에 보면 마지막 말세에 때에 나타나는 현상들을 이렇게 언급하고 있습니다.“너는 이것을 알라 말세에 고통하는 때가 이르러 사람들이 자기를 사랑하며 돈을 사랑하며 자랑하며 교만하며 비방하며 부모를 거역하며 감사하지 아니하며 거룩하지 아니하며 무정하며 원통함을 풀지 아니하며 모함하며 절제하지 못하며 사나우며 선한 것을 좋아하지 아니하며 배신하며 조급하며 자만하며 쾌락을 사랑하기를 하나님 사랑하는 것보다 더하며 경건의 모양은 있으나 경건의 능력은 부인하니 이같은 자들에게서 네가 돌아서라” (디모데후서 3장1절~5절)세상의 어느 시기이든

12연기(緣起)는 불가(佛家)의 핵심 사상으로 사람이 태어나서 늙어 죽는 이유를 밝히고 있다. 12연기의 가장 최종적인 단계는 카르마(karma)이다. 카르마는 모든 것이 고통인 세계(一切皆苦)에서 그 고통의 최종 원인이다. 중국인들이 karma(karman)를 업(행위, 業識, 業)으로 번역을 하였다. 업(業)이란 무언가를 행하거나 짓는 것을 의미한다. 무언가 하는 걸(行爲) 인간 고통의 최종 근거로 해석했기에 카르마를 업으로 번역했을 것이다.행위 자체가 인간 고통의 원인이라고 보는 시각이 의아하면서도 흥미롭다. 그런데 가만히 생

복 효 근가만히 들여다보면슬픔이 아닌 꽃은 없다그러니꽃이 아닌 슬픔은 없다눈물 닦고 보라꽃 아닌 것은 없다# 아름다움의 대명사 중 하나가 꽃입니다. 꽃은 그 자체로 완결미를 나타내거나 가장 주목받는 순간이란 의미로 사용되는 말입니다. 꽃을 피우려면 부단한 노력이 필요합니다. 비와 바람, 냉기와 온기를 견디고 자기만의 순간을 화사하게 빛내기 위해선 눈물을 머금어야 하는 시간이 요구됩니다. 작은 풀조차도 인고의 시간을 견뎌야 하는 것을 보면 꽃은 살아있는 생명의 슬픔이고 눈물입니다. 가을 들녘마다 물봉선 꽃이 한창입니다.

천 년을 기다리는/ 사랑이 있다면/ 만나지 않아도 된다./ 오지 않아도 된다./ 그리움과 기다림/ 그보다 더 아름다운 사랑/ 어디 있으랴/ 어디가 있으랴(상사화 9 정형택)천 년을 기다린다는 시인이지만 일주일 기다리기도 몸살 나겠다. 위도 상사화를 보러 가기로 했는데 먼저 다녀온 지인으로부터 연락이 왔다. 아직 개화가 되지 않아 일주일은 더 기다려야 볼 수 있을 것 같단다. 일주일을 기다려 새벽같이 길을 떠났다. 두어 시간을 달려간 격포항에서 배로 한 시간 정도의 거리. 고슴도치를 닮아 생긴 이름이라 커다란 고슴도치 두 마리가 일행

이정골이라는 장소를 단순하게 몇 개의 단어로 설명하기에는 부족하다. 이곳은 이정골 장소만의 세월의 냄새가 베여 있는 곳이다.이정골 마을 속 신항서원 또는 라폼므현대미술관을 다녀간 사람이라면 독특하면서도 차분한 고유한 기억의 향이 어느듯 몸에 붙어 다닌다.세련된 향이라기 보다 기억 속에 남아 있던 오래된 냄새 같은 두꺼운 향기이다. 이곳은 450년도 더 된 신항서원의 낡은 책 냄새와 5년 된 라폼므현대미술관의 미디어향기 그리고 아직 마을을 지키고 계시는 동네어르신들이 새벽부터 저녁까지 서로간의 공간에서 내뱉는 거칠고 두꺼운 향들로 마

자히르, 그것을 우리는 누구나 한 번쯤은 접하거나 만나가 된다. 마음의 눈을 멀게 하고 다시는 찾지 못할까 전전긍긍하다 결국에는 자신을 그것에 구속시켜 버리고 만다. 내게도 자히르는 존재했었다. 하지만 다시 그것을 만나기도 쉽지 않겠지만, 그때가 정말 행복했었는지는 단언할 수 없다.얼마 전 여행에서 읽었던 파울료 코엘료의 소설 `오 자히르'는 사랑에 대해 많은 생각을 하게 했다. 아무래도 동양적 정서로는 받아들이기 쉽지 않은 사랑법이라고나 할까. 몇 년 전 읽었던 그의 작품 `불륜'또한 충격 그 자체였다. 한 번 어긋

전국 집회를 한다는 문자 메시지를 받았다. 같은 일을 하는 종사자들이 처우 개선 및 정년 문제 등 여러 가지 시급한 현안들을 해결하기 위해 관계 부서와 수없이 많은 조율을 했다. 하지만 서로의 입장 차이가 커 타협점을 찾지 못했다. 전국 곳곳에서 각자의 업무에 충실한 힘없는 종사자들이지만 두드리면 열릴 거란 믿음으로 끝없이 타협을 시도했고 최선의 노력을 다했지만 뜻이 이루어지지 않았다.그렇기에 전국 각지의 종사자들에게 동의서를 보내달라고 했다. 마음을 모으고 뜻을 함께한다는 서명이다. 같은 지역에서 몇 명의 의견을 모으는 것도 쉬운

미술에서 미학적으로 사용되는 키치(kitsch)라는 용어가 있다. 키치는 19세기 말 급속한 산업화와 함께 삶의 질적 향상이 가져다준 중산층의 예술작품에 대한 소유욕이 증가하자 그들의 문화욕구를 만족시키는 그럴 듯한 그림을 비꼬는 의미로 사용되던 개념이다. 그러나 20세기 후반에 들어와 미적 논의의 대상으로서 문화적 의미를 가지게 되었고, 현대에 이르면서 고급문화나 고급예술과는 별개로 대중 속에 뿌리박은 하나의 예술 장르로까지 개념이 확대되어 현대 대중문화·소비문화 시대의 흐름을 형성하는 척도를 제공하기도 하였다.키치가 가리키는 구