40이라는 표지판. 시속 40㎞를 의미하는 것일까?시원하게 뻗은 편도 2차선 도로에 시속 40㎞는 어울리지 않는 속도다. 주변에 큰 장애물이 있는 것도 아니고 차들도 없는데 주유천하 하듯이 다닌다고 해도 너무 여유롭다. 그것은 속도 표시가 아닌 작가의 현 위치를 나타내는 숫자가 아닐까?사람 나이 40이면 다른 사물에 미혹되지 않는다는 불혹이라는데 작가에게 나이 40이라는 숫자는 엄청난 무게였던 것 같다.여자로서 남들처럼 결혼하고 아이 낳고 알콩달콩 살고 싶은 욕심이 없을 수 없는 일. 작가로서 매진하고 싶은 욕심 사이에 갈등을 끝내

얼마 전에 미스트롯이라는 음악 프로그램이 대성공을 이루었다. TV만 켜면 아이돌 그룹들의 춤과 노래만 나오던 터라 나이 든 사람들은 이해하기 어려운 장르였지만 오랜만에 어릴 적 많이 들었던 노래와 노래방에서 단골로 부르던 가요들이 정말 노래 잘하는 젊은 트로트 가수들이 구성지고도 신나게 잘들 불러 송가인 이라는 트롯의 전설을 탄생시켰다. 물론 1등을 한 송가인 외에도 많은 트롯 가수들이 시청자들의 가슴을 저미게 만들었다. 오랜만에 전통가요가 빛을 발하는 좋은 계기가 됐다.트로트(Trot), 혹은 뽕짝은 대한민국의 음악 장르로 반복적

대화를 하는 방법에는 여러 가지가 있다. 소리를 내어 입으로 하는 대화, 표정을 보고 침묵 속에서도 할 수 있는 대화, 또 다른 나라에 가서 그 나라의 언어를 모를 때 하는 몸짓 대화. 하지만 표정이나 몸짓으로 하는 대화는 입말로 하는 대화만큼 의사소통이 명확하지 못하다. 그래서 우리는 다른 나라의 말을 배우려고 많은 시간과 노력을 들인다.나는 요즘 색다른 말을 배우는 중이다. 그것은 손으로 하는 대화다. 그런데 여간 어려운 것이 아니다. 그저 손만 있으면 되는 것이 아니고 머릿속으로 상대방의 이야기를 집중해야 비로소 알게 되는 말

한택식물원에 갔다. 오랜 세월이 흘러서인지 울창한 나무들이 빽빽이 들어서 있었다. 입구부터 초록의 푸르름에 눈이 시원해진다. 유월의 식물원은 온통 초록빛이다. 쭉쭉 뻗은 나무들이 하늘을 가려 청량감을 더 했고 초록의 나무들이 뿜어내는 맑은 공기가 쌓인 피로를 풀어 주고 마음까지 정화한다.봄에는 꽃들이 지천이겠지만 지금은 초록의 잎들이 눈이 부시게 펼쳐져 있었다. 꽃들이 만개했을 때도 좋았겠지만, 유월 초록의 숲길도 아름다웠다. 마침 일행 중에 야생화에 관심이 많은 지인이 있어서 일일 숲 해설가인 듯 꽃나무들 이름도 알려줘 유익했다.

`완득이'가 처음 창비청소년문학상을 받았던 때가 생각난다. 청소년문학에 상을 준다는 것이 신선해서 유심히 봤던 기억이 난다. 그리고 작품이 성공해 베스트셀러에 오르고, 영화화가 진행됐기에 기쁘게 지켜봤던 기억이 난다. 그 이후에 어떤 작품이 상을 받나 보게 된다. `완득이'에 이어, `위저드 베이커리', 그리고 `아몬드'까지. 취향이 아니라 아쉬웠던 작품도 있고, 신선했던 작품도 있었다. 작년에는 왜 책이 안 나오나 하고 찾아봤다가 수상작 없음 발표를 보고 의아했던 기억이 있다. 한 해를 거르고, 201

단골이 된 지 어느새 강산이 두 번은 바뀌었다. 그 미용실에 머리를 손질하러 오는 손님들은 대부분 이십 년, 삼십 년 지기라 자랑한다. 직원이 여러 명 있고 미용실이 넓은 그런 곳과는 거리가 멀다. 미용실 원장이자 단 한 명뿐인 미용사, 그녀는 잠시도 손이 쉴 사이가 없다. 며칠 전 아침 일찍 파마를 하려고 헐레벌떡 갔지만, 벌써 할머니들 세 분이 날 잡아 파마하러 오셔서 미용사는 바쁜 눈치다.그곳에 오는 손님은 때론 바쁜 미용사의 일손을 돕는다. 파마 롤을 마는 속도가 아무리 빠르다 해도 수작업에 드는 시간은 기본으로 걸리는 시간

아무리 호화로운 저택도, 값 비싼 명품도 인생의 허무함 앞에서는 아무런 가치가 없다.도리어 인생의 무상함을 돋보이게 할 뿐이다.바쁘게 흘러가기만 할 뿐 다시는 돌아오지 않는 황하와도 같은 인생, 아침에 청춘이더니 저녁에 노년이 되고 마는 짧디 짧은 인생, 이러한 속성의 인생을 과연 어떻게 살아내야 하는 것일까?이 물음에 대한 시인의 답은 단호한데, 그것은 다름 아닌 인생 즐기기이다. 그렇다면 인생을 어떻게 즐겨야 한다는 것일까?장진주(將進酒)2人生得意須盡歡(인생득의수진환) 뜻을 얻었으면 즐기기를 다하거니와莫使金樽空對月(막사금준공대월

“첫째는 열두 살이 되고, 둘째는 다섯 살이야. 아니, 여섯 살 되었나? 막내도 있는데, 아직 일 년이 안 됐어. 칠 개월? 아, 정확히 모르겠다.”“우와, 셋이나 돼요?”, “나이 차가 많네요.”, “간난 아기가 있어요?”, “아이들 나이 잘 모르세요?”수업 중 어쩌다 나온 가족 이야기에 아이들의 얼굴에 호기심이 차오른다. 뒤이어 나올 이야기를 기대하는 눈빛이 햇살처럼 퍼져 교실에 생기가 돈다.“근데, 막내가 만날 맞으면서도 첫째 둘째를 졸졸 쫓아다녀. 막내가 다가가면 언니들이 퍽 쳐. 그러면 또 벌떡 일어나서 또 쫓아가. 자꾸

요즘엔 듣기에도 거북한 패륜적인 범죄가 양산되고 있다. 아침 뉴스에 친모가 아이를 학대해 사망에 이르게 했다는 소식이 하루를 우울하게 한다. 아직 의사 표현에 서툰 아이를 상대로 하는 범죄는 엄하게 다스려지길 원한다. 그러다 문득 사람의 마음을 읽는 도구가 생기면 소통이 원활해질까, 그러면 이런 강력 범죄는 줄어들지 않을까, 뜬금없는 생각을 했던 날, 백희나 작가의 명작 『알사탕』이 떠올랐다.주인공 동동이는 혼자 구슬치기하면서 시간을 보내는 일명 `자발적 왕따'다. 친구에게 놀자고 말도 못하는 소심함에 늙은 강아지 구슬이만

금강(錦江)은 전북 장수군 수분리 뜬봉샘에서 발원하여 충청도와 전북을 적시며 충남 서천과 전북 군산에 이르러 서해로 흘러들어 간다. 발원지에서 강 하구까지 천 리를 흐르며 상류인 금산지역에서는 적벽강(赤壁江), 영동지역에서는 양강(楊江), 공주에 이르러서는 웅진강, 부여에서는 백마강(白馬江)이라 불린다.양강(楊江)이 관통하는 양산면은 신라와 백제의 끊임없는 싸움의 역사 속에 신라 김흠운 장군의 애환과 양산가(陽山歌)의 유래가 깃든 곳이다. 벌판이 넓고 비옥한데다 양강 변의 수려한 절경은 조선 후기의 실학자 이중환도 그의 저서 『택리

필자는 두 번째 그림읽기에서 자화상을 극사실적으로 그린 하이퍼리얼리즘 작가 척크로스를 소개한 적이 있다. 하이퍼리럴리즘 작품은 작가의 주관성이 최대한 배제되고 최대한 사실적이게끔 표현하는 일련의 작품들을 말한다. 그러나 평면회화와는 달리 그것이 조각으로 표현되면 어떠하겠는가? 여기 사진 한 장이 있다. 사진 속에는 청소부와 한 신사가 나란히 서 있다. 하지만 두 사람 중 하나는 실제 사람이 아닌 조각 작품이다. 당신은 둘 중 어느 것이 조각인지 구별할 수 있겠는가? 어느 쪽을 선택하든 절반의 확률이니 밑져야 본전인 셈치고 한번 맞춰

코끼리를 보면 유난히 다리가 굵다. 덩치가 크니 다리가 굵어야 하는 것은 당연하다. 그런데 덩치를 감안하더라도 다리가 비정상적으로 굵다. 개미 다리는 가늘다. 덩치가 작으니까 당연하다. 하지만 덩치를 감안하더라도 개미 다리는 비정상적으로 가늘다. 왜 그럴까?정상이다, 비정상이다, 하는 것은 사람을 기준으로 했을 때 그 기준에서 벗어나는 것을 의미하는 것 같다. 판단하는 주체가 사람이니 사람을 기준으로 판단하는 것은 당연한 것 같다. 하지만 인문학에서는 이 기준이 합리적인 것으로 받아들여질지는 몰라도 자연과학에서는 이런 기준은 결코

이사를 했다. 짐 정리는 뒷전이고 책장 앞에서 떠나지 못한다. 한지로 만든 보물 상자 세 개, 보물 상자를 하나하나 열면서 이미 마음은 핑크빛이다. 설렌다. 그 속엔 필름 사진과 육아 수첩 그리고 아이들 상장이 있다. 이십 년을 훌쩍 넘어버린 상장들, 코팅을 해 보관을 했음에도 누렇게 변색이 되어 세월의 흔적을 껴안고 있었다. 마지막 상자 지퍼 백에 보관된 쭈글쭈글 구겨진 색종이 카네이션은 과거로 쳇바퀴를 돌려놓고 있었다. 여전히 푸른 이파리에 핑크빛 색종이를 잘게 잘라 꽃수술을 만들어 돌돌 말아 꼭꼭 여민 큰아이가 만든 카네이션,

원불교 경전 말씀에`사람의 큰 죄악이 처음에는 작은 허물로부터 시작되는 수가 허다하나니, 그대들은 마땅히 때때로 자기의 행동을 살펴서 작은 허물이라도 발견되거든 미루지 말고 고치기에 힘쓰라'하시며 남방의 성성이라는 짐승을 예로 들어 설명하셨습니다.남방의 성성이라는 짐승은 힘이 세고 날쌔어 사람의 힘으로는 잡지 못하는데 그가 좋아하는 술을 큰 그릇에 담아서 그가 내왕하는 길목에 놓아두면 성성이가 처음에는 사람들이 자신을 잡으려고 놓아둔 술임을 알고 그냥 지나간다고 합니다. 그러나 그냥 가다가 조금만 마시면 괜찮겠지 생각하고 다

6개월간 열심이었던 정원공부가 끝났다. 1월 눈길을 헤치고 찾았던 속초 정원학교, 6월 손부채를 부치며 마쳤다. 노란 크로커스를 시작으로 벚꽃, 앵두나무 꽃, 머위, 작약 철 따라 꽃이 피고 열매를 맺었다. 빨갛게 익은 보리수를 맛보았고, 흐드러진 밤꽃 사이로 10월의 알밤이 보이는 듯도 했다.정원은 인위적인 공간의 하나다. 흔히 사람들은 정원을 자연이라고 생각하지만, 자연을 재료로 철저히 사람 중심으로 만들어낸 공간이 정원이다. 정원에서는 사람의 계획에 따라 꽃이 피고, 잎이 물들고, 열매를 맺는다. 색깔도 형태도 다 경관을 만드

목 필 균한 해 허리가 접힌다계절의 반도 접힌다중년의 반도 접힌다마음도 굵게 접힌다 동행 길에도 접히는 마음이 있는 걸헤어짐의 길목마다 피어나던 하얀 꽃따가운 햇살이 등에 꽂힌다# 하루하루 비슷한 일상이 반복되지만, 문득문득 휙 지나간 시간이 뒤통수를 치고 올 때가 있습니다. 하루, 한 달, 일 년을 모아놓은 달력을 마주할 때입니다. 그중에서도 6월의 의미는 또 다르죠. 일 년의 중간, 즉 반환점의 달이기 때문입니다. 시인은 6월을 접힘으로 보고 한 해와 계절, 중년과 마음에 비유하고 있습니다. 오랜 동반도 그렇게 접히는 순간이 있

시골 일을 마치고 피반령 고갯길을 넘는데 어느 후배 교사로부터 전화가 온다. `감자도 꽃이 펴요?', `열매도 달려요?', `그 열매로 번식해도 되나요?', `그 열매 먹을 수 있나요?'궁금한 것도 많다. 평소 무심코 넘겼던 것들에 대한 질문이 쏟아진다.감자는 삼천 년 전부터 남미 안데스 산맥의 원주민들이 재배해오던 작물이다. 콜럼버스에 의해 아메리카 신항로 개척 이후 담배와 함께 유럽으로 퍼져 나간 것이다. 우리나라에는 청나라를 통해 전해진 것으로 알려졌다.그러면 궁금한 것들 하나씩 알아보자.감자는 가

봉준호 감독의 영화 `기생충'은 빈자와 부자의 사회계급을 `냄새'라는 장치로 나타냈다. 감독은 “냄새라는 것이 사실 사람의 그 당시의 상황이나 형편이나 처지가 드러나지 않나. 온종일 고된 노동을 하면 몸에서 땀 냄새가 나기 마련이고. 그런 것들에 대해서 지켜야 할 우리의 어떤 최소한의 인간에 대한 예의가 있지 않나. 그 인간에 대한 예의가 붕괴하는 어떤 순간 같은 것들을 다루고 있다.”라고 설명했다.그렇다면 냄새 그리고 향기가 무엇일까?사전적 의미로는 `향기'는 좋은 냄새에 쓰는 말이지만 `냄새'는 향기

미술이론 시간이면, 여지없이 앞자리 여학생들은 우산을 폈다. 실내에서 웬 우산? 정확히 형형색색의 양산을 방패 삼아 폈다. 교수님의 열강, 음성에 이어 퍼붓는 침을 막기 위해. 선배들한테 익히 들었던 터라 준비한 방패(?)다. 행여나 양산이 준비가 안 되면 앞줄은 비우고 할 줄 퇴각, 그런데 예기치 못한 변수가 생겼다. 포성에 이어 장거리 미사일이 날라 오기 시작했던 것이다. 조선총독부 건물 철거에 대한 논쟁이 한참 벌어지고 있던 시기에, 미술사, 조형론 등 미술이론 수업보단 건물 철거냐 보존이냐를 놓고 대립이 커짐에 교수님께서 수

초록이 물드는 6월이다. 낮 기온은 벌써 여름을 방불케 한다. 산과 들에는 온통 진초록으로 물들고 우리 과수원 복숭아나무 이파리들은 뜨거운 햇살에 반짝인다.과수원은 요즘 복숭아 열매솎기에 한창이다. 일주일 전만 해도 애기복숭아가 대롱대롱 매달리더니 이제는 제법 자라 토실토실하다. 포도처럼 올망졸망 매달려 서로 끌어안고 있는 알들을 솎아내려니 애처롭다. 마치 솎아내기를 아는 듯 땅바닥에 안 떨어지려 안간힘을 쓰는 것만 같다. 생각 같아선 모두 수확하면 좋겠지만, 그렇게 되면 나뭇가지도 힘이 들고 열매 또한 제대로 영양을 섭취하지 못하