세상에서 가장 소중한 존재는 무엇인가? 그것은 바로 `나'자신이다. `나'가 없다면 그 무엇도 존재할 수가 없다. 이 말에 공감하는 것도 `나'고, 반대하는 것도 `나'가 있어야 가능하다. 종교인들이 지극정성을 다하여 하느님과 부처님을 신앙하는 것도, 하느님과 부처님을 위해서가 아니다. 내가 더 건강해지고 지혜로워져서, 행복한 삶을 영위하기 위해서일 뿐, 불행해지기 위해서가 아니다. 어느 종교든 신앙하기 전보다, 그 후의 삶이 더 불행해진다면, 더 이상 믿고 따를 필요가 없다. 명상 수행도 마찬가지다.

사람의 생긴 모습인 `꼴'은 그동안 살아오면서 지속-반복해온 생각과 말과 행동을 응축하고 있는 지난 삶의 압축 파일이다. `꼴'은 지금 이 순간에도 현재라는 꽃을 피우고 있고, 지금 피어나고 있는 현재라는 꽃은 미래의 어느 시점에 또 다른 꽃으로 활짝 피어나게 될 씨앗이며 새싹이기도 하다.사람의 꼴은 얼굴 모습과 체형, 목소리 등으로 대별되며, 가장 대표적인 꼴은 얼굴이다. 얼굴 중에서도 이목구비, 즉 귀와 눈과 입과 코가 중요하다. 이목구비에 이마와 광대뼈, 인중과 턱을 더하여 그 각각의 특징을 살필 뿐만 아니라 상

연말이 가까워지면서 출판사는 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 각종 문학지며 동인지 출간으로 정신없다. 이럴 땐 개인 문집 출간은 사정하여 미루는 수밖에 없다. 다른 일과는 달리 출판 작업은 정신적으로 스트레스가 이만저만이 아니다. 아무리 꼼꼼하게 들여다봐도 철자, 문법, 오탈자며 띄어쓰기 등 빠지는 데가 많다. 쌓인 스트레스도 풀 겸 지난 일요일 오후, 오랜만에 음성천 제방 둑을 따라 자전거를 탔다.이명박 정권 때 4대강 사업으로 닦아 놓은 제방 둑은 곧고 넓게 축조한데다가 콘크리트 포장까지 하여 자전거 타기에 더없이 좋은 코스다. 물론

기도하면서도 담배를 피우는 것과, 담배를 피우면서 기도하는 것은 같은가? 다른가? 밤에 술집 접대부로 일하고 있는 그녀가 낮에 여대생 신분이 되어, 어린 시절의 꿈을 이루기 위해 공부에 전념하고 있는 것과, 여대생인 그녀가 밤에 학비를 벌기 위해 술집에 나가 접대부로 아르바이트를 하고 있는 것 중에서 어떤 경우가 더 바람직한가?동일 사건에 대해서도, 어떤 위치에서 어떤 시각 및 관점으로 보느냐에 따라 그 평가는 사뭇 달라지며 호불호가 크게 엇갈린다. 이미 틀 지워진 생각의 덫인 프레임(frame)에 따라 시각과 관점이 정해지고, 그

옷깃을 여미게 하는 가을인가 싶더니 어느덧 입동이 지나고 소설이 눈앞이다. 본격적인 겨울로 접어든다는 말이다. 지난주엔 무서리가 내렸고 어저께 된서리가 왔다. 이맘때면 갈무리할 것들이 많다. 고운 빛깔을 한껏 뽐내는 고추를 따야 하고, 고구마를 캐고, 잘 마른 들깨도 털어야 한다. 별미로 된장찌개와 호박잎 쌈을 하려면 호박잎을 따야 한다. 마당 가에 심은 호박넝쿨엔 아직은 풋호박 이파리 몇 장이 시들었고 늦둥이로 올망졸망 수없이 달린 애호박이 오히려 애처로워 보인다.무서리는 무(묽다)+서리다. 늦가을에 처음 내리는 약한 서리로 수분

겨울이다. 무덥던 여름날들은 이제 기억에서조차 희미하다. 곳곳에서 붉게 물든 단풍들이 아직은 가을이라고 아우성이지만 지난 7일 밤 입동(立冬)을 지나면서 언제나처럼 그렇게 겨울이 시작됐다.겨울을 알리는 입동(立冬)은 24절기 중 19번째 절기로 태양의 황경이 225도가 되는 시점이다. 이제 소설, 대설, 동지, 소한, 대한 등 네 절기만을 남겨 두고 있다.영원할 것만 같던 2018 무술년도 설렘 가득했던 따듯한 봄날, 연일 폭염으로 불타던 여름, 무상한 인생에 대해 사색하던 가을을 뒤로 한 채, 한 해를 마무리해야 하는 겨울에 접어

휴일도 아닌데 큰형님으로부터 들어오라는 호출을 받았다. 형님은 아주 작은 일에도 나를 불러 상의하시곤 하신다. 엊그제 주말에 소 외양도 치고 왔다. 그럼에도 빨리 들어오라니 궁금하여 서둘러 시골로 향했다. 집 앞까지 나와서 기다리고 계시는 형님의 얼굴이 많이 상기돼 있었다. 소가 송아지를 출산하였다는 것이다. 귀엽고 예쁘게 생긴 암송아지. 경사다.본래 소의 눈은 둥글고 큰데 항상 슬픈 눈빛으로 가득해 보인다. 무슨 깊은 한을 품었는지 호소하는 듯 눈물을 머금은 소의 눈은 가련함으로 가득하다. 큰 눈망울을 굴리며 하소연하듯 울먹이는

도심을 조금만 벗어나도 울긋불긋 온통 단풍으로 물든 산들을 만나게 된다. 가로수 길 위에는 낙엽이 수북이 쌓여 있다. 나뭇잎 하나 톡 떨어짐을 보고 가을이 왔음을 안다는 일엽지추(一葉知秋)가 실감 나던 때가 엊그제 같은데, 어느덧 온 산이 붉게 물든 만산홍엽(滿山紅葉)의 만추다. 가을의 마지막 절기 상강(霜降)이 지나고 입동(立冬)이 목전이다. 가을과 함께 할 날도 열흘 남짓이다.온 산의 푸르던 잎들이 붉게 물드는 것을 보면서, 우리도 보다 더 곱고 예쁘게 물들며 행복한 가을을 보낼 수는 없을까 생각해 본다. 인간은 사회적 동물인

어디서 아기 우는소리가 들렸다. 자세히 들어보면 멀지 않은 곳에서 우는소리다. 꽤 오래전부터 들리는 아기의 울음. 밖을 나가봐도 우는 아기는 보이지 않았다. 혹시 뒤쪽인가 싶기도 하였으나 사무실 뒤쪽은 4층 건물로 꼭 막혀 있어 확인할 필요도 없는 곳이다. 어느 무심한 어미가 저토록 처절하게 우는 아기를 방치하고 있단 말인가. 아기는 어쩐 일로 저렇게 목이 터져라 우는 것일까. 너무나도 안타까움에 사무실을 나가 건물을 한 바퀴 돌아보았으나 역시 우는 아기의 모습은 보이지 않았다. 분명 근처 가까운 곳인데, 참으로 괴이한 일이로고……

종교란 초인간적(超人間的) 초자연적(超自然的)인 힘에 대해 인간이 경외하고 존중하며 신앙하는 일의 총체적 체계(體系)라는 것이 일반적 정의다. “신이나 초자연적인 절대자 또는 힘에 대한 믿음을 통하여 인간 생활의 고뇌를 해결하고 삶의 궁극적인 의미를 추구하는 문화 체계”가 종교에 대한 사전적 해석이다.21세기를 살아가는 현대인들에게 적합하고 필요한 종교는, 초인간적이니 초자연적이니 절대자니 하는 형이상학적 개념들을 걷어낸, 보다 인간적이고 현실적인 종교다. 그 같은 종교의 핵심은 종교(宗敎)라는 말 자체에 잘 함축돼 있다. 종(宗)

엊그제까지만 해도 푸릇푸릇하여 추석 차례 상에도 올리지 못했던 울안 대추나무에 열매가 요 며칠 사이에 거짓말처럼 불긋불긋해 졌다. 40도에 육박하던 폭염 때는 아예 맛보기는 글렀구나 싶었던 대추다. 가을을 실감케 하는 건 대추 뿐이 아니다. 벌초 때 산소 근방의 밤들이 추석엔 아람이 쩍쩍 벌어져 알밤을 한 주머니씩 주웠다.올 추석 차례는 산소에서 포와 과일만 간단히 차려 지냈다. 큰형수님이 팔을 다치셔서 음식장만을 못한 탓이다. 어차피 먼저 간 아내의 차례 상을 차려야 하는 나는 우리 집에서 선조까지 모시겠다 하였으나 완고한 큰형님

“침묵은 번갯불 같다며/아는 사람은 떠들지 않고/떠드는 자는 무식이라고/노자께서 말했다./그런 말씀의 뜻도 모르고/나는 너무 덤볐고/시끄러웠다.”천상병 시인의 `불혹의 추석'이라는 시 앞부분이다. 천상병 시인은 1967년 동백림 사건에 연루된 바 있으며, “나 하늘로 돌아가리라./새벽빛 와 닿으면 스러지는/이슬 더불어 손에 손을 잡고/나 하늘로 돌아가리라.”는 자신의 시 제목처럼 1993년 귀천(歸天)했다.천상병 시인이 40세가 되던 해 가을 `불혹의 추석'이란 시에서 언급한 `아는 사람은 떠들지 않고 떠드는 자는 무

벌초 날이다. 아침을 일찍 먹고 산소로 향했다. 자전거를 타고 농로 길을 따라 달리는 기분이 만연 상쾌하다. 100년 만의 폭염과 길고 긴 가뭄의 날들을 이겨낸 대견한 곡식들이 더욱 풍요롭게 보인다. 논둑길을 들어서면, `푸른 하늘 푸른 들이 맞붙은 곳으로, 가르마 같은 논길을 따라 꿈속을 가듯 걸어 만 간다.' 는 이상화의 「빼앗긴 들에도 봄은 오는가」란 시가 떠오른다.여성의 가르마는 옛날 여성들이 비녀를 꼽거나 양쪽으로 댕기를 따거나 양쪽으로 묶기 위하여 가마에서 양 눈 사이로 갈라서 뒤로 당겼기 때문에 머리를 가른다고

국민소득이 높아진 탓인가? 벤츠, BMW, 등 고가의 수입차들이 한반도 전역을 누비고 있다. 온갖 문명의 이기들로 인한 물질적 풍요를 누리는 만큼 우리는 행복한 삶을 살고 있는가? 사색의 계절 가을을 맞아 행복이 무엇인지에 대해 생각해 보는 것은 어떨까?행복이란 이런저런 철학적 개념들을 끌어들일 필요 없이, 한 마디로 몸 건강하고 마음 편안한 상태라고 정의내릴 수 있다. 물론 몸이 건강하지 않거나 아프다고 해도 굳이 그것을 문제 삼지 않는다면 마음은 전혀 불편하지 않고, 마음이 불편하지 않으면 불행하지도 않음은 당연하다. 행복을 다

원남저수지는 자동차로 15분 거리에 있다. 낚시를 좋아해 짬이 나면 즐겨 찾는 곳으로 음성군이 캠핑장과 산책로 등 테마공원으로 조성 중이다. 지난 주말에도 낚시할 겸 뜨거운 여름을 아름답게 만들어주는 연꽃을 보러 갔다. 추측대로 연꽃이 한창 피어나는 중이었다.품바재생예술촌과 테마공원을 지나 저수지를 가로지르는 구름다리를 건너서 산책길을 따라 수련단지와 연꽃 단지로 이어진다. 연꽃보다 개화 시기가 조금 더 빠른 수련부터 만났다. 수련단지에는 붉은색과 분홍색, 하얀색까지 3가지 색상으로 활짝 피어 있다. 지금이 최절정인 듯 화사한 꽃대

가을의 두 번째 절기인 처서(處暑)가 지나고 이제 농작물에 흰 이슬이 맺힌다는 백로(白露)가 코앞으로 다가왔다. 1년 24절기 중 15번째 절기인 백로는 태양 황경이 165도가 되는 시점으로 사색의 계절이 본격적으로 시작되는 때이기도 하다. 낮 동안 폭염으로 지친 몸과 마음을 끈적이게 하며 괴롭히던 열대야가 홀연히 사라진 가을밤, 창문으로 솔솔 불어오는 시원한 바람에 심신이 절로 청량하다. 못 다한 인생 공부를 해 마칠 수 있는 호시절이 아닐 수 없다.인생 공부라고 해서 뭔가 심오하고 대단한 것을 배우는 것은 아니다. 바르게 생각하

100년 만의 폭염. 40도에 육박하는 불볕 찜통더위는 입추가 지나고 삼복더위가 지났음에도 수그러질 기색이 없다. 더위를 식히는 데는 뭐니 뭐니 해도 동굴이 제일이지 싶어 가족과 함께 단양에 있는 고수동굴을 다녀왔다. 단양에는 고수동굴뿐 아니라 천동동굴, 온달동굴 등 동굴이 많다. 이는 단양 일대가 석회암을 기반으로 하는 카르스트 지형이기 때문이다.동굴 앞에 다다르자 시원한 냉기가 흘러나왔다. 이래서 동굴들을 찾는 것이로구나. 굴 안은 생각보다 시원했다. 울퉁불퉁한 곳과 계단 등으로 유모차 사용이 안 되다 보니, 이제 생후 8개월

입추가 지나고 말복마저 지났다. 어느덧 아침저녁으로 선선한 바람이 불어오는 처서가 목전이다. 푹푹 찌던 2018년 여름의 폭염도 시간 저편으로 사라져, 추억 속의 한 페이지를 장식하게 될 것이다. 열흘 붉은 꽃이 없다는 화무십일홍(花無十日紅), 세상 모든 만물은 극에 달하면 반드시 쇠하고 만다는 물극필반(物極必反)이란 말이 새삼 실감 난다.꽃이 활짝 피어서 그 붉은 꽃잎이 아름답고 싱싱한 것은 아무 문제가 없다. 시들어지는 것 또한 문제가 아니다. 새로 산 자동차가 번쩍번쩍 빛을 내며 쌩쌩 달리는 것이 자연스럽듯이 오래되고 낡은 자

울릉도 앞바다에 가라앉았다는 돈스코이호. 소위 보물선이라 불리는 배다. 그런데 보물선 하면 해적선이 떠오르는 것은 무슨 이유일까? 해적선. 배를 타고 약탈이나 보물 사냥으로 먹고 산다. 돌아갈 고향을 잃고 염세적으로 사는 사람이 있는가 하면 전적으로 사리사욕을 위해 약탈을 반복하는 사람이 있는 등 양극단이다.그런데 약자의 편에 서서 강자를 공격하는 의적 같은 해적이 있는 반면 뭐든지 빼앗아 버리는 악귀 같은 해적도 있다. 대규모 함대전을 벌이는 경우도 있지만 대체로 1척. 가끔 해적보다 모험가나 트레저 헌터를 자칭하는 것이 이미지적

사람의 체온을 웃도는 폭염이 연일 계속되고 있다. 기상청에 따르면 지난 1일 오후 강원도 홍천의 최고기온이 41도까지 올라갔다. 1942년 대구의 40도 기록이 76년 만에 깨졌다. 40도를 넘긴 곳은 홍천 외에도 강원 북춘천, 경북 의성, 경기 양평, 충북 충주 등 5곳이다. 이날 서울의 오후 기온은 39.6도로 1907년 기상관측이 시작된 이래 111년 만에 최고치를 기록했다. 자동기상관측장비(AWS)에 따른 비공식 기록으로는 경기 광주 퇴촌이 42.1도로 이날 최고 기온을 기록, 지난달 22일 서울의 낮 최고 기온이 38도까지