얼른 친구에게 안부를 물었다. 지난 12월 중국 우한에서 시작한 신종코로나바이러스 감염증이 속수무책으로 확산하고 있는 상황에서 `나눔의 집'이 3월 12일부터 자발적 코호트 격리에 들어갔다는 뉴스 때문이었다. 친구는 중증장애인 생활 시설에서 일한다. 열흘간이나 출퇴근하지 않고 시설 이용인과 동숙한다고 하니 설마 회사나 시에서 강요한 것은 아닌지, 내 좁은 소견으로는 친구에 대한 걱정만이 앞섰다. 평소 감기에라도 걸릴까 봐 노심초사하며 면역력이 약한 이용인들을 걱정하던 친구였다.직원들이 자발적으로 결정한 것이라며 상황을 설명해

코비드 19(COVID 19)문제로 전 세계가 한 가지 주제의 질병코드와 사투를 벌이는 중이다. 세계보건기구(WHO)는 전염병 경보 단계 중 최고 위험 등급 6단계인 판데믹 수준까지 부상할까 우려를 놓지 않는다. 14세기 중세 유럽에서 발생한 흑사병과 2009년 신종인플루엔자 A는 판데믹까지 선언한 세계적인 질병이다. 감염된 쥐벼룩을 통해 시작한 흑사병(페스트)은 1347년부터 1351년 4년 사이에 2천만 명에 육박한 희생자를 발생시킨 세기말적 대재앙이었다.그 이후 영화계에서는 병균 관련 바이러스를 다룬 영화들을 많이 제작했고 2

`어떤 사람이 뭔가를 당신보다 잘한다면, 그건 그 사람이 당신보다 그 일에서 더 많은 실패를 맛봤기 때문일 가능성이 크다.' 미국 텍사스 주 출신의 1984년생 마크 맨슨이 쓴 인생에서 가장 중요한 것만 남기는 힘, 『신경 끄기의 기술』의 한 문장이다.요즘 딸아이가 읽는 이 책은 출간 후 아마존과 뉴욕타임즈 베스트셀러 1위에 올랐으며 30대 사이에 가장 핫한 인기도서로 주목받고 있다. 잃을 게 없어서 두려운 게 없었다던 저자는 이미 바닥에서 출발했으므로 올라갈 일만 남았다는 점에서 자신을 행운아로 구분했다. 며칠 동안 이 책

시외버스 터미널에 내려서 택시를 탔다. 택시를 탈 때면 아주 짧은 순간 긴장을 한다. 다행히 담배 냄새가 나지 않았다. 기사님도 친절하게 인사하며 맞이해주셨다. 하루 일을 잘 마무리하고 집으로 돌아가는 긴 여정의 마지막 5분여 길을 기분 좋게 출발하였다.그런데, 출발하자마자 기사님이 손주를 보여주시겠다고 말씀하셨다. 나의 동의도 기다리지 않고, 어떻게 보여주려는지 상상할 새도 없이, 기사님은 운전대 위에 세워놓은 핸드폰을 몇 번 터치하셨다.두어 살 정도 된 아기가 두 손으로 잔을 들고 앉아있고, 남자 어른이 `건배, 건배'하

비발디 중 겨울 2악장이 잔잔히 흘려 퍼지는 차창 밖으로 무심천변 갈대가 한가로이 나부낀다. 추억 속 무심한 영상들이 흑백으로 스칠 때 갓길에 자동차를 주차하고 오랫동안 바라본다. 지난달 에서 진행하는 `무심천 연가'에 참석했다가 진행자의 느닷없는 호명에 가슴 깊이 묻어놓은 추억을 누설하곤 며칠째 가슴이 허했다. 아무래도 사랑방 같은 분위기에 마음 깊이 젖은 탓이다.청주에서 태어나 지천명이 넘도록 청주를 벗어나지 못하고 늘 무심천 반경을 오가는 생활이 마치 임마누엘 칸트의 삶이다. 내게 무심천은 서정과

사랑시1(전략) 등을 대고 나란히 눕던, 당신의 등을 쓰다듬던 그 百年이라는 말/강물처럼 누워 서로서로 흘러가자던 百年이라는 말//와병 중인 당신을 두고 어두운 술집에 와 하루를 울었네(문태준, 百年)시인은 허름하고 어둑한 술집에 와서 혼자 술을 마신다. 계절은 꽃이 피고 지고 왕버들 새잎이 나고 바람도 살랑이는 푸르른 봄인데, 시인의 마음은 계절을 잊고 어느 어둡고 쓸쓸한 공간에 혼자 있다. 아픈 아내에게 시인은 아마 살뜰하게 사랑한다, 백 년을 함께 하자고 소리 내어 말하지는 못했을 것이다. 아내가 아프다. 오래도록 아프다. 등

내게 하루 중 가장 아름다운 시간을 꼽으라면 해 저물녘, 해가 지상에서 제 역할을 다하고 넘어가는 시각이다. 어둠과 빛이 교차하는 짙푸른 시간은 사뭇 위엄마저 있다. 인생도 그렇지 않을까. 삶의 풍상과 질곡을 견뎌내고 인생의 흐름을 묵묵히 관조하는 황혼 무렵이 가장 아름다운 시간인 것 같다. 지천명을 넘기면서 인생의 무게도 줄어들고 비우므로 채워지는 깨달음도 얻으니 본래적 자아로 사는 맛은 지금이 절정이다. 행여나 신이 내게 젊음을 돌려준다 해도 나는 지금이 가장 행복한 시간이라고 단호하게 말한다.나이를 먹는다는 것은 늙어가는 것이

Wind of change 휘파람 소리로 시작한다. 빈 광장의 공기가 청명하게 울린다. 이어지는 클라우스 마이네의 음색은 부드럽고 거칠고도 진하다. 이 곡은 스콜피온스 밴드가 1989년 러시아를 방문하였을 때 직접 썼다고 한다. 새로운 변화의 바람이 불 것을 예언했듯이, 또는 소망했듯이 이 노래와 함께 정말로 세상에 큰 변화의 바람이 휘몰아쳤다. 소련이 개혁하며 냉전 시대가 끝났고 베를린 장벽도 무너졌다. 역사의 배경음악처럼 세계 곳곳에 울려 퍼졌던 이 노래는 시대 변화의 상징이 되었다.개인적으로는 나의 세계가 무너졌던 어느 하루를

내가 유일하게 시청하는 TV 프로는 종편의 스테디셀러 `나는 자연인이다'프로이다. 무위자연의 공간에서 참되고 순수하게 살아가는 자연인의 모습에서 사람다움을 느끼는 까닭이다. 그 외에는 TV를 잘 켜지 않는 편이다. 누구를 위한 방송인지 도통 알 수가 없다. 예능프로그램 대부분은 공적 프로그램을 인식 못 할 정도로 누나, 형, 언니 등 사적인 호칭을 쓰며 시청자에 대한 예의는 아예 안중에도 없다. 그런 그들만의 리그에 시청료까지 지불하며 돈과 시간을 과소비하고 있으니 1등 시민은 아니다. 그러나 누구를 탓하랴. 시청자의 구미가

올해는 풍년, 그러나 농민에게 풍년이 꼭 기쁜 일만은 아닌가 보다. 공급이 많으니 농산물 가격이 너무 낮다. 또 추석이 어느 때보다 빨랐기 때문에, 명절이 지난 후 한창 수확하는 사과는 수요보다 공급이 많아 경매가가 많이 떨어졌다.또 명절에는 큰 사과가 비싸지만, 평소에는 중간 크기의 상품이 더 좋은 값을 받기도 하는데, 이제 한창 건장한 청년 나무가 있는 부모님의 과수원에서는 아주 큰 알들이 많았다. 태풍을 대비해서 농작물 재해 보험에 가입해두었지만, 워낙 나뭇가지를 꼼꼼하게 고정하여 관리하였기 때문에, 여러 번의 태풍에도 떨어진

시립도서관에서 진행하는 ‘독서 리더 교육’ 중 디베이트 텍스트로 건강한 시민으로서 알아야 할 기본 교양서인 채사장의 『시민의 교양』을 다뤘다. 교육하는 입장이라 여러 장 중 교육론에 큰 관심을 두고 탐독했다.저자는 교육은 내용보다도 형식이라는 경제구조가 좌우한다고 피력했다. 왜 우리는 치열하게 경쟁하는가? 저자는 시장의 자유와 정부 개입의 장단점, 그 대안으로 유연 안정성을 들었다. 적절한 시장의 자유와 정부 개입이 균형을 이룰 때 교육 문제도 해결된다는 것이다.그렇다면 그 기준은 어디에 두고 출발할 것인가? 경쟁 없는 교육도 사회

퇴근했는데, 당장 보고 싶은 자료가 있어 밤 9시가 넘은 시각에 학교에 갔다. 자료를 챙겨 나오면서, 야간 자율학습을 하는 아이들을 보러 교실에 잠시 들렀다. 그런데 두 명이 자리에 없었다. 남아있는 아이들이 당황한 듯 말하길, 한 명은 아파서 집에 간 거 같고, 또 한 명은 무슨 일인지 모르겠다고 한다. 미리 담임인 내게 허락을 받거나, 갑자기 사정이 생겼으면 문자라도 해야 했다.이전에도 이런 무질서가 있었는데 내가 몰랐나? 전혀 그럴 아이가 아니라고 여겼는데, 내 믿음은 틈이고 나의 나태였던가? 과거에서 현재까지, 한 아이에서

`바다는 비에 젖지 않는다'고 저 지고至高한 모습에 넋을 빼앗긴 헤밍웨이를 떠올린다. 그는『노인과 바다』를 끝으로 삶을 접었다. 『노인과 바다』는 1954년 노벨문학상을 받은 작품이다. 인간의 실존 문제를 다룬 이 작품은 여전히 많은 반향을 일으키며 전 세계인의 사랑을 받는 스테디셀러다.노인이 돛 하나 달랑 띄운 조각배를 타고 먼 바다까지 나가 그 노쇠한 몸으로 6m 가까운 청새치를 낚은 후 다시 청새치를 공격하는 상어와 사투를 벌이면서 끝까지 앙상한 뼈다귀라도 지켜내고자 한 신념은 무엇일까. 실용주의처럼 결과 중심의 업적을

별똥별에 소원을 빌면 이루어질까?매년 8월마다 돌아오는 페르세우스 유성우, 며칠 전부터 두 딸과 친구와 함께 천문대에 가려고 기대에 차 있었는데 구름이 너무 두껍다.기상 위성 영상으로 구름이 움직이는 방향과 속도를 확인하고, 그 외 여러 가지 정보를 확인하며 가능성의 실마리라도 찾아내려 애를 쓴다. 몇 분 후에 다시 본다고 크게 달라질 것도 없는데 구름 영상의 움직임을 보고 또 본다. 올해는 못 보고 지나는 것인가, 마음 깊은 곳에 조바심까지 자란다.초단기일기예보 영상에서 촘촘한 레오파드 무늬 같은 구름대가 북동쪽으로 움직이고 있었

타지역에 갈 일이 있어서 고속버스터미널에 가려고 택시를 잡으려는데 40분이 지나도 빈 택시가 보이지 않는다. 직접 자동차를 운전하다 보니 택시 탈 일이 흔치 않은 터라 적잖이 당황했다. 오래전 딸아이가 깔아놓은 앱이 생각났지만 한 번도 사용한 적이 없어 내키지 않았다. 시간이 지연되자 할 수 없이 카카오택시 앱을 찾아 목적지를 입력하니 1분 만에 승인된 택시 번호가 뜨고 도착 시각을 알려온다. 진작 앱을 이용했더라면 1시간 동안 도심 한복판에서 우왕좌왕하는 일은 없었을 텐데 아날로그적 방식에 길든 때문이다. 하루가 다르게 변화하는

미양이의 일방적인 숨바꼭질에 지쳐갈 즈음의 어느 날, 큰딸이 두 손을 모아 쥐고 와서 소중한 무엇인가를 전해주듯 내 손을 감싸 안고 어루만지며 비볐다. 상기된 얼굴로 속삭이듯 미양이 냄새라고 했다.“미양이가 나왔어?”딸이 기쁘게 모험담을 말했다. 미양이가 있는 방에 가장 낮은 자세로 천천히 기어서 들어가 방 가운데 앉아 한 시간 넘게 기다렸다. 한참 만에 미양이가 나오고 또 가까이 오기까지도 시간이 걸렸다. 드디어 미양이가 나왔고, 가까이 다가왔고 손가락에 관심을 가졌다. 그때 손을 내밀거나 움직이면 안 된다. 그냥 가만히 있어야

시인들은 이 세상에 없는 낱말과 계절을 찾아 순례하는 문장 등반가들이다. 때로는 쉼표나 마침표 같은 문장 부호 하나에 의미를 부여하고 나뉜 연에서 행간의 의미를 읽으며 무수한 우주어를 만들어내는 형이상적 존재들이다. 그들의 머리엔 코스모스 뿌리 같은 가느다란 회로가 다발처럼 엮어 있고 동맥 같은 감성 회로는 비대한 심장을 둘러싸고 휴지休止없이 가동 중이다.이미 고대 그리스의 플라톤으로부터 쫓겨난 시인들은 허공에 둥지를 틀고 날아가는 새 무리에서 우거진 숲을 감상한다. 하늘을 이불 삼고 장자처럼 살아가는 시공간 밖 4차원들이다. 그들

야생의 미양이를 유인하여 잡기부터 쉽지 않았다. 몇 번의 실패와 끈기 있는 기다림 끝에 미양이가 케이지에 들어갔다. 조금이라도 안심을 시키려고 비교적 순한 엄마 고양이, 양말이도 함께 병원에 데려갔다. 태어난 지 수개월은 되었을 미양이는 겨우 400g이었다. 두 손으로 감싸 안으면 겨우 한 줌이었다. 다리에 묻은 흙을 제거하니 절단된 오른쪽 뒷다리의 상처가 빨갛게 드러났다. 무슨 일이 있었을까? 얼마나 무서웠을까? 얼마나 아플까?문제는 진료 다음이었다. 상처가 아물 때까지 계속 치료를 해줘야 한다. 약도 먹여야 하고, 연고도 발라줘

도시가 자란다. 자고 나면 쑥쑥 자라는 나무처럼 회색 건물로 빼곡하다. 생명도 없는 이 회색 나무는 어디까지 자랄 것인가. 점점 공간을 앗아가는 자본주의 경제 구조상 비좁은 도시의 속성은 어쩔 수 없는 현상이지만, 이따금 숨이 턱턱 막힌다. 똑같은 구조와 건물에서 우리가 만들어낸 것들은 소유한 만큼의 부채들이다. 개인이 느끼는 만족 체감도는 과거에 비해 풍요롭지 않다. 절대 행복을 잃은 이 공간은 단지 타자와의 비교를 통한 조율된 행복만 있을 뿐이다. 되뇌어 반추할 놀 빛 추억을 만들어 낼 정서적 사유와 아날로그 공간에서의 놀이가

“첫째는 열두 살이 되고, 둘째는 다섯 살이야. 아니, 여섯 살 되었나? 막내도 있는데, 아직 일 년이 안 됐어. 칠 개월? 아, 정확히 모르겠다.”“우와, 셋이나 돼요?”, “나이 차가 많네요.”, “간난 아기가 있어요?”, “아이들 나이 잘 모르세요?”수업 중 어쩌다 나온 가족 이야기에 아이들의 얼굴에 호기심이 차오른다. 뒤이어 나올 이야기를 기대하는 눈빛이 햇살처럼 퍼져 교실에 생기가 돈다.“근데, 막내가 만날 맞으면서도 첫째 둘째를 졸졸 쫓아다녀. 막내가 다가가면 언니들이 퍽 쳐. 그러면 또 벌떡 일어나서 또 쫓아가. 자꾸