물러날 때가 됐다. 물러나는 건 이중의 과정이다. 세상에 나오는 건 힘든 일이다. 우리는 수억 대 일의 경쟁을 뚫고 악착같이 태어났다. 왜 그렇게 악착같은 노력을 했을까? 모른다. 인간의 생각으로 답이 되는 문제가 아니다. 태어난 것으로부터의 물러남은 죽음이다. 그게 두 번째(마지막) 물러남이다.태어나기도 어렵지만 태어난 후 자신을 세우는 일도 어렵다. 모두가 자신을 세워 세상에 나서기(立身出世) 위해 불철주야 준비하고 치열하게 노력한다. 그래서 이룬 사람은 칭송을 받고 못 이룬 사람은 스스로 좌절하고 뭇 사람들의 시선에서 사라진다

분명 아침 하늘은 잔뜩 흐렸었다. 비가 올지 모르니 긴소매 옷에 우산도 챙겨들었다. 오늘은 승용차가 아닌 버스를 이용해 시내에 나갈 참이다. 모처럼 은행 볼일도 있고 차일피일 미루던 잡다한 일들로 시간이 제법 걸릴 터이고 주차장에 장시간 주차를 하는 것도 내키지 않아 대중교통을 이용하고자 했다.버스에 승객은 많지 않았다. 띄엄띄엄 앉은 사람들을 지나 중간쯤에 자리를 잡고 앉았다. 그새 날씨가 후텁지근하니 더워졌다. 몇 정거장을 지나 버스에 올라온 젊은 여인은 민소매에 하늘하늘한 원피스가 시원스럽게 보인다. 창밖에 하늘을 보니 먹구름

갑자기 동공이 커졌다. 어느 날 영찬은 서랍을 여는 순간 제출해야 할 서류와 함께 있는 줄 여겼던 봉투들이 보이지 않아 당황스러웠다. 어찌 보면 경우에 따라서는 대수롭지 않게 생각할 수도 있겠지만 영찬에게 그 가치가 남다른 것이었기에 어찌 잃을 수 있으며 어찌 잊을 수 있겠는가. 봉투 속에는 고이 간직하며 보관해온 잊지 못할 추억들이 지나온 시간 속에 함께한 그들과 이야기가 들어 있었다.영찬은 점점 신경이 극도로 예민해져 갔다. 그 순간 블랙홀로 빠져 들어가는 것처럼 오로지 찾아야겠다는 일념으로 집안을 온통 뒤지기 시작하였다. 하지

깎아지른 절벽 위에 집 두 채가 있다. 한 채는 꼭대기 집보다 조금 밑에 지었는데. 그 앞으로 오솔길이 있어 꼭대기 집과 연결되었다. 내가 어떻게 그 꼭대기 집에서 사는지는 모르나 오솔길을 산책하는 중이었다. 그때 오솔길의 끝에 있는 아랫집 앞에서 키가 큰 남자와 마주쳤다. 눈은 컸지만, 왠지 퀭했고 코는 높고 컸으며 입은 앙다물고 있어 초췌하기 그지없었다. 나는 당황했다기보다 실망스러워 그 자리에 앉아 엉엉 울고 말았다. 그 남자는 무슨 이유에선지 내가 알기로는 명망이 높아 평소 존경해 마지않는 사람이었다. 그런데 그가 방금 전

사람이 아무리 사회적 동물이라고 하더라도, 가끔은 홀로 있는 것이 필요하다. 사람들과 어울려 있다 보면 자신을 성찰하거나 자연을 있는 그대로 음미하기가 어렵게 마련이다. 어떤 계기로든 사람들은 홀로 있을 때가 생기는데, 이것은 외로움의 문제와는 차원이 다르다. 스스로의 내면을 들여다보고 자연을 응시할 수 있는 절호의 기회인 셈이다.조선(朝鮮)의 시인 서거정(徐居正)은 홀로 있는 시간을 어떻게 보냈을까?홀로 앉아(獨坐)獨坐無來客(독좌무래객) 혼자 앉아 있노라니 찾아오는 손 하나 없고空庭雨氣昏(공정우기혼) 빈 뜰은 비가 오려는지 어둑하

내가 다녔던 중학교는 가을마다 축제를 했다. 이틀간 열리는 축제에 하루는 독후감 대회, 산문대회, 음악회가 이루어지고 하루는 체육대회가 열렸다. 누구든 어느 대회에는 참석하는 시스템이었던 것으로 기억한다. 2학년 때 나는 독후감 대회에 나갔고 `죽은 시인의 사회'책을 읽고 쓴 독후감으로 상을 받았다. 우연한 결과였는데 그 교내 대회를 바탕으로 다른 독후감 발표대회를 나가게 됐다. 그 대회는 자신이 쓴 독후감을 낭독하는 방식이었는데 내가 가져간 것은 `백치 아다다'였다. 그 기억이 자랑스러운 것이 아니라 창피하고 부끄러

시간이 지날수록 고맙다. `서기만당瑞氣滿堂'이라는 휘호 때문이다. 내용에 대해서 알고 난 후부터 언제나 의미 있는 눈으로 바라보게 되었다. 글자 하나하나가 마치 액자 속에서 살아 있는 것만 같아서다. 집안에 좋은 기운이 가득하라는 뜻을 지녔으니 어긋나지 않도록 조심스러움까지 지니며 산다.선물이란 다양하다. 애틋함이 깃들였기에 삶의 한 부분을 풍요롭게 만들어 준다. 주는 사람과 받는 사람을 가깝게 하는 역할마저 포함되어 있다. 다만, 옳고 그름을 해내는 분별력이 필요할 뿐이다. 기억하며 들여다볼 때마다 전해 준 사람의 마음을

충청북도를 흔히 `청풍명월(淸風明月)'의 고장이라고 하는데 그때의 `청풍'이 바로 청풍면의 이름에서 유래했다. 그만큼 청풍은 아름답고 긍지 높은 곳으로서 조선시대까지 제천지역의 중심지였다. 남한강 줄기를 낀 살기 좋은 곳이었던 만큼 오래전부터 사람살이가 시작되어 곳곳에 선사시대의 집자리 유적과 고인돌, 삼국시대에서 고려시대에 이르는 고분군들이 흩어져 있었다. 고구려 때는 사열이현(沙熱伊縣)이라 불렸고 신라 경덕왕 때부터 청풍이라 불렸다. 조선 현종 때는 명성왕후 김씨의 관향이라 하여 충청도에서 유일하게 도호부로 승격되

나의 귀여운 여인 줄리아 로버츠가 주연으로 나오는 영화 제목이다. `먹고 기도하고 사랑하라'서른한 살의 저널리스트 리즈가 일상을 버리고 자신을 찾아 떠나는 여정을 담은 영화다. 이탈리아에서 `삶'을 사랑하는 것에 대해, 인도에서는 `나'를 사랑하는 것에 대해, 발리에서는 `타인'을 사랑하는 것에 대해 새로운 발견을 하게 된다. 내가 못해본 것들을 흔쾌히 해내는 리즈를 보며 심하게 감정이입을 하다 생각나는 그림책이 있었다. 『미스 럼피우스』다. 그림이 섬세하고 정갈해서 내 마음까지도 오염 속에서 빠져나오는

“결정 장애라는 말을 처음 들었을 때 나는 재미있다고 생각했다.”이 문장은 인권 문제를 다룬 김지혜 작가의 `선량한 차별주의자'를 여는 첫 문장이다. 선량한 시민은 차별을 하지 않는다고 믿는 그 선량한 사람 속에 무의식적 차별을 하는 본인도 있다는 반성적 고백이다. 일상에서 생각 없이 쓰는 말 중의 하나이며 어쩌면 고급의사표현으로 착각하며 쓰는 말 중 하나가 `결정 장애'일 것이다.“혹시 결정 장애 아니야?”무심코 쓰는 이 결정 장애라는 말은 누구나 한 번쯤 사용한 기억이 있다. 이렇듯 우리가 쓰는 일반 언어 중 차별

지지직, 통화 내내 우는소리가 들린다. 어디서 들려오는 소리일까, 오늘 이사 나가는 집의 이삿짐 내리는 소리인가 귀 기울여보지만, 그 소리는 아니다. 땅이 잠에서 깨듯, 산수유나무가 깨어나는 소리인가.용암동 소라아파트 2층에 사는 K씨는 이곳에서 노모와 함께 이십육 년을 살았다. 얼마 전 노모가 돌아가시자 집을 처분하기로 했다. 이 집을 계약한 분은 이십 대 예비부부다. 얼굴만 봐도 화사한 봄꽃이 활짝 필 것 같이 환하다. 대출 한도를 최대로 높여 받았지만, 신혼집을 마련할 수 있어서 다행이라 생각하고 있다. 잔금까지는 열흘이 남았

#코로나 사태가 장기화되자 곳곳에서 경제적 어려움을 호소하는 목소리가 터져 나오고 있습니다.해외여행이 거의 불가능한 상황에서 항공사와 여행업계의 경영난이 부각되고 있지만 제 주변에서 경제적 어려움을 가장 실감하는 분야는 이벤트 업계입니다.한국이벤트협회 충북지회는 지난달 23일 충북도청 앞에서 기자회견을 열어 지방자치단체 행사 개최를 호소했습니다.충북지회는 기자회견을 통해 “코로나 확산으로 축제와 이벤트성 행사들이 모두 취소돼 도내 이벤트 관련 종사자와 가족 1만여 명의 생계가 막막하다”며 “하반기 행사와 축제가 취소되면 충북지역 업

올봄, 개학 때가 되어도 돌아오지 못하는 학생들을 기다리며 씨 뿌려놓은 해바라기가 만개하였다. 양업고 길가에 핀 `불타는 사랑으로 해를 닮은 꽃!' 영어로는`선플라워 (sunflower)'라고 하여 `태양의 꽃'이고, 이탈리아어로는`지라솔레(girasole)'라 하여 `태양을 향해 돌고 있다'는 꽃이다.해바라기는 자기 이름대로 피어있다. 아침 해가 떠오를 때면 동쪽으로 피어 태양에게 인사하고, 태양이 중천(中天)이면 곧바로 위를 쳐다본다. 저녁노을일 때는 석별의 아쉬움으로 서천을 지켜본다. 마침내

시골길에서 어느 집의 높은 벽을 기어오르는 잎들을 보았다. 푸른 잎들이 위를 향해 앞서거니 뒤서거니 뻗어가고 있었다. 드문드문 지나는 길에서 만난 풍경이다. 차에서 곁눈질로 볼 때마다 놀랐다. 회색빛 시멘트벽을 타는 솜씨가 예사롭지 않다. 벽은 금방 초록으로 뒤덮였다. 기개로 보아 담쟁이덩굴이려니 생각했다.밋밋하던 벽이 싱그러울 즈음, 띄엄띄엄 꽃등을 밝히기 시작했다. 하지(夏至)의 햇살이 못 견디게 뜨거웠던지 꽃잎이 비명을 지르며 벙글댔다. 향기도 없는 꽃은 단번에 휘감는 유혹이 아니다. 지나쳤다가도 다시 뒷걸음질쳐서 보게 되는

우여곡절 한 학기가 끝났다. 2주의 개강 연기, 비대면 개강이라는 초유의 사태를 맞았던 2020년 1학기가 지난 금요일로 마무리되었다. 개강을 한 3월과 종강 즈음인 지금, 비대면 수업에 대한 생각, 달라졌을까?아주 많이 달라졌을 것이다. 그동안 온라인 수업은 관심과 기술을 가진 몇몇 교수자의 전유물이며 나와는 관계없는 딴 세계의 수업 방식이라 여겼었다. 그러나 언택트 시대, 학습자를 대면하여 만날 수 없는 교수자에게 선택지는 없었고 오직 비대면의 온라인 수업이 그 해답이었다.마이크가 꺼져 있는 줄 모르고 영상을 찍었다가 다시 촬영

우리는 어릴 적 대부분 그리는 것을 좋아합니다. 방바닥이나 심지어 거실 벽면에 볼펜과 색연필 낙서 그림으로 거침없이 새로운 패턴 벽지를 만들어내곤 했습니다. 그러나 성장하면서 `무엇을 그릴까?'를 고민하기 시작합니다. 물론 성인이 되면 그림 그리기에 아예 손도 못 대는 경우도 많습니다. 그 이유는 어떠한 대상을 사실적으로 똑같이 그려내야만 한다는 부담감에서 온 것이 아닐까요? 어릴 때 방바닥에 뭔가 그릴 때 꼭 특별한 이유가 없었던 것처럼 `그냥 손가는 대로, 생각 가는 대로 그림을 그릴 수는 없을까?'오늘은 이런 물

과학 지식은 인간의 관찰과 탐구의 결과물들로 구성되기 마련이다. 과학자는 진리를 추구하지만 결국 인간의 한계를 벗어날 수 없다. 관찰은 틀릴 수 있고, 논리에는 허점이 생길 수 있다. 한 시대의 사람들에게 진실로 믿어졌던 사실이 미래 세대에서는 엉뚱한 상상으로 평가받는 일도 종종 있다.천동설은 만물이 지구를 중심으로 돈다는 우주관이다.기원전 4세기부터 약 2000년 동안 사람들에게 잘못된 우주관을 심어주었다. 만물이 아니라 지구가 움직인다는 가장 결정적인 증거는 `연주시차'였지만 최초의 연주시차 측정은 관측 기술의 한계로 1

갓 태어난 동물의 살색, 분홍빛을 가진 넝쿨은 여린 나약한 줄기, 그 줄기에 작지만, 연녹색의 잎을 달았다. 땅을 기고 밟히기를 반복하며 나무가 되고자 홀로서기를 시도한다. 하지만, 태생이 다르다. 홀로 서지 못할 자신을 알기에 담벼락을 의지한다. 뜨겁게 달궈진 거친 벽에 손을 대고 오르기를 반복하며 멈추지 않는다. 한숨의 멈춤 없이 전진이다. 거추장스럽다 뜯기기도 하고 잘리기도 했지만 멈추지 않는다. 뿌리째 뽑힐 위기도 있었지만, 근근이 자리를 지켰다.어느 해는 폭염이 극에 달하고 벌레가 극성이었다. 몸을 갈기갈기 찢어 놓듯 하고

박 재 삼아직 돌도 지나지 않은 아이가 마루끝에빗방울을 보고 우두커니 앉아 있다마당에는 일었다 사라졌다 일었다 사라졌다나팔꽃 줄기처럼 줄줄이 잇닿은 물방울너는 네 꿈을 아직도 모르고소망마저도 있을 리 없으나그 아무것도 없고그 아무것도 아닌하늘 바탕 그대로의 네 눈망울에아, 그러나 무심한지고,너무 길고 너무 큰장마가 천 근의 무게로 지고 있다#아득한 풍경 속을 엿보는 듯합니다. 빗방울을 바라보는 아이의 천진한 모습이 나팔꽃처럼 그려집니다. 아직 어려서 꿈도 소망도 있을 리 없을 것 같은데, 빗방울을 바라보는 아이의 눈망울에는 시인은

“야 어떤 게 익은겨”언놈이 “큰걸루 따”또 누가 “배꼽을 눌러봐 배꼽이 몰랑몰랑함 익응겨”소곤소곤하는데 느닷없이 “요눔덜”하며 콩밭 고랑이 벌떡 일어나며 내 옆에 녀석 뒷덜미를 덮썩 움켜잡는다. 잡힌거다.기겁을 해서 다리야 나 살려라 하며 내빼는 뒤통수를 밭주인의 큰 소리가 때리고 순간 우리는 우뚝 섰다, “여기 한눔 잡었어 느덜 누군지 다 알어 그냥 내빼문 낼 느덜집에 순사 보낼 껴 존 말루 할 때 일루와”참외밭 주인 큰소리에 감전돼서 그 자리에 발이 붙어버린 거다.기어들어가는 소리로 부르니 지척에 두 명이 있고 소리를 높이니