지난 이야기에서는 온도에 대한 과학사적 이야기와 섭씨온도, 화씨 온도에 대하여 다루었다. 이번에는 온도에 대한 현대적인 정의, 그리고 절대온도에 대하여 다뤄본다.# 물이 얼었는데 동시에 끓는다고?이상하게 들리겠지만 가능한 일이다. 물의 끓는점과 어는점으로 알려진 100℃와 0℃는 1기압에서 정해진 값이다. 기압이 달라지면 끓는점과 어는점도 달라진다. 특히 주변의 기압이 낮아질수록 끓는점과 어는점의 차이가 점점 좁혀진다. 그리고 약 0.006기압까지 떨어지면 두 값이 0.01℃에서 일치하게 된다.이 조건에서는 얼음이 얼었지만 내부에서

괴산중학교는 운동장과 주변 여러 곳에 정원이 있다. 다양한 나무와 풀들이 자라고 있다. 봄이 되면서 민들레가 주변에 피기 시작하였다. 학생들이 흰민들레를 발견하였다고 난리가 났다. 대부분 서양민들레가 분포하고 있는데 과학관 주변에 흰민들레가 피어 있었다. 자주 꽃의 제비꽃 또 사방에 피었다. 식물을 좋아하는 학생이 흰제비꽃이 피었다고 스마트폰으로 찍어서 가져왔다. 직접 가서 확인하니 흰제비꽃이 피어 있었다. 왜 서양민들레가 피는 동안 흰민들레가 피어 있고, 자주 제비꽃 속에 흰제비꽃이 피어 있을까?서양민들레는 우리 토종이 아니다.

`낡은 봉고를 끌고 시골 장터를/ 돌아다니며 어물전을 펴는/ 친구가 근 일 년 만에 밤늦게 찾아왔다// 해마다 봄이면 저 뒤란 감나무에 두견이 놈이 찾아와서/ 몇 날 며칠을 밤새도록 피를 토하고 울다 가곤 하지/ 그러면 가지마다 이렇게 애틋한 감잎이 돋아나는데// 이 감잎차가 바로 그 두견이 혓바닥을 뜯어 우려낸 차라네/ 나같이 쓰라린 인간/ 속을 다스리는 데 아주 그만이지// 친구도 고개를 끄덕였다/ 옳아, 그 쓰린 삶을 다스려낸다는 거!// 눈썹이 하얘지도록 서로의/ 이야기를 나누다 새벽 일찍/ 그 친구는 상주장으로 훌쩍 떠나갔

나사(NASA, 미국항공우주국)에서는 아르테미스 계획(2024년 우주인을 달에 보내는 계획)을 추진하고 있는데, 이 계획에 의하면 역사상 처음으로 여성 우주인이 달 표면을 밟게 될 예정이다. 그에 따라 남성 위주로 제작되었던 우주복, 변기 등이 변화를 겪고 있다.작년 6월, 나사는 독특한 공모전을 발표하였는데 이름하여 `도전! 달 화장실 만들기(Lunar Loo Challenge)'이다. 총 4천만 원 정도의 상금이 걸린 이 아이디어 공모전은 많은 이들의 관심을 불러모았다.“웃긴다. 나사에서 할 일이 없나? 화장실 공모전을?

올해는 봄이 너무 일찍 서두른다. 여러 가지 봄꽃들의 피는 시기가 열흘 이상은 빨라지는 것 같다. 오래전에 묵은 밭에 심어 놓은 두릅 순이 너무 서둘러 올라왔다. 예전엔 4월 말 5월 초나 돼야 딸 만큼 올라왔었는데 몇 해 전부터는 4월 15일 정도에 수확할 만큼 올라왔다. 그런데 올해는 그보다 더 빨라졌다.4월 초에 한 두 개 딸만큼 크더니 일주일 사이에 훌쩍 자라 벌써 수확을 다했다. 게으른 농사꾼은 두릅 순 올라올 때를 기다리며 두릅나무 사이의 잡초도 제거하고 새 묘목도 심어야 하는데 올해는 그럴만한 여유가 없다. 정말 이대로

과학 수업을 하다 보면 온도만큼이나 자주 언급되는 과학 개념이 없다. 온도는 일상생활에서도 자연스럽게 사용하는 용어지만, 사실 수백 년에 걸친 과학자들의 연구와 논쟁의 결과가 담겨 있다는 사실은 보통 잘 모르고 있다.# 최초의 온도계를 발명한 사람은 갈릴레오 갈릴레이다.지구가 태양 주위를 돌고 있다는 지동설로 유명한 갈릴레이지만, 그가 최초로 온도계를 발명한 사람이라는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 그는 1593년에 온도 변화를 측정할 수 있는 수중 온도계를 발명하였다.갈릴레이는 물이 담긴 유리관 안에 여러 개의 유리구를 넣었는데,

학생들과 버섯 목을 사서 종균을 주입하였다. 시간이 오래 걸려서 힘들어하는 학생도 있다. 종균이 퍼지는 과정을 관찰하려고 한다. 종균이 잘 퍼져서 가을에 버섯을 수확하면 나누어 먹자고 하였다. 고기 버섯국이 좋다고 한다. 활동이 끝나고 정리하는 동안에 학생이 질문한다. 버섯은 왜 이렇게 어려운 선택을 하였을까요?생명체는 다음 세대에 자손과 같은 생명체를 만들기 위하여 많은 선택을 한다. 왜냐하면, 환경이 일반적인 방법으로 자손을 유지할 수 없기 때문이다. 담자균의 일종인 버섯은 균으로 되어 있고 우리가 먹는 것은 자실체이다. 유성생

11년 만의 최악의 황사에 미세먼지가 기승을 부리고 있다. 차라리 비라도 내려 마음속에 낀 먼지까지도 싹 씻겨 내려갔으면 하는 생각이 드는 날씨다.날씨로 인해 행복을 느끼던 옛 시절이 그리워진다. 기후위기를 걱정해야 하는 요즘. 날씨로부터 자유로워지고 싶다. 학창 시절엔 괜히 비라도 내리면 마음이 센치해져서 음악을 배경으로 시(詩) 속에 둥둥 떠다니기도 했다.이번 주말에도 전국적으로 비 소식이 있는데, 실제로 비가 온다면 3주 연속으로 주말에 내리는 봄비를 맞이하게 될 것이다.그런데 빗물에도 냄새가 정말 있을까?“당연히 비 냄새가

지난 2월 넷플릭스에서 개봉한 영화 `승리호'는 우주를 가르치는 과학교사 입장에서 참 반가운 영화였다. 그동안 우주와 관련된 수업을 할 때 자료로 사용했던 영화들은 모두 외국 영화들이었기 때문이다. 더구나 우주의 개척과 관련한 인류의 위대함을 주로 다루었던 기존 영화들과 달리 우주 개발의 어두운 면인 우주 쓰레기를 주요 소재로 다루었다는 점에서 박수를 보내고 싶다.우주 쓰레기로 인한 피해는 로켓과 인공위성이 우주를 향한 이래로 꾸준히 이어지고 있다. 1977년 캐나다에 추락한 소련의 위성 코스모스 954호는 원자로를 탑재한

밝은 얼굴로 학교에 들어오면서 인사하는 학생들의 모습이 예쁘다. 코로나19로 교문에서 선생님들이 온도를 측정하고, 손에 손 소독제를 뿌려준다. 코로나19로 학생들의 활동도 많이 위축되어 있다. 그러나 책상에 앉아서 배운 내용을 공책에 적는 모습은 미소를 짓게 만든다. 적는다는 것은 무엇을 의미할까?대항해 시대에 유럽인들이 전 세계를 누비고 다닐 때, 이것을 가능하게 한 것은 무엇인가?그리스 문명이 발달하고 다양한 지식이 서적에 의하여 기록되었다. 이 서적들은 많이 없어졌으나 이슬람 세계나 유럽으로 전해졌다. 많은 사람이 책을 보관하

학창 시절 `겔로그'라는 게임이 출시되어 전국의 학생들을 오락실로 불러들이며 흥분의 도가니로 몰아넣었다. `뿅뿅뿅!', `뿅뿅뿅!'우주선을 조종해서 외계의 적 우주선을 공격하는 게임인데, 첫 음악이 흘러나오면 손가락이 근질거렸던 기억이 있다. 40대 이상의 장년층들은 아마도 어렴풋이 아련한 추억으로 떠오를 듯하다.이 우주선 게임에 너무 몰입해있어서 그런지, 우주선이 레이저를 발사하며 적을 공격하는 화면에 사운드는 당연한 것이었다. 적을 쳐부수는데 `두두두두 두두'총소리가 빠지면 허전했다. 그런데 우주 공

우주에 관심이 있는 사람이라면 암흑물질이라는 단어를 한 번쯤은 접해보았을 것이다. 암흑물질은 실제로 관찰된 물질은 아니다. 하지만 우주에 암흑물질이 존재한다고 가정해야 설명할 수 있는 현상들이 있다.태양계의 행성들을 생각해보자. 행성이 태양에 가까이 위치할수록 태양이 잡아당기는 힘은 강해진다. 따라서 태양으로 추락하지 않으려면 빠른 속도로 공전해야만 한다.반대로 태양으로부터 멀리 위치할수록 태양이 잡아당기는 힘은 약해진다. 행성의 공전 속도가 너무 빠르다면 태양이 잡아당기는 힘을 이겨내고 태양계 밖으로 이탈해버릴 것이다. 따라서 거

코로나19에 의하여 여러 가지로 제약이 많다. 5명 이상 모여서 활동을 할 수도 없다. 신학기 학생들의 활동에도 많은 제약이 있다. 사태가 더 악화하지 않기를 바란다. 백신도 나왔고 점차 감소할 것이다. 바이러스의 변이 때문에 많은 사람이 피해가 생겼다. 다시는 이러한 현상이 일어나지 말아야 한다.무엇을 하여야 할까?학생들은 패스트푸드를 매우 좋아한다. 채소를 싫어한다. 과일 껍질도 싫어한다. 점점 학생들의 비만도는 증가하고 있다. 많은 걱정을 하고 있다. 혀를 자극하는 정도에 따라서 좋아하고 싫어하는 것에 차이가 있다. 좀 더 자

“코로나19가 드디어 종식되었습니다.” 듣고 싶은 소리이다. 그것도 하루빨리 듣고 싶은 소리이다. 세상 사람들 모두가 코로나19로 인해서 일상생활이 위협받게 되리라는 것을 누구도 예측하지 못해서, 마스크 대란을 비롯해 수많은 우여곡절을 겪었다. 미리 준비하고 대처할 수 있었으면 수많은 생명과 재산이 허무하게 사라지지는 않았을 것이다. 그래서 생각해본다. 코로나19가 종식되었을 때 포스트 코로나 시대를 대비하는 사전 작업은 백신이 나온 지금부터 해야 하지 않을까?과학교육 분야에서 이루어져야 할 사전 작업은 뭐가 있을까?학생들을 보호하

학생들이 오지 않는 방학에는 다음 학기를 위하여 여러 가지 준비를 하고 있다. 코로나 19의 확진자 숫자가 줄어도 언제 또 늘지 모르는 상황이므로 학생들에게 문자로 여러 곳에 다니는 것을 피하라고 한다.이동에 제한을 두는 것이다. 이동 제한은 코로나19의 감염을 막기 위함이다.1만 년 전에는 사하라 사막이 몬순기후였다. 많은 동물과 식물들이 살았다. 사하라사막의 동굴에 있는 벽화와 아마존에 쌓여 있는 먼지를 추적하면 알 수 있다. 동물들이 자유롭게 돌아다니며 먹이를 구하게 되었다.그러나 기후는 변화하여 수분이 공급되지 않게 되었다.

코로나 상황이 심각해지기 전의 일이다. 날이 추워지기에 따뜻한 옹심이 칼국수를 먹으러 갔다. 식당에 들어서니 저기 저쪽에서는 두 사람이 식사 중이다. 뜨끈한 국물을 마시며 추위를 녹이고 있을 무렵, 60대로 보이는 두 남자분이 식당으로 들어선다. 전화 통화를 하면서. 얼마나 큰 목소리로 통화를 하는지 식당 내에 있는 모든 사람의 고개가 통화 중인 남자 쪽으로 자연스럽게 돌아간다. 누군가와 식당에서 만나기로 했는데 장소를 못 찾고 있다는 사실까지 다 알아버릴 정도로 큰 목소리다. 긁히는 듯한 갈라진 목소리가 크게 들리기까지 하니 바라

스마트폰의 카메라 성능이 갈수록 좋아지면서 이제는 일상의 사진들이 대부분 스마트폰 카메라로 대체되어가는 느낌이다. 그렇다고 전통적인 카메라의 손맛과 감성까지 포기하고 싶지는 않지만, 스마트폰 카메라가 어디까지 진화할 수 있을지 궁금하기는 하다.요즘에는 스마트폰의 시선이 밤하늘까지도 닿고 있다. 지난해 4월에는 국립과천과학관 주관으로 제1회 스마트폰 천체사진 공모전까지 열렸다. 수상작을 보면 태양, 달, 월식, 별자리, 행성, 은하수, 일주운동, 구상성단, 혜성, 심지어 태양 앞을 통과하는 국제우주정거장 사진까지 `이게 스마트폰으로

코로나19로 인해 학교에 학생들이 등교하지 않고 있다. 학생들의 감염을 막으려는 조치이다. 카톡을 통해 소통한다. 몇 명은 학교에 가고 싶다고 한다. 집에서 온라인으로 학습활동을 하는 것이 심심하다는 것이다. 친구와 선생님들을 만나고 싶다고 한다.새로운 변화의 시간이다. 코로나 19로 만들어진 변화다. 어쩔 수 없는 선택이다. 하지 않으면 생존에 문제가 생긴다. 인간의 진화과정에 대해 연구를 하는 많은 학자가 아프리카로 간다. 특히 동아프리카는 연구하는 자료를 얻는 데 많은 도움을 주는 곳이다. 인간의 화석이 많이 존재한다.동아프리

길을 건너다 동네 사람을 만났다. 슬쩍 보니 면 마스크만 끼고 속에 필터가 없는 것으로 보여 물어보았다. “그런데 혹시 면 마스크 속에 필터 끼셨어요?”“아니, 내 기침이나 재채기만 안 나가면 되겠지 뭐. 답답해서 KF 어쩌구 하는 거는 못쓰겠더라구. 코로나 19가 눈이 달린 것도 아니고”기침, 재채기 등 비말을 통해서만 코로나19가 우리 몸속으로 들어온다면 얼마나 좋을까? 불행하게도 코로나19는 눈이 달린 것이나 진배없다. 공기를 통해 퍼지는 이 바이러스의 경로를 과학적으로 따라가 보자.사람의 체온은 37도 정도이고, 몸 표면은

어렸을 적 놀이터에 `뺑뺑이'라고 불리던 놀이 기구가 있었다. 정식 명칭이 회전 무대라는데 확실하지는 않다. 반지름이 1m 남짓인 원판에 올라타면, 바깥쪽에서 손으로 밀어 원판을 회전시키며 놀 수 있게 설계되어 있다. 이름도 모를 형이 갑자기 다가와서 신나게 돌려대는 바람에, 몇 시간 동안 멀미에 시달려야 했던 그리 달갑지 않은 기억의 놀이기구이기도 하다.어떤 물체가 자신의 중심을 축으로 한 바퀴 도는 데 걸리는 시간을 자전 주기라고 한다. 지구의 자전 주기는 23시간 56분 4초이다. 왜 24시간이 아니냐는 질문을 받기도