김치공장 노동으로 힘이 부친 아내의 기력보충을 위해 집 근처 소고기 곰탕집을 가끔 찾는다. 며칠 전에도 그 식당에 들러 곰탕을 먹다가 은근히 끓어오르는 부아를 참아내느라 밥맛을 잃었다. 갑자기 올라간 곰탕 가격 때문인데, 불과 한 달도 채 못 된 사이에 거듭되는 인상이어서 쓴맛이 날 지경이었다. 한 달 전 가격을 올렸을 때만 해도 `소상공인'의 어려움을 핑계로 그럴 수밖에 없을 것으로 이해하는 입장이었다. 영업시간은 줄어들고, 함께 자리를 할 수 있는 인원수도 제한되는 방역규제의 와중에 대부분의 원재료 값이 오르니 버텨내기가

2500년 전 춘추전국시대 중국 초나라. 국경을 넘어 다른 나라로 떠나는 백성들의 행렬이 날마다 이어지니 인구가 갈수록 줄어들고, 이에 따라 당연히 세수가 줄어드니 나라 전체가 위기에서 벗어나지 못했다. 초나라 제후 섭공이 답답한 나머지 공자에게 물었다. “날마다 백성들이 도망가니 천리장성을 쌓아 막을까요?” 공자는 잠시 생각하더니 근자열 원자래(近者說 遠子來). 여섯 글자만 남긴 채 표표히 떠나갔다.근자열 원자래(近者說 遠子來). `가까운 사람을 기쁘게 하면 멀리서도 사람이 찾아온다'는 뜻의 여섯 글자는 `사람 중심 창조적

지난해 한 지자체로부터 `금지'를 공식적으로 명령받은 적이 있다.여태 까닭을 알지 못하는 `금지'에 대한 명령의 예시는 `새로운 구상 등'을 하지 말라는 것으로 기술되어 있다. 구상을 거쳐 제안까지 진행된 프로젝트의 구체적인 내용을 밝히지는 않겠다. 다만 그것이 `다른 용무'로 판단되었다는 사실을 지금도 받아들일 수 없다. 지자체가 나에게 부여한 역할에는 분명히 `정책 방향의 제시', `지방자치단체 사업 중 부서별로 추진되는 사업의 연계·조정'이 뚜렷하게 약정되어 있다.이유를 알 수 없는

내가 알지 못하는 사이 한 밤중에 눈이 내린 날, 새벽 산책길의 상념은 보통 때와 다르다.세상은 아직 어둡고 아무도 먼저 간 흔적이 없어 첫 발자국을 남길 때, 심장이 두근거리는 그대는 아직 충분한 청춘이다.눈 내린 벌판 한 가운데를 걸을 때 (踏雪野中去)함부로 어지럽게 걷지 마라 (不須胡行)오늘 내가 걸어 간 이 발자국이 (今日我行跡)뒤 따르는 이에게 이정표가 되리니 (邃作後人程)서산대사가 남긴 법문이 저절로 떠오르며 전인미답의 눈길을 걷는 일은 신비로운 경험이니, 그만큼 사는 일에 신중해지고 있는 중이라 하겠다. 일부러 뒤돌아보

우리가 삼라만상의 실체를 파악할 수 있는 것은 전적으로 가시광선 덕분이다. 태양으로부터 지구에 도달하는 빛은 어둠을 몰아내면서 세상 모든 것에 대한 감각을 깨우치는 것은 물론, 생명 에너지를 공급하는 절대적 가치를 지니고 있다.2022년 새해가 시작되었다.해마다 그렇듯이 올 1월 1일에도 나는 어김없이 해돋이의 순간을 맞으러 새벽길을 나섰다. 청주 문암생태공원은 번잡함을 피해 자주 찾는 곳인데, 올해는 먼 우암산 정상의 전경을 새로 지은 아파트가 가려버리는 바람에 서둘러 무심천 둔치로 내려와 맑은 해돋이를 만끽할 수 있었다.해돋이의

선(線)이 면(面)이 되기 위해서는 반드시 만나야 한다. 좌우로 혹은 위·아래로 길게 늘어서는 선은 곡선을 이루어 둥글게 회전하거나, 어느 지점에서 꺾이어 처음과 끝이 맞닿아야 비로소 공간을 확보하게 된다.섬유예술가 송재민의 열 번째 개인전 (2021년 12월 21~ 26일·청주시 한국공예관 5갤러리)를 보았다. 볼수록 섬세한 그의 작품들을 보며 나는 점과 선, 면으로 이루어지는 세상 모든 물성의 본질에 대해 한결 새삼스러웠다.올해 텍스타일디자인분야 충청북도 명장, 고용노동부가 인정하는 우수 숙련기술자에 선정된 송

`처음처럼'살아가는 것이 이토록 힘겹고 간절한 일인 줄 여태 모르고 있었습니다.오늘은 동지(冬至)입니다.날카로운 겨울 새벽바람은 웅크린 몸을 할퀴면서 텅 빈 숲을 흔들며 빠르게 지나갑니다. 바람의 시작과 끝은 어디부터 어디까지인지 알 수 없고, 우리는 세상을 향해 아주 쪼끔 열었던 문을 다시 닫아야 합니다.동지(冬至)는 한 해 중 밤이 가장 긴 날입니다. 여름 초입의 하지(夏至)부터 계속 짧아지던 낮의 길이는 동지에 이르러 가장 짧아지고, 다시 길어지는 변곡점이 바로 오늘입니다. 태양이 북반구에 비추는 시간의 길이는 동지(冬

사람의 관계에서 가장 악랄한 것은 `무시'가 아닐까 한다. `무시'한다는 것은 존재의 가치조차 인정하지 않겠다는 것이고, 그렇게 `그림자'로 남는 것은 죽음보다 지독한 형벌일 것이다.나는 오늘 전두환에 대해 쓴다.전두환이 죽은 지 며칠이 지났는지를 따져보는 것조차 `의미'가 전혀 없는 것이어서 칼럼의 시사성 따위는 고려하지 않기로 했다. 다만 내가 전두환에 대해서 (글을) 쓰지 않았던 까닭은 존재 자체를 인정하지 않는 것을 나름의 `응징'으로 판단했기 때문이다.스스로의 의지가 아닐 경우 살아있는

입동(立冬)을 한참 지나 대설(大雪)이 되었는데도 날은 춥지 않았다.마을 한 귀퉁이에 놓인 `의자'에서는 오히려 봄날 같은 아지랑이가 피어오르고 있다.병원에 갈 채비를 하며어머니께서한 소식 던지신다허리가 아프니까세상이 다 의자로 보여야꽃도 열매도, 그게 다의자에 앉아 있는 것이여주말엔아버지 산소에나 좀 다녀와라그래도 큰 애 네가아버지한테는 좋은 의자 아녔냐이따가 침 맞고 와서는참외밭에 지푸라기라도 깔고호박에 똬리도 받쳐야겠다그것들도 식군데 의자를 내줘야지.싸우지 말고 살아라결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐그늘 좋고 풍경 좋은

김장은 긴-마음이다.입동을 지나 소설을 앞둔 11월 어느 날, 난생처음 직접 김장을 했다. 물론 나 혼자 한 일은 아니다. 그리고 오로지 내 가족을 위한 것도 아니다.내덕동 밤고개에 도새재생을 통해 문화 예술의 거리로 탈바꿈을 준비하고 있는 공간이 있고, 그 뒤편에 마을 사람들이 푸성귀를 부쳐 먹던 빈 텃밭이 있다.공사는 아직 시작되지 않았고, 청주시의 부지매입이 완료되면서 `경작금지'를 알리는 경고문이 을씨년스러웠다. 마을사람들과 의기투합해 이 빈터에 배추며, 무, 갓, 쪽파 등을 심은 것은 폭염이 한창인 지난여름이었다.마

날마다 음악을 듣던 이어폰이 고장 나면서 가을이 시나브로 깊어지는 까닭을 비로소 알게 되었습니다.휴대전화를 통해 전송되는 음악방송을 갑자기 듣지 못하게 되는 바람에 겨울이 고요하게 찾아오고 있음을 깨닫게 되었습니다.깜깜한 세상의 새벽길을 걷던 날이 하루 이틀도 아닌데 여태 시커먼 어둠이 무섭게 느껴지는 건 잃어버린 단 하나의 감각 때문입니다.인공(人工), 그중에서도 특히 디지털 음원에 의존해 검은 새벽이 두렵지 않았던 날들은 `소리'가 내 몸과 세상을 이어주는 긴밀한 믿음이었음을, 그 만들어진 소리가 끊어진 새벽길에서 마침내

강원도 양양 남대천에서 강을 거슬러 오르는 연어 떼의 장관을 본 적이 있다. 서리 맞은 강가의 풀숲은 하얗게 질려 있었고, 새벽 물안개가 자욱한, 딱 이맘때였다.그리고 다시 올해 대학수학능력시험이 내일로 다가왔다.대학에 진학해서 제대로 공부할 수 있는 정도의 수준을 가늠하는 것이 이 시험의 본래 목적이다. 즉, `어떤 일을 해낼 수 있는 힘'의 여부를 살펴보는 일인데, 이 시험의 의미는 `권리를 누리거나 행사할 수 있는 자격'으로 그 뜻이 치우치고 있다. 「능력」이라는 단어의 뜻에는 `정신적 기능이

`요소수'가 나라의 경제를 위협하고 있다. 일본의 수출규제로 반도체를 비롯한 첨단산업이 위태로울 수 있다는 소재·부품·장비, `소부장'의 위기를 겨우겨우 넘기고 있는데, 이번에는 물류대란이 예고되는 등 사태가 심상치 않다.내연기관 자동차 등 디젤을 연료로 사용하는 차량의 배기가스 배출을 줄이기 위해 사용하는 요소수는 깨끗한 환경을 원하는 인간의 고육지책이다.값싸고 구하기 편한 화석연료를 마구잡이로 사용하면서 성장일변도의 욕망을 숨기지 않았던 인간이 대기오염과 미세먼지라는 당장의 고통을 줄이기 위해 강제한 미봉책에 불과

흘러간 노래 한 곡 듣는다.「길을 가다가 사장님~ 하고 살짝 불렀더니/ 열에 열 사람 모두가 돌아보네요./ 사원 한 사람 구하기 어렵다는데/ 왜 이렇게 사장님은 흔한지 몰라요./ 앞을 봐도 뒤를 봐도 몽땅 사장님/ 그렇지만 사장님은 외롭고 괴로워// 길을 가다가 사장님~ 하고 불렀는데도/ 그중 한 사람 말없이 그냥 가 길래/ 깜짝 놀라서 보았더니 전무라나요/ 전무님들도 올라가면 사장이 되죠./ 앞을 봐도 뒤를 봐도 몽땅 사장님. 그렇지만 사장님은 외롭고 괴로워」관록의 가수 현미가 부른 이 노래는 제목이 , 「사랑 사

손톱 밑으로 파고든 시커먼 탄가루는 사흘이 지나서야 빠졌다.며칠 전 내덕1동 주민들과 함께 `연탄봉사활동'을 했다. 내 일상의 에너지원에서 멀어진 연탄을 만져본 것이 어언 이십 년은 훌쩍 넘은 것 같다. 게다가 `봉사활동'이라는 이름으로나마 연탄을 나르던 일도 족히 십 년은 넘은 듯 가물가물하다.세 시간 가까이 연탄을 나르는 일은 처음 해보는 것처럼 부자연스러웠고, `봉사'로 포장된 내 몸에 `노동'의 익숙함은 기대할 수 없다.빨갛게 코팅된 목장갑을 끼고, 옷에 탄가루가 묻을까 봐 우비도 갖춰 입었지만

「사람들은 깊은 산 속에 연못을 만들었다. 인심도, 기후도 메말라가는 세상을 걱정하며 언젠가는 생명수로 사용될 것이라는 희망의 작은 연못이었다. 깊은 산 속 작은 연못은 그러나 사람들의 생각과는 달리 낙엽이 떨어져 물에 잠기고 무심코 지나던 곤충과 길을 잘못 찾은 동물들도 빠져 죽었으며, 사람들은 애초에 품었던 희망을 기다리지 못한 채 쓰레기를 마구 버리는 바람에 쓸모없는 연못이 되고 말았다. 그러는 동안에도 세상인심은 나아지지 않았고, 대지는 갈수록 더 메말라져 갈증이 목구멍까지 차올랐을 때, 사람들은 그제서야 깊은 산 속 작은

한글날 대체휴무의 `덤'을 얻은 가을밤에 이름만 대면 알만한 네 분의 어른들과 함께 저녁식사를 했다.몇 년 만의 해후인지라 나를 포함한 다섯 명 모두 행복한 분위기였는데, 이날 저녁 3시간을 넘긴 식사 자리에서 나눈 대화를 오래오래 기억하고 싶다.나는 에 대화 내용을 `기록'하면서 네 분의 호칭을 각각 베이컨씨, 다빈치씨, 벤야민씨, 샤르트르씨로 칭하기로 했다. 나를 제외한 네 분의 등장인물은 각각 행정 및 정책과 창작, 연구 및 문화 지원, 모국어에 대한 철학과 신념, 그리고 실천이 뚜렷하신 분들인데다,

TvN 예능프로그램을 보고 난 뒤 생긴 허망하고 수상스러운 마음이 며칠이 지나도록 가라앉지 않고 있다. 국민MC로 등극한 유재석이 진행하는 라는 프로그램이다. 화제의 인물을 초대해 이야기를 나눈 뒤 단 한 문제의 퀴즈를 맞히는 방식으로 진행되는 이 프로그램을 나는 즐겨본다. 본방 사수를 반드시 지키는 만큼의 팬덤은 아니어서 이리저리 리모컨을 점핑하다가 얻어걸리면 보는 정도인데, 그날 방송은 감동적이면서도 우울한 기분을 지금까지 씻어내지 못하게 하고 있다.이날 방송된 에는 29살이라고 자신을 소

하늘의 뜻을 알고(知天命), 귀가 순해진다(耳順)는 소릴 듣게 될 만큼 세상을 살았다 해도 죽음에 대한 언급은 언제나 서러운 일이다.「사람 밖에서 살던 사람도/ 숨을 거둘 때는/ 비로소 사람 속으로 돌아온다 (나희덕. 그곳이 멀지 않다. 부분)」는 시인의 말처럼 장남수 선배가 졸지에 이승과의 하직을 위해 서울에서 고향땅 청주로 돌아와 누웠다.영면하기 전날 저녁부터 심상치 않다는 소식이 잇따라 들리고, 간절한 기도의 영험은 통하지 않은 채 새벽부터 부음의 안타깝고 서글픈 소식이 잇따랐다.장남수 선배. 살아남은 모든 것들과 영영 이별하

가끔씩 찾던 국숫집에 오랜만에 들렀다. 번화가에서 조금 동떨어진 곳임에도 잘 우려낸 멸치 육수로 꽤 많은 식객들의 발길이 이어지던 곳인데 어느 날 갑자기 사라져 아쉬웠던 곳이다. 우연히 전에 있던 장소보다 훨씬 유동인구가 많은 번화가로 자리를 옮겨 영업하고 있는 것을 찾아냈고, 여러 날을 벼르던 끝에 아내와 장모님을 모시고 그 국숫집을 찾았다.주차를 하느라 시간을 지체한 뒤 뒤따라 국숫집에 들어섰는데, 그때까지 아내는 주문을 못 하고 `기계'앞에서 쩔쩔매고 있다.`고향의 맛'이라든가, 아니면 `어머니', `할머