몇 달 전 도시재생과 관련된 공개 행사를 치르고 있을 때의 일이다.특강과 설명이 끝나고 사회를 보던 나는 궁금한 점을 물어보라고 청중들에게 권했다. 주민이자 도시재생대학 수강생 한 분이 손을 들더니 “서울은 도시재생에 대해 막대한 지원을 하고 있는데, 청주는 크게 미치지 못하고 있는 것 같다. 이를 해결할 방안이 있는가?”라고 질문을 했다. 예상치 못한 질문에 나는 조금도 주저함 없이 “서울의 인구가 몇이고, 청주의 인구는 얼마인가?”라고 되물었다. 그 한 마디에 100여명이 넘는 청중들은 대부분 고개를 끄덕이며 무슨 뜻인지 알 수

동서로 나누어졌던 독일의 통일이 완성된 것은 1990년의 일이다. 베를린 장벽이 무너진 것은 1989년 11월 9일이었으나, 1990년 5월 18일 국가조약을 통한 양 독일의 경제 사회 통합 결정, 같은 해 7월 소련에 의한 독일의 NATO(북대서양조약기구) 가입 승인에 이어 그 해 10월 3일 분단 41년 만에 마침내 독일은 하나가 되는 과정을 숨 가쁘게 거쳤다.2019년 6월의 마지막 날. 일요일인 그날 나는 하루 종일 TV 앞을 비우지 못했다.어쩌다가 모윤숙의 시 가 생각났고, 녹슨 철모와 그 철모를 관

모든 일상의 일들에 대한 기억을 끝내 유지할 수는 없다. 그럼에도 어떤 기억은 뇌리에서 사라지지 않아 행복하거나 때론 불행하게 하고, 아쉽거나 흐뭇하게 하기도 한다.토요일이었던 지난달 25일 대 포르투갈전을 시작으로 23일 동안 온 나라를 설레게 했던 U-20 월드컵의 기억 역시 며칠이 지났을 뿐인데, 그 희열의 정도가 벌써 옅어지고 있다.첫 경기에서 아쉽게 패배한 탓에 큰 기대를 모으지 못했던 한국의 미성년 선수들은 경기가 진행될수록 승승장구를 거듭해 마침내 한국 축구 사상 첫 월드컵 결승에 오르는 쾌거를 만들어 냈다. 이를 두고

내가 봉준호의 영화 을 보면서 눈물을 흘리지 않았다는 것은 이상한 일이다. 아내와 함께 영화를 보다가 별거 아닌 장면에서 눈물을 흘리는 탓에 지청구를 듣던 내 감정선을 감안하면 더욱 그렇다.심지어 가슴이 답답하거나 우울할 때 눈물을 흘려야겠다고 작정을 하고 혼자 영화관을 찾기도 하는 경우도 적지 않은 내가 아닌가.영화관의 짙은 어둠에서 빠져나왔을 무렵부터 눈물샘은 터지고 말았는데, 그 눈물의 원인이 `분노'였고, `서러움'의 일종임을 깨닫게 되기까지 시간은 그리 오래 걸리지 않았다. 짙은 어둠에서 벗어나 환한

주민들과 늦은 밤까지 도시재생 뉴딜에 대한 회의를 마치고 걸어서 귀가하다가 청주대 부근에서 축구 명문 청주 대성고의 남기영 감독을 만났다. 자전거를 타고 밤 라이딩을 하던 그가 나를 발견하고 반가워한다.오랫동안 만나지 못한 탓에 그런저런 해묵은 인사를 나눈 뒤, 남 감독이 속상해하며 털어놓은 말은 뜻밖에도 아주 놀라운 것이었다. 그가 지휘하는 대성고가 지난 9일 경남 창녕 스포츠파크에서 열린 제24회 무학기 고교축구대회에서 승부차기 끝에 8강에서 탈락했다는 것이다. 대성고는 지난해 이 대회 우승팀이다.놀라운 것은 대성고 축구팀은 맞

봉준호 감독이 영화의 도시 칸에서 으로 황금종려상을 수상했다는 낭보가 전해진 날. 나는 내 방 책꽂이 맨 위에 가지런히 꽂혀 있는 아놀드 하우저(A.Hauser)의 4권짜리 책 를 다시 꺼내들었다.종이는 누렇게 바랬고, 촘촘하고 빼곡하게 편집된 작은 글자들이 눈을 어지럽히는데, 20대 푸른 청년 시절 밑줄을 그어놓은 결기가 새삼스럽다. A.하우저는 영화를 `대중문화의 특징적 산물'이라고 단정했다.“영화와 다른 예술 간의 가장 근본적인 차이는 시간과 공간의 경계가 유동적이라는 점이다. 즉 영화에

그녀가 드디어 결혼을 한다. 적지 않은 세월동안 막역한 사이로 지내 왔다고 여겼는데, 나는 그 소식을 SNS와 신문을 통해 알았다.반가운 마음에 전화를 했는데, 그 단순한 내 행동이 상대방을 크게 당황시키고 말았음을 뒤늦게 깨달았다. 사람 사이의 관계는 드문드문 흩어진 다도해의 한 점 섬과 같아서 혼자의 마음만으로는 헤아릴 수 없다.그녀는 크게 고심했던 것 같다. 지독한 저출산의 나라에서 결혼이라는 숭고한 통과의례를 갖게 된 것은 어쩌면 온 백성이 경하할 일이겠으나, 그 소식을 아무런 부담 없이 알릴 수 있는 대상을 손꼽기는 쉽지

“아이들은 누구 할 것 없이 입술이며 턱에 시커멓게 짜장이 묻은 줄도 모르고 서투른 젓가락질로 면발을 먹는데 열중한다. 젓가락질을 제대로 할 줄 안다면 이미 어린아이가 아닐 터이다. 이 때 옆에서 지켜보는 어른들은 크게 두 가지 반응을 보인다는 것을 나는 알아냈다. 우선, 짜장면을 정신없이 맛있게 먹고 있는 아이의 이마를 쥐어박거나 비겁하게 팔을 꼬집는 어른들이 있다. 그리고 두 번째는 휴지를 들고 아이가 짜장면을 흘릴 때마다 정성을 다해 입가를 닦아주는 어른들도 있다.여러분이 아이들을 데리고 중국집에 갔을 때 과연 어떤 행동을 취

날씨는 모처럼 서럽도록 맑았다. 미세먼지 걱정 없이 오월의 한낮을 보낼 수 있음이 오히려 신기할 따름이다. 하염없이 날리는 것은 생명을 이어가려는 소나무 꽃가루.`송홧가루 날리는/ 외딴 봉우리// 윤사월 해 길다/ 꾀꼬리 울면// 산지기 외딴 집/ 눈먼 처녀사// 문설주에 귀 대이고/ 엿듣고 있다' 한가로이 시를 읊고 있는 짧은 시간 앞에 불쑥 꽃집 공간 앞 형형색색 넓게 펼쳐진 카네이션이 눈부시다.메이데이로 시작된 오월은 기념하거나 기억해야 할 일이 참 많은 계절이다. `눈을 들어 하늘을 우러러보고 먼

도심을 흐르는 율량천에서 제비를 만났다. 몇 년 만인가. 미세먼지가 극성을 부려 사람들은 온통 마스크로 얼굴을 가리고 다니는데, 수면을 박차며 날아오르는 저 제비가 이곳에서 살아남을지 걱정스럽다.퇴계 이황은 18살 어린 나이에 라는 시를 지었다.노초요요요수애(草夭夭繞水涯) 고운 풀 이슬에 젖어 물가를 둘렀는데/ 소당청활정무사(小塘淸活淨無沙) 작은 연못 맑고 깨끗해 모래도 없네/ 운비조과원상관(雲飛鳥過元相管) 구름 날고 새 지나는 것이야 제 맘대로이나/ 지파시시연축파(只?時時燕蹴波) 단지 때때로 제비가 물결 찰까 두려워

모두가 잠든 깊은 밤. 창밖을 슬쩍 내다봐도 건너편 집들의 속사정이 뻔히 보이는 저층 아파트. 그곳에서 갑자기 들려오는 여인의 통곡소리. 도저히 그칠 것 같지 않은 단장(斷腸)의 절규를 참을 수 있는 주민이 몇이나 될까.영화 에는 도저히 지울 수 없고 지워지지도 않을 아들의 죽음을, 벌써 5년 동안 문득문득 통곡으로 절규하는 엄마와 이를 내버려 두거나, 혹은 그 자리를 피하거나, 문을 열고 다가와 부둥켜안고 위로해주는 공감이 있다.전도연이 연기한 수호엄마 박순남은 깊이깊이 가라앉아 있다. 남편의 부재중에 감당해야 했던 아들의

「물론 나는 알고 있다. 오직 운이 좋았던 덕택에나는 그 많은 친구들보다 오래 살아남았다.그러나 지난 밤 꿈속에서이 친구들이 나에 대해서 이야기하는 소리가 들렸다. 그러자 나는 자신이 미워졌다.」- 베르톨트 브레히트. 살아남은 자의 슬픔 -살아남은 자의 슬픔이라는 표현은 지극히 퇴폐적이며 위로의 말로는 적절하지 않다. 적어도 `세월호 이야기는 이제 좀 지겹지 않아?'라며 동의를 구하는 듯 의심하는 세태에서는 더욱 그렇다.소설가 박일문이 브레히트의 시와 같은 제목 을 발표한 것은

벽화마을 청주 수암골은 석양이 차암 좋다.단언컨대 우리나라의 도시 가운데 도시 한복판에서 이렇게 아름다운 저녁노을을 볼 수 있는 곳은 다섯 손가락에 꼽을 정도다, 저녁 무렵 무심천 건너 멀리 부모산과 그보다 더 먼 서쪽의 산등성이 너머에서 붉은 노을이 도시를 비추는 장관은 그저 바라보기만 해도 하루의 고단함을 싹 씻어주는 듯 감동이 피어오른다.수암골은 아침 풍경도 참 아름답다. 우암산을 넘은 햇살이 산그늘을 지우며 서쪽으로부터 도시를 빛나게 하는 찬란함을 수암골 전망대에서 느리게 바라볼 수 있다.그런 수암골이 요즘 수상하다. 매주

제주의 봄은 오랫동안 침잠(沈潛)이었다.육지보다 이른 봄은 이맘때 쯤 노오란 유채꽃이 하마 지천이고, 제주가 원산지인 왕벚꽃은 어쩌면 서럽게 함박눈 닮은 꽃잎을 떨구고 있을지도 모르겠다. 지상의 모든 생물이 눈을 뜨고, 겨우내 차갑고 두터웠던 흙을 뚫고 새싹이 세상을 흔드는 봄. 그러나 4월 3일에 이르면 제주의 봄은 차마 봄이 아니었다.“날이 차가워져 다른 나무들이 시든 뒤에야 바로소 소나무와 잣나무가 여전히 푸르다는 사실을 알게 된다.” 완당(추사)은 유배지 제주를 찾아온 제자 이상적에게 잣나무와 소나무, 그리고 집 한 채가 그

TV드라마가 고전의 반열에 오르는 경우는 극히 드물다. 하루에도 수십 편의 드라마가 쏟아져 나오는 물량 공세로 기억회로가 견뎌내지 못하는 것이 가장 큰 이유일 것이다.내가 지금까지 기억하는 드라마 가운데 손꼽히는 것은 정규 편성으로 방영된 지 무려 47년이 지난 이다. 장애를 지닌 남편과 그에게 극도로 헌신적인 현모양처의 갈등과 위기의 극복, 가족 구성원의 재결합이라는 희망적 줄거리가 아직도 희미한 기억으로 남아 있다. 를 기억하는 것은 그 줄거리보다도 신문물인 텔레비전에 대한 강한 호기심이 더 크게 작용됐을 것이다.

마침내 역사적 논쟁의 종지부를 찍게 됐다. 역설적이지만, 나경원 자유한국당 원내대표가 그 논쟁 종식의 주인공이 된 셈이다.그는 지난 15일 열린 자기 당 긴급의원총회에서 “반민특위(반민족행위특별조사위원회) 활동을 잘 해야 했었지만 결국 국론 분열을 가져왔다”고 주장했다. 그는 그 발언의 하루 전날에도 자기 당 최고위원회의에서도 “해방 후 반민특위로 인해서 국민이 무척 분열했다”면서 “결국 우파는 곧 친일이라는 프레임을 통해서 앞으로 이 정부의 역사공정이 시작되는 것 아닌가 생각한다”고 말했다.반민특위의 무기력한 해산은 그가 말하는

자전거나 자동차 바퀴를 채우는 것은 공기다. 그러나 우리는 바퀴에 공기의 밀도가 부족할 때 바람이 빠졌다고 표현하지 공기가 샜다고 말하지 않는다. 이상한 일이다.미세먼지를 국가가 관리하는 시대가 되었다. 국회 행정안전위원회가 미세먼지 피해를 `사회 재난'에 포함시켜 국가 예산을 지원할 수 있도록 하는 재난 및 안전관리기본법을 `만장일치'로 의결했다.국가원수를 김정은의 대변인쯤으로 폄훼하는 막장의 국회가 `만장일치'로 의결했다는 것은 먼지의 위력이 얼마나 지대한 것인지를 입증해주는 단서로 충분하다.미세먼지는 공기

무언가의 뒷모습은 대체로 애잔하다. 그것이 사람이든, 사물이든 간에... 견인차에 끌려가는 내 자동차의 뒷모습을 하염없이 보는 시선을 거둘 수가 없다. 그리고, 「가야 할 때가 언제인가를/ 분명히 알고 가는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가」라고 노래하는 이형기 시인의 첫 구절이 떠오르며 결국 눈시울이 붉어지고 말았다.20년 동안 생사고락을 함께했던 자동차와 영영 이별했다. 폐차장으로 끌려간 그동안의 `내 차'는 더 이상 동력을 부활하지 못하고 고철로 팔려갈 것이다. 20년 동안 동력과 구륜을 통해 나와 내 가족, 그

트럼프와 김정은의 2차 북미회담은 세계인의 이목을 집중시키기에 충분하다. 어떤 결과를 만들어 낼 수 있을지 기대가 큰데, 세상 사람들 각자에겐 개인에 대한 소식이 가장 큰 뉴스이다. 신문 또는 방송에 자신의 이야기가 실리면 가장 먼저 찾아보게 마련이다.문화기획자를 자처하면서 나는 그동안 여러 가지 슬로건을 만들었다.직지축제는 지난 2003년 처음 개최됐다. 직지축제의 성격과 핵심 가치를 창조와 학습·정보로 삼았는데, 금속을 소재로 활자를 만들어낸 창조정신, 금속활자를 사용해 책을 편찬함으로써 이루어지는 학습의 효과와 보다 많은 책을

정월대보름이 어제 지났다. 이 말에는 이제 본격적으로 일을 해야 하는 시기로 접어들었다는 숨은 뜻이 있다.달이 가장 커지는 정월대보름에는 지금도 흔적이 남아 있는 여러 가지 풍습이 있다. 하루 전인 열나흗날 저녁부터 오곡밥과 갖가지 나물 반찬을 만들어 풍성하게 먹는 것이 우선 손꼽힌다. `나무 아홉 짐과 오곡 찰밥 아홉 그릇을 먹는다'는 속담대로 자기 집 밥뿐만 아니라 여러 집의 밥을 먹는 것이 좋다는 속설이 있다. 쥐불놀이와 달집태우기, 지신밟기 등의 공동체 놀이를 비롯해 부럼깨물기, 귀밝이술 등의 세시풍속은 지금 생각에도