나라가 어려워지면서 전처럼 화려한 성탄의 불빛들이 많이 사라진 지금입니다. 그럼에도 곳곳에 세워진 성탄 트리를 볼 수 있습니다. 오히려 교회보다 백화점이나 마트처럼 사람이 많이 모이는 곳에 세워져 있는 것을 봅니다. 성탄트리의 불빛은 사실 예수님께서 이 땅에 오신 것을 축하하기 위해 만든 것인데 지금은 겨울철 상업적인 네온불빛 같은 이미지로 바뀐 것도 사실입니다. 그래서 성탄절은 어떤 날인지는 잘 모르지만 어린아이들은 선물 받는 날로 연인들에겐 좋은 추억의 데이트 날로 부모들은 갑작스레 산타할아버지로 변하고 직장인들에게는 하루 푸욱 쉬는 빨간 날이 되어 버렸습니다. 철없는 신앙인 때에는 이해하지 못했던 일들입니다. 하나님도 예수님도 모르는 사람들이 예수님의 생일날 저렇게들 좋아한다는 게 이해가 안

한 해의 끝자락에 서서 올 한해를 돌이켜 보다가 문득 어렸을 적 추억이 하나 생각납니다. 괴산 불정면에서 조부모님, 부모님과 함께 유년시절을 보냈는데 워낙 어렸을 때라 많은 기억이 남아있진 않지만, 유독 생생하게 기억되는 것이 하나 있습니다.집 뒷마당에는 펌프가 하나 있었습니다. 할머니나 어머니께서 부엌일에 필요하다 하시면 집안의 남자 어른들이 펌프에서 물을 길어 부엌까지 옮겨 주셨고, 여름이면 지친 모습으로 밭일을 마치고 돌아오신 아버지께서도 펌프에서 물을 받은 뒤 형이나 저를 불러 등에 물을 끼얹게 하시며 “아이고 시원하다. 아 살 것 같네!”라며 더위를 식히셨던 기억이 납니다.제 나이 여섯 살쯤 되었을까요? 하루는 그 작은 펌프라는 물건에서 물이 콸콸 흘러나오는 것이 너무 신기해서 할아버

도저히 납득이 안가는 이야기가 연일 눈을 어지럽히고 귓전을 울립니다. “설마 그렇게까지 했을까?” 하는 생각이 들지만 그래도 자꾸 마음이 아파오는 것은 어쩔 수 없습니다. 너무나 큰 충격을 온 국민에게 안겨준 분들을 바라보는 국민에게 부디 우리는 “바르게 살자”, “정직하게 살자”는 그 한마디 말 밖에는 할 수가 없습니다.참 욕심이 무섭지요. 욕심은 누구나 마음속에 일어날 수 있지만 함께 사는 사람들을 생각한다면 아무 욕심이나 부릴 수는 없는 것입니다. 욕심은 나 자신이라는 울타리가 있기에 나옵니다. 너 나가 없으면 나를 위한 욕심은 아예 일어나지 않겠지요. 그래서 아마 성인들은 우리에게 무아(無我)를 가르치시지 않았나 싶습니다.욕심으로 인한 피해는 남에게만 끼치는 것이 아니라 결국 나도 그

분노와 화가 아니라 함께 아파해야 진짜입니다.아프지 않은 심각한 병이 있습니다. 그래서 무관심과 방치 속에 결국은 합병증으로 말도 못할 고생과 결국은 죽음으로 치닫는 소리없는 아주 조용한 불치병이 있습니다. 바로 당뇨병입니다.어머님이 오랫동안 당뇨병으로 그리고 지금은 그 합병증으로 고생하고 계시기에 조금은 당뇨병이 얼마나 무서운지 또 그렇게 무서운데도 아프지 않아 방치하기 쉬운 병임을 알고 있습니다.말초 신경손상으로 아픈 통증을 못 느끼던 발에 염증이 생겨 지금은 오른쪽 발가락을 모두 잃어 버리셨습니다.몇 번의 수술과 치료의 반복에도 아프지 않아 신경 쓰고 관리하지 못하여 발가락을 절단하게 되었을 때 절망스럽게 가슴 아파하던 어머님께 아픔을 나누지는 못하고 화를 낸 것이 가장 후

갑작스레 추워진 초겨울 날씨 때문인지 이제 연말 분위기가 제법 느껴지는 것 같습니다. 아직 한 장의 달력이 더 남아있긴 하지만, 가톨릭교회의 전례력은 27일부터 새로운 한 해를 시작합니다. 지난 20일 전 세계 모든 성당은 연중시기 마지막 주일을 온 세상을 구원하러 오신 그리스도의 왕권을 기리는 `그리스도 왕 대축일'전례로 거행했습니다.일반적으로 왕이라고 하면 한 나라를 다스리거나 통치하는 사람을 가리킵니다. 하지만 특정 분야에서 막강한 힘이나 재능을 가진 사람이나 동물에 대해서도 은유적으로 왕이라는 표현을 씁니다. 발라드의 황제, 트로트의 황제하면 바로 떠오르는 인물이 있듯이 말입니다. 사자나 호랑이를 밀림이나 숲 속의 왕이라고 부르는 이유도 그들이 그곳에서 가장 힘이 센 최상위의 포식자이기

올해 가을은 다행인지 불행인지 비가 자주 내려서 가을 작물들이 잘 자라고 있습니다. 그런데 갑자기 다가온 추위에 세상 만물이 다 움츠러드는 어느 날 첫 서리가 온다고 텃밭에서 얼마 자라지 못한 조그마한 호박들을 따다 맛있는 국을 끓여 주신 공양주 할머니의 따스하고 정성스런 밥상 앞에 앉았습니다. 할머니 말씀이 여름에는 비가 자주 내리지 않아 호박이 별로 안 열리더니 가을비에 제법 많이 열렸는가 싶었는데 날이 추워져서 다 따다가 국을 끓였다는 것입니다.호박은 땅에 뿌리를 내리고 살아갑니다. 토양의 상태와 기후의 상황을 따라 결실의 차이가 있게 됩니다. 만일 땅을 만나지 못하면 호박은 살지도 결실을 맺지도 못합니다. 그렇게 세상 모든 식물들은 땅을 만나야 삶이 영위됩니다. 아무리 좋은 식물이라도 땅이 없

비선실세(秘線實勢). 가슴 아픈 나라의 혼란스러운 때에 가장 많이 듣는 말이 아닌가 싶습니다. 비선실세(秘線實勢)는 숨길 비에 줄 선, 몰래 숨겨진 실제의 세력으로 풀어서 이야기하자면 비정상적으로 권한이 없는 숨겨진 사람이 실제의 세력으로 뒤에서 권한을 휘두르는 것을 말합니다.이번 나라의 사태를 보며 목회자로 작게 깨달아지는 것이 있습니다. 목사인 내게도 이런 비선실세가 없었는가 하는 문제입니다. 목회 초년생일 때 설교하며 가장 신경이 쓰였던 것이 아내의 인상이었습니다. 아내의 인상이 곧 설교의 평가였으며 그 인상을 펴기 위해 애썼던 적이 있습니다. 시간이 지나면서 대상이 아내에서 교회의 중직자들로 바뀌었고 더 시간이 지나면서는 초신자들로 그리고 이제 아직 멀었지만 철들면서 주님으로 그 대상이 바뀌었

성경에서 예수님께서는 “너희는 거짓 예언자들을 조심하여라. 그들은 양의 옷차림을 하고 너희에게 오지만 속은 게걸 든 이리들이다. 너희는 그들이 맺은 열매를 보고 그들을 알아볼 수 있다.”(마태오 7,15-16)는 말씀을 하셨습니다.양은 자신이 양이라는 사실을 알리기 위해서 다른 탈을 쓸 필요가 없습니다. 하지만 사나운 이리는 그렇지가 않습니다. 양 무리에 가까이 다가가기 위해서는 양들이 놀라 도망가지 않도록 자신의 본 모습을 숨겨야 합니다.단순해 보이는 이야기이지만 참으로 뼈있는 가르침입니다. 눈앞의 이익에 눈이 가리워진 사람들은 때때로 자신의 속마음을 숨기고 다른 모습의 가면을 쓰고 살아가려 하기 때문입니다.이리는 양의 탈을 쓸 수 없지만 이리 같은 사나운 마음을 지닌 사람은 자신의

살다가 지금 잘 살고 있는 것인지 잘 못 사는 것인지 아리송할 때가 있습니다. 그럴 때 우리는 산행을 하거나 친구와 대화를 하거나 종교 성직자를 찾아가 물어볼 것입니다. 특히 누가 무슨 잘못을 하여 검찰 조사를 받는다는 뉴스를 접하면 그 사람이 안타깝기도 하고 스스로도 자신을 돌아보게 됩니다.우리가 현실을 어떻게 살아야 할지 아리송할 때는 사건·사고 뉴스에 어떤 잘못을 범하게 되면 등장하는 인물이 되는지 그 면면을 살펴보면 알 수가 있습니다.보통 사람들은 뉴스에 올라오려면 음주운전을 하여 교통사고를 냈을 때나, 아니면 많은 사람의 생사를 좌우하는 잘못을 범했을 때입니다.그렇지만 우리사회의 지도층에 있는 사람들이나 지도층에 올라가려는 사람들은 남에게 뇌물을 받았다거나 정당하지 않게 부를

단풍~들은풍월이 있어 단풍이 무엇이며 단풍은 왜 드는 것일까를 인터넷 검색을 통하여 찾아보았습니다. 좋은 세상 언제고 세상 풍부한 지식을 얻을 수 있어 참 대단한 좋은 세상입니다.단풍은 한마디로 결론짓자면 `나무가 겨울을 나기 위하여 나뭇잎을 낙엽 되게 하는 현상'이랍니다. 날씨가 추워지면서 계절의 변화를 나무가 알아차리게 되면 나무는 가장 먼저 뿌리로부터 오는 물과 영양분을 나뭇잎으로 가지 못하게 차단한다고 합니다. 그리고는 안으로 겨울나기 준비를 하는 것이지요.나무가 혹독한 겨울을 나기 위하여 자기 안의 영양분을 축적하면서 밖으로의 나뭇잎을 내려놓는 그 과정 속에 나뭇잎은 최후의 낙엽이 되기 전 온몸에 색소이상으로 붉게 혹은 노랗게 혹은 갈색으로 변하면서 떨어지게 되는 것이

며칠 전 노인여가문화제에 복지관 어르신들께서 참가하셔서 격려차 다녀온 적이 있다. 마침 행사가 청원생명축제장 한 켠에 마련된 무대에서 이뤄졌기에 어르신들의 공연이 끝난 뒤 잠시나마 생명축제 현장도 둘러보게 되었다. 남녀노소 할 것 없이 꽤 많은 사람이 축제장을 찾아 인산인해를 이루고 있었다.공연장 주변에는 예쁘게 단장한 꽃밭과 조형물들도 있었는데 그곳에는 자연스레 많은 사람이 몰려들었고 사진을 찍으며 추억을 남기느라 여념이 없어 보였다.가까이 다가가서 살펴보니 꽃 이름도 모를뿐더러 하나하나 볼 때에는 그리 예뻐 보이지도 않았다. 그런데 조금 멀찍이 떨어져서 보니 저마다 형형색색의 자태를 뽐내며 군집을 이룬 것이 가히 장관을 연출했다.꽃이 너무 빼어나게 예쁘면 더 가까이에서 더 자주 보고

어렸을 때 아버지께서 고구마를 심으려고 두둑을 만들기 위해 밭에 나가시면서 “인혁아! 옆집 가서 괭이 좀 빌려 와라.” 하시던 말씀이 지금도 어느 순간에 한 번씩 떠오르곤 합니다.괭이를 여러 개 사두고 쓰면 될 것을 꼭 옆집에서 빌려 오라시던 아버지의 삶의 모습이 그때는 참으로 답답하게 느껴졌습니다.그런데 어느 날부터 “그래, 그것이 꼭 나쁘지만은 않구나!” 하는 생각이 들기 시작했습니다.어느 날은 철이 들었는지 “우리가 숨 쉬는 공기도 빌려 쓰고 살고 있지!”라고 생각을 하게 되었습니다.땅 위에다 집을 짓고, 걸어다니고 또 농사를 짓는 일도 땅에게 잠시 그의 등을 빌려 쓰며 살아가는 것 같다는 생각을 하게 된 것입니다. 그때부터 저는 우리의 삶이 많은 걸 빌려 쓰고 살면서도 사

올 해초 봄에 대단한 드라마가 우리나라를 들썩이게 만들었던 적이 있습니다. 시청률이 40%에 육박할 정도로 대단했던 드라마~ ‘바로 태양의 후예’였습니다.톱스타의 캐스팅은 물론 재미와 감동을 더해주는 휴먼 멜로드라마로 전 국민의 사랑을 듬뿍 받으며 수많은 유행어를 탄생케 했던 한류의 바람을 일으키기에 충분했던 드라마였습니다.늘 때가 되면 듣고 하는 이야기로 지금은 너무나도 어렵고 힘든 시기입니다. 경기가 너무나 좋지 않고 정치적 불안은 물론하고 북한의 도발에 아니 멀리가지 않아도 우리 주변에 삶을 살아가는 것이 너무나 힘들어 여전히 OECD 국가 중 자살률이 1위인 우리나라의 현재 모습입니다.매일 온 가족이 한자리에 모여 저녁식사를 하고 싶다는 작은 소망조차 이루기 힘든 그러한 모습으로

신학생 시절 유난히도 ‘틀리다’라는 말에 민감했던 동창과의 일화가 생각난다. 동기들과 이런저런 담소를 나누다가 어떤 사안에 대해 ‘넌 나랑 생각이 틀리네~’라고 말하면 그는 어김없이 ‘틀린 게 아니라, 다른 거거든!’이라며 핏대를 높이곤 했다. 그러면 ‘에이 그게 그거지 뭐… 근데 뭘 그렇게 민감하게 반응하고 그래!’라며 나 역시도 핀잔을 주곤 했는데, 그 친구는 유독 다른 거와 틀린 거에 있어서만큼은 양보할 줄을 몰라 했다.그때는 내가 다름과 틀림의 의미를 잘 이해하지 못했던 것 같다. ‘다름’이 같지 않음을 의미하며 상대방에 대한 이해와 받아들임의 개념이라면 ‘틀림’은 옳고 그름을 판별하는 논리적인 차원의 문제일 것이다. 따라서 내 생각과 같지 않을 경우에 상대방에게 ‘넌 나와 틀린 거 같아!’라

지난 시절 연애할 때 가장 떠오르는 가슴 따뜻한 사랑의 추억이 있습니다. 아내가 아무런 약속도 하지 않고 무려 네시간을 버스터미널에서 저를 기다렸다가 만났던 그때의 일입니다. 지금처럼 서로 연락할 수 있는 방법도 없는 그때에 그 오랜 시간을 기다려 만났을 때 그 기쁨과 감동은 지금도 따뜻한 사랑의 추억입니다.그랬습니다. 사랑이면 배도 고프지 않았습니다. 피곤하지도 않았고, 사랑이면 하루라는 시간도 지루하지 않게 기다릴 수 있었습니다. 사랑이면 무엇이든 다 이해가 되고 용서가 되고 기쁨과 감사가 되고 행복했습니다.목회자로 사역하다 보면 때론 많이 지치고 피곤하고 힘에 겨워 모두 낙심되고 포기하고 싶어질 때가 있습니다. 그러나 연애할 때 사랑이면 무엇이든 다 되듯 사역에도 이것만 있으면 모두 괜찮

라디오를 듣다가 세상에서 가장 외로운 고래 ‘52’에 관한 이야기를 들었습니다. 좀 더 자세한 정보를 얻고자 찾아보았는데요. 이 고래가 ‘52’ 라는 독특한 이름을 갖고 있는 이유는 52Hz, 정확하게는 51.75Hz 주파수로 소리를 내기 때문이라고 합니다. 통상적으로 보통의 고래들은 12∼25Hz로 의사소통을 하지만 이 고래는 특이하게도 52Hz의 주파수를 내는 것입니다.이 고래가 처음 발견된 건 1989년 미국 국립해양대기청의 수중 청음 장치를 통해서라고 합니다. 이후 미 해군은 다른 고래들과 달리 이 고래만이 내뱉는 특이한 음역 주파수의 이름을 따서 ‘52’라는 이름을 붙여 주었습니다.우즈홀 해양연구소에서는 20여년에 걸쳐서 이 고래를 추적해왔지만, 깊은 바다 속에서 여러 차례 52Hz의

기타 줄을 조율하다 생긴 재미있는 일화가 있습니다.기타줄 맨 위 6번 줄의 음이름이 미입니다. 조율기가 아닌 피아노로 맞추기 위해 반주자 청년에게 말합니다.“기타 조율 좀 하게 도와줄래~~”“네~~”“자 미~ 쳐봐라, 아니 한 옥타브 밑에 미, 미 쳐봐~, 미 친거니~? 세게 미 쳐봐~, 아니 더 길게 미 쳐봐~” 조율하며 소리가 이상해 물어보면서 얼마나 웃었는지요~~ “미 친거 맞어~? 미 친거야~?”그럼 어김없이 대답이~~ “네~”하하하 그렇습니다. 미쳤습니다. 세상이 온통 미친 것 같습니다. 겉으로 보여지는 외모와 겉모습에 미친것 같습니다.예쁘고 멋있고 아름답고 우아하고 섹시하고 매력적이고 겉으로 보여지는 최고의 찬사들에 미쳐 있는 것 같습니다.겉으로

약속 시간에 늦은 친구에게 “오늘도 늦으면 어떻게 해?”라고 말하려다“생각보다 일찍 왔네!”라고 말해봅니다.실수를 자주 하는 후배에게 “또 실수 한 거야?”라고 말하려다 “오늘은 실수가 좀 줄었네!”라고 말해봅니다.급한 때에 연락이 안 된 동생에게 “왜 이렇게 전화를 안 받니?”라고 말하려다 “큰일이 생긴 게 아니어서 다행이다!”라고 말해봅니다. 되묻는 물음표를 감탄의 느낌표로 바꿨더니 부정이 물러가고 긍정이 찾아옵니다.(정현숙, 『좋은생각』 중에서)때 이른 무더위가 기승을 부리고 있습니다. 곧 장마철이 시작되면 습도도 높아질 것입니다. 요즘에도 그런 방송을 하는지 모르겠지만 예전에는 여름철 고온다습한 날이 계속 될 때에는 아침 뉴스의 일기예보 끝에 기상캐스터가 불쾌지수를 알려주곤 했던

어느덧 여름이 왔습니다. 남녘에서 올라오던 꽃소식이 우리 지역을 지나 간지가 한참이나 되었습니다. 봄 하면 새싹을 떠올리게 되고 이어서 피어나는 꽃이 떠오릅니다.무심코 바라보는 새싹들을 다시 한 번 보십시오. 부드러운 공기 중에서 피어나는 것이 아니라 단단한 대지를 뚫고 올라옵니다. 그것도 굳세고 강하게 생긴 것이 아니라 여리디 여린 모습입니다. 우리가 살짝 손만 대도 으스러질 것 같은 모습으로 말입니다.하지만 그 새싹을 다시 땅속으로 밀어 넣는 것은 불가능합니다. 불가사의한 모습이 펼쳐지는 현장이지요. 바로 기적이 일어나고 있는 한 모습일 것입니다. 들녘의 잡초는 내일 누군가에게 밟혀서 짓이겨질지라도 전혀 개의치 않고 그저 묵묵히 자라기를 멈추지 않습니다. 꼭 힘없는 우리에게 보고 배우라는

갑작스레 먼 곳에서 친한 지인이 온다는 전화를 받았습니다. 마침 점심 시간이 되어가고 있어 지역적 특성상 시골인지라 식사하러 나가기엔 시간이 걸릴까 싶어 뭐 식사거리가 없나 냉장고를 열어보았습니다. 냉장고를 열어 안을 꼼꼼하게 살펴보면서 많은 먹거리 재료들이 있는 걸 발견하게 되었습니다.꽁꽁 얼어붙은 갈치와 어떤 고기인지 분간이 가지 않는 고깃덩어리 냉동되어 있는 조개류와 이런저런 냉동식품과 먹거리 재료들이 한가득 보였습니다.냉장실에도 두부를 비롯해서 계란과 더불어 이런저런 많은 먹거리 재료들이 보였습니다. 냉장고 안에는 실로 엄청나게 많은 먹거리 재료들이 있었습니다. 집안에 먹을 것이 없는 게 아니었습니다. 하지만 그 친한 지인과 함께 요리를 해먹은 것은 바로 식탁 위에 놓여 있던 라면이었습