사람은 각각 다르다. 관찰하는 방법도 다르고, 대응 행동 양식도 다르고, 사고하는 양상도 다르다. 많지도 않은 우리 집 두 아들도 그러하다. 큰아이는 면밀히 살핀 후 할지 말지를 결정 한 후 행동으로 옮기는 반면 작은아이는 무조건 직진이다. 할 수 있고 없고는 나중 문제고 일단 해 봐야 했다.엄마와 아빠의 기질을 따지기 전에 나는 두 아이에게 대하는 방법을 달리해야 했다. 작은아이가 위험에 노출되는 경우가 너무 많았기 때문이다. 큰아이에게는 다그치지 않고 기다려 주기를 선택했고, 작은아이에게는 위험 요소를 없애 줘야 했다. 작은아이

여러분은 인어를 믿나요? 안데르센의 인어공주를 너무 좋아하는 나이기에 지나칠 수 없었던 `인어를 믿나요?' 그림책. 제목을 마주하고 인어공주에 대한 이야기인 줄 알았다. 그런데 2019년 세계의 그림책 상을 세 개나 받았다는 소개에 궁금함과 호기심이 더해졌다.`인어를 믿나요?(제시카 러브, 2019)'의 원제는 `Julian is a Mermaid'로 `줄리안은 인어다'로 번역할 수 있겠다. 주인공 줄리안은 소년인데 나처럼 인어를 좋아한다. 할머니와 수영장을 가는 줄리안의 눈에 인어들이 보인다. 줄리안이

요즘 그림책에 대한 관심이 어느 때보다도 높다. 심리 상담과 독서에 관련된 일을 하다 보니 그림책 공부, 그림책 심리지도 등 그와 연관된 정보가 눈길을 끈다. 그중에는 그림책 작가 공부도 있는데 그들의 삶과 작품의 관련성이 궁금해져 연구 논문을 찾아 읽는 시간을 가져본다. 논문을 읽다가 다시 찾은 오늘의 책은 앤서니 브라운의 `고릴라(1983)'이다. 앤서니 브라운은 `모두가 사랑하는 그림책 작가'라는 수식어가 붙을 만큼 세계인의 사랑을 받는 작가다. 그 이유를 그의 작품에서 찾아본다면 그가 그림책에 그려내는 자유로운

아이들 책 읽기에 대한 부모교육에서 엄마들과 이야기의 물꼬를 트기 위해 가장 먼저 꺼내는 주제가 있다. `아이들에게 얼마나, 어떻게 책을 읽어 주는지'에 대한 이야기다. 대부분 엄마들은 `하루에 3~5권은 읽어 주려 노력해요. 사명감을 가지고요.'라는 대답을 가장 많이 한다. 이는 나의 이야기이기도 했다. 물론 좋은 현상이다. 안 읽어 주거나, 못 읽어 주는 것보다는 효과가 있을 것이니 말이다. 그런데 한 가지 간과한 부분이 있다.대다수가 읽을 책의 권 수, 책 읽고 난 후 아이들이 해야 할 일을 미리 정해 놓고 책읽

어느 날 내 볼에 생긴 점 하나를 발견했다. 그 이후로 거울을 볼 때마다 점이 도드라져 보여 피부과를 가야 하나, 그냥 두어야 하나, 고민하고 있다. 왜 이리 거슬릴까. 이것에 대한 나의 해석은 마지막 문단에서 소개하겠다.검은 반점(정미진 글/황미옥 그림)이라는 제목은 꼭 내 마음을 옮겨 놓은 것 같았다. 겉표지부터 시선을 끄는 책의 그림은 섬세한 연필의 터치로 그려졌다. 마지막 몇 쪽을 제하고 모두 흑백으로 되어 있고 풍경보다는 인물을 중심으로 그려져 주인공에 집중하게 된다. 작가의 예술적 감각이 돋보여 그림책을 좋아하는 나로서는

제목부터가 직설적이다. 정록, 그림 박은정/동심>이다. `고아원'이란 단어가 `보육원'으로 바뀌어 사용한지 한 참인데 떡하니 제목으로 사용했다. 제목에 대한 의아심은 책으로 향하는 내 손을 멈칫하게 했다. 그럼에도 내 시선을 붙잡은 것들이 있었다. 제목도 그러했다. `나무 고아원'이라니… 도대체 무슨 사연일까…. 세로로 길쭉한 책의 판형, 앙상한 겨울 나뭇가지를 표현한 판화 그림, 그 속에 있는 둥지로 날아드는 새, 질감 있는 책의 제목 등 책 표지에 있는 모든 파라텍스트들은 내 가슴 한편에 먹먹함이 스멀스멀

창밖으로 보이는 교정의 대문에 크게 플래카드가 걸렸다. `본교 입학을 환영합니다.' 신입생들과 재학생들로 오랜만에 교정이 붐비는 모습을 보니 싱그럽고 활력이 넘친다. 삼삼오오 무리 지어 다니는 학생들을 보며, 같은 옷을 입었고 같은 나이와 성별이겠지만 저마다 다른 성격과 행동 패턴을 가졌을 저들이 공동체 생활을 잘해나가야 할 텐데 하고 걱정하는 마음도 생긴다. 내가 상담자이자 부모이기에 저들이 심리적으로 편안하고 건강하게 생활하기를 바라는 마음이 올라오나 보다.요즘 뉴스에서 20·30대의 성공한 스포츠 스타나 연예인들이 갑자

퇴근하고 들어오는 남편이 현관문에 붙어 있다며 `우편물 도착 재방문 안내장'을 들고 들어온다. 기다리던 등기 우편물이라며 잘 받아두란 당부를 하고 나갔던 터라 미간에 주름을 살짝 지으며 내게 내민다. `그럴 리가 없는데…'하며 일단 넘어갔다. 며칠 후 이번엔 문자가 왔단다. `우체국으로 찾으러 오시오'란다. 그날은 집에 같이 있었기에 나의 누명은 벗겨졌으나 그 화는 우체국 담당자의 전화기로 향했다. 그 화는 `분명히 집에 있었다'와 `아무도 없더라.'의 언쟁으로 이어졌다. 참으로 귀신이 곡할 노릇

자연의 시계는 봄을 가리키며 점점 다가가고 있지만 우리는 아직 코로나와 추위로 잔뜩 움츠러들어 있다. 봄의 전령사인 새싹과 순서를 지켜 피는 꽃들을 생각하니 그림책 `리디아의 정원'이 생각난다. 그림책에도 고전이 있다면 사라 스튜어트와 데이비드 스몰의 `리디아의 정원'이 그러할 것이다.`리디아의 정원'속 시대적 배경을 이해하면 리디아와 가족의 이야기에 더 가까이 다가갈 수 있다. 미국은 1930년대 경제 공황기였다. 리디아의 부모는 오랫동안 일자리가 없어 형편이 어려워지자 리디아를 멀리 도시에서 빵집을 하는 외

유례없는 전염병의 세계적 대 유행으로 인해 우리의 삶에는 많은 변화가 일었다. 신조어도 무수히 생겨났고, 여론조사를 통한 갖가지 명목의 수치도 쏟아지고 있다. 며칠 전 서울대학교 보건대학원 연구팀에서 스트레스받는 강도에 대한 직업군의 순위와 수치를 발표했다. 자영업자가 1위, 무직 또는 퇴직자가 그 뒤를 이었고 3위가 주부였다.가정 내에서 주부들의 불안과 걱정은 전보다 훨씬 심해졌다. 가족들의 위생, 일상이 바뀐 아이들과 함께하는 시간의 증가 등은 코로나19 이전보다 몇 배의 부담이다.아이들의 입장에서 생각해 보자. 학교·학원에 가

나에게는 죽기 전에 꼭 하고 싶은 일이 두 가지 있는데, 그중 하나가 물을 두려워하지 않는 것이다. 결심만 하면 쉽게 할 수 있는 것 같지만, 생각처럼 쉽지 않다.이수지 작가의 그림책 `파도야 놀자'는 바다 앞에 선 소녀의 이야기다. `파도야 놀자!' 그림책을 처음 보았을 때 마음 안에 울렁임이 있었다. 바다 앞에 선 소녀의 마음이 느껴졌기 때문이다.칼 융은 중년기를 `인생의 정오'로 비유하면서 성숙을 위한 변화를 시작하는 시기라고 했다. 내 중년기의 시작은 대학원 진학을 고민하던 시기였다. 상담학과 미학은 관

그를 수식하는 문장이 있다. `시인 중의 시인', `시인들이 가장 좋아하는 시인'등이 있다.그래서일까?에 그의 시인 `남신의주 유동 박시봉방'이 3위에 오르기도 했다. 그뿐 아니라 법정스님, 길상사, 자야, 란, 통영, 월북시인 등은 그의 삶의 파편들로 세간에 회자 되고 있는 단어들이다.그렇다. 때로는 기행으로, 때로는 석으로 불렸던 시인 백석 얘기다. 일제 치하였던 그 당시, 4개 국어가 능통했던 수재였고 한반도에서 가장 뛰어난 서정 시인으로 입지를 굳혔던

2021년 새해가 밝았다. 새로운 해가 시작됐으니 그간 우리를 힘들게 했던 것들은 12월 31일로 종결되고 1월 1일부터는 좋은 일들이 가득했으면 좋겠다. 다정한 덕담들이 램프의 요정이 소원을 들어주었던 것처럼 실현되기를 꿈꾼다. 마음은 이러한데 실상 희망가만 부를 수 없는 것은 마음 깊은 곳에는 걱정과 불안의 파도가 일렁이기 때문이다.조미자 작가의 그림책 `불안'은 저마다의 불안을 만날 수 있는 마중물의 역할을 한다. 이 책은 제목부터 `난 불안을 이야기할 거야.'라고 말하고 있어, 불안이 무엇인지 알고 싶어서 또는

나보다 한 살 많은 친구가 있다. 꽃을 유난히 좋아하는 친구였다. 꽃은 그 여인의 머리에도 피어 있었고, 핸드백에도 붙어 있었고, 웃옷 한편에서도 향을 발하며 피어 있었다. 그렇게 이리저리 흩날리던 꽃은 떨어져 신발에 내려앉기도 했다. 그랬던 친구였는데, 그 여인에게서 더 이상 꽃을 볼 수가 없다.뿐만 아니라 그녀의 눈에선 맑음도 사라졌다. 그녀의 눈빛은 먼 곳을 향하는 시간이 많아졌다. 같은 공간에 있으나 영혼은 그 공간에 있지 않은 듯 눈빛은 고요하다. 기억 속에는 존재하는 사람도 점점 줄어든다. 나도 없다. 점점 잊히는 중이다

첫 눈이 내렸다. 하얀 이불이 온 세상을 덮어 포근하다. 첫 눈을 타고 행복한 기억이 찾아와 온기를 선사한다. 크리스마스는 생일이나 기념일과는 다른 로맨틱한 기분을 동반한다. 종교가 없을 때도 성탄절이 다가오면 날씨는 추웠지만 마음은 불빛을 머금은 전구처럼 따뜻함으로 가득했다. 내 부모님은 명절이나 생일이 되어도 감흥이 없는 분들이어서 크리스마스가 다가와도 보통 때와 다르지 않았지만 나와 형제들은 크리스마스 이브가 되면 양말을 베개 옆에 두고 혹시나 하는 설레는 마음으로 긴 밤을 보내곤 했다. 결혼 후부터는 크리스마스를 내가 원하던

저의 산타학교 동기생을 소개해 볼까 합니다. 세계 공통으로 `산타'하면 떠오르는 이미지가 있지요. 하얀 거품을 생각하게 하는 수염에 빨간 옷을 입고 빨간 모자를 쓴 할아버지일 것입니다. 그런데 저의 동기 산타에게는 수염이 없습니다. 대신 은빛이 감도는 멋진 머리카락을 가진 분이랍니다. 네, 맞습니다. 할머니가 산타 학교에 오신 것입니다.십여 년 전 발행 된 그림책을 통해 산타 할머니가 있다는 소문을 들은 적이 있었지요. 산타 할머니의 활약에 대한 이야기도 익히 들어 알고는 있

며칠 전 갑작스러운 통증으로 응급실에 갔다. 참을 수 없는 고통은 생각과 감정 그리고 일상을 모두 멈추게 만든다. 진통제를 투여하고 잠시 안정을 취했을 때 “그동안 쭉 나는 네 곁에 있었어.”라는 구절이 떠올랐다.`내가 함께 있을게(볼프 에를부르흐. 2007)'는 삶과 죽음에 관한 자연적인 순리를 직접적이면서도 아름다운 서사로 통찰에 이르도록 안내하는 그림책이다.작가는 죽음에 대한 이야기를 위해 10여 년을 준비해왔다고 한다. 죽음을 소재로 이야기를 푼다는 것이 그만큼 어렵기도 하고 이미 출간된 책들이 노인과 병을 연관시키려

나에게 친구가 있다. 아니 엄밀히 말하면 우리 부부에게 친구가 생겼다. 우리보다 마흔 살 이상이나 차이 나는 어린 친구들이다. 혹자는 친구 관계가 성립되는 나이 차이냐고 할 수도 있을 것이다. 웃어른이 해야 할 도리, 아랫사람이 지켜야 하는 예의를 분명하게 구분 지어 놓고 지키길 교육하는 우리 문화에서는 가당치도 않은 관계임은 맞다. 그래도 나는 그 아이들과 친구로 지내고 싶다. 혈연관계 없고, 여타 이해관계 없으니 친구로 지내고 싶다. 이웃 친구 말이다.그 아이들은 위층에 사는 남매다. 엘리베이터에서 만나면 꼬박꼬박 정성들여 인사

운전을 하고 집으로 오는 길, 난전에 좌판을 벌이고 무와 배추 등 채소를 파는 상인의 모습이 눈에 들어왔다. 쩔뚝쩔뚝 천천히 걸어와 흥정하는 중년의 여인도 보였다. 아, 김장철이구나. 삼삼오오 김장을 하려고 시댁으로, 친정으로 모이는 계절이 왔다.우리나라는 지구상 유일하게 김장 시즌이 있으며, 집집이 김치냉장고를 보유하고 있다. 김치문화는 그 전통과 우수성을 인정받아 2013년 유네스코 무형문화유산에 등재되었다. 김치 요리는 고려시대에 시작된 것으로 추정하고 있으니 천 년의 문화유산이라 할 수 있다.겨울에 채소를 먹기 위해 시작되었

가을은 빛깔이 화려한 계절이다. 농부의 일 년 애씀이 담겨 있는 곡식과 과일이 있어 그러하고, 원색의 빛깔을 내 뿜는 국화와 코스모스가 있어 그러하고, 눈이 시리도록 푸른 하늘빛이 있어 그러하다. 거기에 형형색색의 단풍잎들이 더 해져 가을의 빛깔은 우리의 눈과 감성을 순식간에 홀린다. 그중에 으뜸의 빛깔은 나뭇잎들이 내뿜는 다채로운 색의 `단풍 꽃'이지 싶다.단풍을 보면 늘 드는 경이로움이 있다. 꽃도 아니면서 어찌 저리 아름다운 색을 품을 수 있는지 자연의 이치가 참으로 신비스럽다. 봄날 연두색의 자그마했던 잎들이 아름다운