책을 읽는다는 것은 한 사람을 온전히 알아가는 일이다. 어린 시절의 추억과 청년기의 열정과 어른이 된 후의 삶의 흔적들을 따라가는 일이다. 그리고 글을 쓴다는 것은 자신의 삶을 타인에게 나누어 주는 일이다. 눈부신 아름다운 순간보다는 에이는 아픔과 상처의 나날이 더 깊기에 작가는 자신을 위로하기 위해 글을 쓰는 것이다. 고독은 언제나 장식처럼 삶의 언저리를 떠나지 않기에….`국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 발의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에서 기차가 멈춰 섰다.'가와바타 야스나리의 《설국》에 나오는 첫 구절이다

코로나바이러스 역병으로 인하여 퇴근 후면 집에서 지내는 일이 당연해졌다.지난해부터 전혀 다른 일상을 경험하며 너무 많은 것이 변하였고 무서운 변화에 적응하려니 어쩔 수 없는 개인화가 되어버린 셈이다.그 때문에 집안 구석구석 쓸고 닦는 일과 책을 읽다 나의 감정에 몰입해 노트에 이것저것 끄적이는 시간도 많아졌다. 그러나 뭘 해도 만족스럽지 않고 시원치 않은 코로나 가시밭길 같은 나의 삶에서도 흥미로운 일이 하나 생겼다. TV에선 하루가 멀다시피 트로트 열풍으로 경연이 펼쳐진다.언제는 K-팝이 난리더니 다시 트로트가 유행이다. 그러니

트로트가 뭘까. 자상파 정규방송부터 케이블방송까지 전 국민은 트로트에 열광이다. 본방송은 물론 녹화방송까지 온갖 채널을 점령했다. 트로트 열풍으로 인한 트로트 전쟁이다 보니 듣기 좋은 꽃노래도 한두 번이라고 외려 식상하다.뽕짝이라 불리는 트로트를 촌스럽고 진부하여 꼰대 냄새가 난다며 멀리했다. 그렇다고 아이돌 노래를 따라 하는 것도 아니다. 어찌나 빠른지 높은 음역에 가사도 영 알아들을 수도 없다. 발라드 또한 몇 번을 불러도 엇박이다. 게다가 사랑과 이별의 주제가 대부분인 발라드, 듣고 있으면 눈물바람을 일으키는 것 같아 가무(歌

요즘 가장 핫한 이슈는 바로 `코로나 백신'이다. 백신을 사전에서 찾아보니 `백신은 1796년 영국의 에드워드 제너(Edward Jenner)가 당시 사망률이 40%에 달했던 천연두를 치료하기 위해 처음 개발했다.'라고 소개하면서 다음과 같이 부연설명을 하고 있다.18세기 말 제너는 우두에 걸린 적이 있는 사람은 천연두에 걸리지 않는다는 소문을 듣고 1796년 소젖을 짜는 여인의 손바닥에 생긴 종기로부터 고름을 채취, 8살 소년의 팔에 넣게 된다. 그 소년은 팔에 상처 몇 개만 생겼을 뿐 곧 회복됐고, 6주 후 진짜

우리 속담에 `고인물은 썩는다.'라는 말이 있다.한곳에 오래 머물다 보면 도태된다는 이야기다.매번 반복되는 일상 속 최소한의 트렌드를 읽을 줄 아는 능력은 사회생활에 있어 많은 도움이 될 것이다.`트렌드코리아 2021(김난도 저)'은 소띠해를 맞이하여 `COWBOY HERO'를 키워드로 선정하였다.2020년은 코로나19의 해였다. 코로나19는 사회, 경제, 교육, 모든 분야를 빠르게 바꾸어 놓았다.2021년 역시 코로나19 현상이 지속될 것으로 보인다. 인상 깊었던 트렌드를 키워드와 함께 소개해본다.키워드 `B

내 마음에 훅 들어온 친구가 있다. 하지만 엄마의 반대로 그 친구를 만날 수 없다면 어린 당신은 어쩌겠는가, 그리고 나는. 어릴 적 내 성향으로는 반대하는 엄마에게 바락바락 대들 것 같은데 실제로 그런 일은 없었다. 1998년 프랑스에서 어린이 책에 주는 최고의 상 `토템 상'을 받은 `푸른 개'의 이야기다. 떠돌이 푸른색 개와 작은 여자아이와의 우정과 성장에 관한 책이다. 그림책 작가 `나자'는 어느 시골 마을에서 실제로 래브래도 리트리버 한 마리를 만나면서 책 구상을 했다고 한다.어린 소녀 샤를로뜨는 집 앞

마흔아홉 살 신랑과 마흔여섯 살 신부의 결혼식이다.요즘 시대가 결혼을 늦게 하는 추세이지만 늦어도 많이 늦었다. 알고 보니 둘은 놓쳤다가 다시 잡은 인연이었다.사람들은 살면서 많은 것을 놓친다. `놓치다'는 놓쳐서 아쉽다는 안타까운 마음이 깔려 있다.아이가 인파에 밀려 어미의 손을 놓치고, 다 잡았던 고기를 놓치고, 아까운 신랑감을 놓치기도 한다. 경찰이 잡았던 범인을 놓치고, 수술할 시기를 놓치고, 취업할 기회를 놓치기도 한다.우리가 살면서 하나같이 놓쳐 애달파하는 것들이다.`놓친 고기가 더 커 보인다.' 사람은 잃

나는 뜨개질을 싫어한다. 당연히 잘하지도 못한다.특별한 이유는 없지만 조급한 성격 탓은 아닐까 싶다.무엇이든 손으로 만드는 것을 좋아하고 손재주도 없는 편은 아니라 자부했다. 하지만, 이상하게 뜨개질을 시작하면 완성을 못 했다. 다양한 뜨개 작품들을 보면 참 예쁘다 싶으면서도 내가 하고 싶단 욕구는 적었다. 그랬는 데 우연한 계기로 뜨개질을 시작하게 되었다.실을 사기 위해 읍내를 돌다 보니 `○○수예점'이란 간판을 단 곳이 있었다. 들어가 보니 여러 가지 실과 뜨개 작품들이 걸려 있었다. 주인아주머니는 30년 이상, 이 가게

`나이가 든다는 건 그저 하나의 숫자가 의미하는 것보다 더 많은 것을 담고 있다. 그저 시간이 지난 것뿐인데 육체는 마음과는 다른 시간을 걸어간다. 서로의 다름을 조화시키는 건 쉽지가 않다.'50대 중반을 넘어서니 육체와 마음이 다른 시간을 걸어간다는 말에 공감된다. 이 다름을 패션으로 조율해 보는 건 어떨까? 코로나 장기화로 우울감이나 무력감에 빠지게 되는 때에 자기만족, 기분전환을 위해 패션 테라피를 해도 좋다.몇 년 전까지만 해도 연령대에 따라 브랜드와 아이템이 구분되고 그 나이를 가늠하게 입는 것이 매너있는 옷차림이었

그를 수식하는 문장이 있다. `시인 중의 시인', `시인들이 가장 좋아하는 시인'등이 있다.그래서일까?에 그의 시인 `남신의주 유동 박시봉방'이 3위에 오르기도 했다. 그뿐 아니라 법정스님, 길상사, 자야, 란, 통영, 월북시인 등은 그의 삶의 파편들로 세간에 회자 되고 있는 단어들이다.그렇다. 때로는 기행으로, 때로는 석으로 불렸던 시인 백석 얘기다. 일제 치하였던 그 당시, 4개 국어가 능통했던 수재였고 한반도에서 가장 뛰어난 서정 시인으로 입지를 굳혔던

겨울방학, 아이들의 웃음과 노랫소리가 사라진 빈 교정에 하얀 눈송이가 내린다. 이렇게 하염없다가는 이내 눈 속에 폭 파묻힐 것이다. “아무것도 하지 않는 것이 때로는 가장 훌륭한 어떤 것에로 이끌어 준다.”라는 러끌레르크 신부의 말도 눈처럼 쌓인다.지금까지 가장 감명 깊게 읽었던 책을 꼽으라면 단연 분도 출판사에서 출판했던 `게으름의 찬양'이다. 신선한 충격은 오래도록 뇌리에서 떠나지도 않는다.책의 내용은 대충 이렇다. 사람들은 너무 바쁘게들 살아가고 있다. 여행의 의미도 무엇을 어떻게 보고 느꼈는가가 아니라, 얼마나 짧은

코로나 상황이 심각해지기 전의 일이다. 날이 추워지기에 따뜻한 옹심이 칼국수를 먹으러 갔다. 식당에 들어서니 저기 저쪽에서는 두 사람이 식사 중이다. 뜨끈한 국물을 마시며 추위를 녹이고 있을 무렵, 60대로 보이는 두 남자분이 식당으로 들어선다. 전화 통화를 하면서. 얼마나 큰 목소리로 통화를 하는지 식당 내에 있는 모든 사람의 고개가 통화 중인 남자 쪽으로 자연스럽게 돌아간다. 누군가와 식당에서 만나기로 했는데 장소를 못 찾고 있다는 사실까지 다 알아버릴 정도로 큰 목소리다. 긁히는 듯한 갈라진 목소리가 크게 들리기까지 하니 바라

내가 중학교 1학년 때로 기억됩니다. 미술 시간에 운동장 스탠드에 줄 맞춰 앉아 야외풍경화로 학교 앞산을 그렸습니다.빡빡머리 중학생들은 그림 그리기보다는 야외에서의 소곤거림에 더 열중했던 때였습니다. 파스텔 그리기였는데, 아이들은 `산'은 쳐다보지도 않고 온통 삼각뿔의 녹색으로 산을 그려댔습니다.갑자기 운동장 너머 먼 산이 내 눈에 보랏빛으로 보였습니다. 나는 앞산은 녹색, 뒷산은 보라색으로 문질러 표현했는데, 친구들은 내 그림을 보고 웃었습니다. “산이 왜 보라색이냐?” 킬 킬….수업이 거의 끝날 때쯤 순회 지도를 하던 선

북극한파라 했다. 이번 추위에 우리 지역은 영하 20도를 오르내리는 날씨가 며칠 이어졌었다. 호수도 한강도 결빙되었으며 바닷물까지 얼어붙었다는 뉴스가 전해졌다. 아파트 관리실에서는 수돗물과 계량기가 얼지 않도록 관리를 잘하라는 안내방송을 매일 했다. 그렇지 않아도 사회적 거리두기로 집안에 머물러있는 시간이 많은데 여러 날 이어지는 한파는 마음마저 얼어붙게 만들었다.지난 일 년 동안 모두가 참으로 힘겨운 나날들을 보냈다. 평소 같으면 지인들과 여행을 다니고 형제들이나 친구들이 한자리에 모여 맛있는 음식을 먹으며 살아가는 이야기 나누던

연일 코로나19 확진자 수가 뉴스의 첫머리를 차지하고 있다. 최근 증가세가 다소 감소하기는 하였지만, 여전히 코로나19는 우리 생활의 여러 면을 위협하고 있다. 이러한 위협은 우리 교육뿐 아니라 여러 나라의 교육을 바꾸고 있다.핀란드의 헬싱키 일간지인 `헬싱인 사노마트(Helsingin Sano mat)'는 지난봄 핀란드교육평가센터(Kansallinen koulutu ksen arviointikeskus)에서 수행한 핀란드 원격학습에 관한 연구를 기사로 다루었다. 이 연구는 핀란드 학교가 코로나19로 인해 갑작스럽게 두 달

해가 나왔는데 여전히 춥다. 지나는 사람들의 얼굴이 어깨와 닿아 있다. 바람도 제법 분다. 한 방향을 고수하지 못하고, 이리저리 산만한 바람이다. 현관 처마 밑에 달린 풍경이 요란스럽다. 바짝 마른 물고기가 풍경에 매달려 위아래로 뒤집히기를 반복한다.주말이 유일하게 마당 일을 할 수 있는 시간인데, 날이 도와주지 않는다. 연신 밖을 보지만 선뜻 마음이 내키지 않는다. 정오로 가까워지면서 시끄럽게 소리를 내던 까치와 직박구리도 외출하지 않았다. 보온재로 덮어둔 낙엽은 바람에 날려 온 집안을 탐방하고도 갈팡질팡 자리를 잡지 못한다. 몇

두 친구의 언성이 높아져 갔다. 그 까닭은 저마다 고집을 부리고 있어서였다. 그런데 왜 그들은 고집을 부리는 걸까 거기에 묘한 것이 있는 듯했다. 꽤 오래전 일이었다. 그 시절에는 한 지붕 아래 집주인과 여러 세대가 한데 어우러져 사는 집이 흔히 있었다. 주성이가 사는 집에도 또 한집이 함께 살고 있었다. 언제부터인가 그녀 홀로 사는 집이 되었지만 아주 오래전부터 살고 있는 사촌 같은 이웃이었다. 그들이 그 집에 그만큼 오래 살아온 덕택에 그들의 고집 또한 고목처럼 커져만 갔다. 어찌 보면 그녀를 세입자로 보기엔 어울리지 않는 것

겨울이 되면 몸이 추운 거야 어쩔 수 없다지만, 마음까지 추워서는 안 될 일이다. 그러나 이것은 희망 사항일 뿐, 현실은 몸과 마음이 함께 추운 경우가 허다하다.마음이 추운 것은 결코 날씨 탓이 아니다. 예상한 대로 외로움이 그 주범이다. 가족과 친구로부터 떨어져 사는 삶은 더운 여름이라도 춥게 느껴질 터인데, 추운 겨울에는 말할 것도 없이 추울 것이다.조선(朝鮮)의 시인 유희춘(柳希春)은 겨울의 마음 추위를 피할 수 있는 방법을 알고 있었다.모주 한 동이를 집에 보내며(以母酒一盆送于家)雪下風增冷(설하풍증랭) 눈 내리고 바람 불어

나는 뜨개질을 싫어한다. 당연히 잘하지도 못한다. 특별한 이유는 없지만 조급한 성격 탓은 아닐까 싶다. 무엇이든 손으로 만드는 것을 좋아하고 손재주도 없는 편은 아니라 자부했다. 하지만 이상하게 뜨개질을 시작하면 완성을 못 했다. 다양한 뜨개 작품들을 보면 참 예쁘다 싶으면서도 내가 하고 싶단 욕구는 적었다. 그랬는데 우연한 계기로 뜨개질을 시작하게 되었다.실을 사기 위해 읍내를 돌다 보니 `○○수예점'이란 간판을 단 곳이 있었다. 들어가 보니 여러가지 실과 뜨개 작품들이 걸려 있었다. 주인아주머니는 30년 이상 이 가게를

2021년 새해가 되었다. 만남이 중지된 혼란 속의 2020년이 어떻게 지나갔는지 모르겠다.희망의 해가 떠오른 2021년 새해가 되었음에도 나이 탓인지, 코로나 3차 대유행으로 인한 우울감 때문인지 싱숭생숭하다.새해가 되면 늘 이루고 싶은 버킷리스트를 작성하느라 분주했던 예전과는 다르게 올해는 어쩌다 보니 새해다.지금이라도 희망을 다짐해보자는 마음으로 새해 버킷리스트를 작성해 보기로 했다. 엄마가 뭐 하는지 궁금한 딸아이도 함께 끄적거린다. 딸아이가 무엇을 적나 슬쩍 살펴보니, 2위에 `마스크 쓰지 않기'가 적혀 있다. 마스